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MOSTENIREA NECUNOSCUTA A LUI BORIS ZAYTSEV 


Nu vom mai vedea Patria Mama, dar, desigur, nu o vom uita niciodata, 
iar soarta ei este mereu in inimile noastre. Este mai mult decât 
probabil să-l vezi. Pe un pământ străin sau pe cont propriu - Doamne 
fereşte sa rámáneti purtători și să păstraţi 


lumina lui Hristos, „singura nevoie”. <...> Nu uita de Rusia. Nu vă 
inchinati idolilor ei. Păstrează-i măreția spirituală. El însuși va 
străluci prin faptele tale. Inchina-te în fața suferinţei îndurate de 
Patria ta. Nu uitaţi de martirii ei. Inimile și gândurile noastre vor 
fi mereu cu tine."1 Boris Zaitsev a lăsat un asemenea mărturie 
tinerilor ruși la sfârșitul călătoriei sale. 


Boris Konstantinovich Zaitsev (1881-1972) aparţine unei galaxii de 
scriitori care și-au început cariera în Rusia, au părăsit tara după 
revoluție și și-au creat cele mai faimoase opere în străinătate. 
Împreună cu colegii săi scriitori, a trecut prin încercările vremurilor 
grele rusești, și-a pierdut pe cei dragi, s-a stabilit într-o ţară 
străină. Și-a iubit la infinit patria natală, pe care nu era sortit s-o 
vadă. Zaitsev a câștigat faima în ţările europene, lucrările sale au 
fost traduse în zeci de limbi. Dar în Rusia sovietică, scriitorul a 
fost interzis, timp de multe decenii chiar numele său a fost șters din 
literatura rusă. Abia la sfârșitul anilor 1980 cărțile lui Zaitsev au 
ajuns la cititorul rus, luându-și locul de drept în vistieria 
literaturii ruse. Numele clasicului literaturii ruse a intrat în uzul 
cititorului și științific. 


Ce nu a fost pe placul vocii linistite a scriitorului, departe de orice 
manifeste politice? Spre deosebire de un număr de venerabili colegi 
emigranţi, Zaitsev a luat o poziţie consecventă și principială în 
raport cu guvernul sovietic. Nu putea simţi nicio simpatie pentru 
»,cáláii Rusiei” și moștenitorii lor: „Che rusul 


1 Zaitsev B. K. Cei care pleaca - cei care vin // Zaitsev B. K. 
Sobr. op. T. 11. M., 2001. S. 338. 


5 


Lovek a experimentat prea multe, a văzut prea multe. Inima ii 
sângerează de ani de zile. Nu-l uitaţi într-o ţară străină a Golgotei 
nemărginite a Patriei. <...> La o scară nemaivăzută până acum în lume, 
acolo a fost ridicată o persecuție împotriva ființei umane, împotriva 
libertăţii, a sufletului și a religiei sale.2 Mai era un motiv: proza 
profund creștină a scriitorului nu putea fi permisă. într-o ţară 
dominată de ideologia ateismului. 


Cu toate acestea, odată ce numele lui Zaitsev a fost numit de pe un 
podium înalt. La cel de-al Doilea Congres al Scriitorilor Sovietici din 


1954 s-au auzit următoarele cuvinte: „Nici dușmanii ţării noastre si ai 
literaturii noastre nu tac. Cu ocazia congresului, dintr-o cutie de 
gunoaie literare a fost scos un emigrant alb Boris Zaitsev, care a 
bolborosit cuvinte de răutate otrăvitoare impotentă la microfonul 
Gărzii Albe. Este greu să găsești lucruri mai incompatibile decât 
cuvintele acestui scriitor și „răutatea otrăvitoare”... Cititorul va 
găsi în această colecție apelul menționat mai sus la congresul lui 
Zaitsev, precum și răspunsul său la reproș. 


Zaitsev a intrat în istoria literaturii ca textier, „poet al prozei”, 
artist impresionist, simțind subtil sunetele și culorile lumii. 
Konstantin Balmont l-a numit „Tulpină care sună ușor”. 


Care este poziția artistului într-o lume in care a triumfat ,urátenia, 
brutalitatea și ferocitatea”, în care domnește haosul și vulgaritatea? 
Zaitsev a contrastat toate acestea cu armonia, poezia, lumina. Ne-a 
amintit neobosit că „nu numai că nu moare în sufletele noastre, dar, 
unindu-se în exil, chipul Sfintei Rus', Patria noastră spirituală, 
strălucește mai strălucitor și mai curat. Ni s-a dat mare putere și 
fericire în sanctuarele noastre natale. Ceea ce este cel mai important 
și singurul lucru măreț din Rusia nu poate fi luat de niciun politicien 
și nici de partid. Este cu noi, în sufletul și inima noastra."4 Credo- 
ul creativ și de viaţă al artistului au fost inseparabile, convins că 
„fiecare mic cuvânt de participare, compasiune în necaz, tandrete, 
ajutor sunt reflectări ale aceluiași Înalt și Etern în oameni. 
Bunătatea este glasul lui Dumnezeu care vorbește prin om."5 Zaitsev a 
primit darul de a vedea aceste reflecții în lumea din jurul său și dea 
le surprinde în cuvinte. Moștenirea sa literară este cu adevărat 
„reflectări ale celei mai înalte și veșnice”. 


În literatura rusă, Boris Zaitsev este unic și în calitățile sale 
personale. Dintre scriitorii Epocii de Argint, el s-a remarcat printr-o 
poziție morală impecabilă. Căsătoria cu Vera Alekseevna Oreshnikova s-a 
dovedit a fi puternică și armonioasă. Zaitsev nu a fost implicat în 
scandal 


2 Zaitsev B.K. Probleme. Vezi Nast, ed., p. 466. 


3 Răspunsul lui Boris Zaitsev la A. Surkov. Vezi Nast, ed., p. 482. 
4 Zaitsev B.K. Steaua din Betleem. Vezi Nast, ed., p. 468. 

5 Zaitsev BK Experienţa noastră. Vezi Nast, ed., p. 463. 
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poveștile, nu și-a trădat niciodată principiile și idealurile. Poate de 
aceea i s-a acordat o viață lungă: drumul creator al scriitorului a 
durat șapte decenii. Spre deosebire de majoritatea talantilor „de 
argint” care nu au lăsat copii, „felul celor drepţi”, conform 
adevărului biblic, s-a înmulțit: numeroșii săi urmași trăiesc si sunt 
bine până astăzi. Soarta i-a acordat scriitorului în vârstă de nouăzeci 
de ani o moarte senină și pașnică în mâinile unor oameni iubitori. 


Chiar înainte de revoluție, i s-au acordat definițiile criticii: 
smerit, călugăr, cel mai tăcut, chiar binecuvântat. Poate că, în 


atmosfera vieţii artistice pline de pasiuni și drame personale, arăta 
cu adevărat fericit. „Apele adânci curg lin. Oamenii înţelepţi trăiesc 
în liniște”, a spus Pușkin. Poate de aceea numele lui Zaitsev a rămas 
în umbra biografiilor mai strălucitoare, mai furtunoase și mai 
dramatice ale contemporanilor săi - Bunin și Merezhkovsky, Nabokov și 
Vyach. Ivanov, A. Tolstoi și A. Kuprin. În memoriile sale, scriitorul 
apare ca un model de bunătate, simplitate, onestitate, modestie, 
noblețe. Aspectul său „pictură-icoană” reflecta puritatea spirituală 
interioară. Criticul S. Yablonovsky a spus bine: „Unii și-au schimbat 
culorile, alții au gemut, alţii au înjurat, toată lumea s-a ferit în 
direcții diferite - si Zaitsev s-a uitat si în față - ca întotdeauna! - 
a existat claritate și severitate, și dragoste, și tristeţe și un 
zâmbet. S-a îndurat pe sine - a îndurat totul. I-a ajutat pe alţii să 
se miște. Predat fără profesor. Impacat. Nu cu ticalosie, nu cu 
ticalosie, ci cu viata, pentru ca viata pentru el este o isprava, iar 
cand este posibil - bucurie si - cand este necesar - Golgota. 


Cu toate acestea, Zaitsev nu era un anahorit nelumesc. Dimpotriva, s-a 
trezit mereu în centrul vieții literare - atât în Rusia, cat si în 
străinătate, a fost ales de mai multe ori șef al asociațiilor 
scriitorilor. A petrecut un sfert de secol ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor si Jurnaliştilor Rusi din Franța, câștigând dragoste si 
respect pentru receptivitatea și bunăvoința sa si a fost autorul multor 
initiative culturale si sociale. Dragostea activă față de fraţii 
nevoiași s-a manifestat atât în asistenţă personală, cât și în 
organizarea de seri de caritate, strângere de fonduri în beneficiul 
celor nevoiași. 


O altă trăsătură îl deosebește pe Zaitsev de scriitorii secolului al 
XX-lea: calea sa creatoare a mers, așa cum a recunoscut el însuși, „în 
lumina Evangheliei, a Bisericii”. Viziunea creștină asupra lumii l-a 
ajutat să mențină armonia spirituală interioară în epoca catastrofelor 
teribile; este prezentă latent în toate textele sale. EL consideră 
cataclismele istorice, revoluțiile și războaiele secolului al XX-lea 
din punctul de vedere al Eternitatii. Credinţa în Providența lui 
Dumnezeu a rămas de neclintit: „Nimic în lume 


6 Yablonovsky S. Fericitul // Zaitsev B. K. Sobr. op. T. 11. S. 
346. 


7 


nu se face degeaba. Totul are sens. <...> Zi și noapte, bucurie și 
tristețe, realizări și căderi - predati întotdeauna. Nu există nimic 
fără sens."7 In lunga carieră a scriitorului, nu au existat căutări si 
aruncări dureroase. Personalitatea și creativitatea sa sunt armonioase, 
combină dragostea pentru cultura Occidentului și fidelitatea față de 
idealurile rusești, o receptivitate interesată la o varietate de 
fenomene din viața socială, culturală, religioasă a diferitelor ţări si 
devotamentul față de Biserică. ,Laic, dar ortodox"8 — așa și-a definit 
scriitorul Poziţia. 


Boris Konstantinovici Zaitsev a devenit un adevărat cronicar al epocii 
strălucite a literaturii ruse. In cei 70 de ani petrecuți în Rusia si 
Franța, a comunicat cu scriitori, editori, critici literari, istorici 
de artă, artiști și muzicieni. El a dedicat sute de eseuri de memorii, 


portrete, note, felicitări și necrologie contemporanilor săi. Dintre 
memorialisti, Zaitsev se remarcă prin obiectivitate si impartialitate. 
A avut darul de a vedea, simţi și surprinde esenţa personalităţii, de a 
pătrunde în esența creativității, de a da aprecieri precise și 
profunde. Astăzi, fără memoriile sale, o imagine completă a istoriei 
literaturii ruse a secolului XX este imposibilă. 


Istoria revenirii moștenirii lui Zaitsev începe în 1987, când au apărut 
mai multe eseuri în periodice, iar în curând Yu. M. Prozorov și-a 
publicat cartea Jukovski în revista Russian Literature (1988. Nr. 2-4). 
In 1989-1990. au fost publicate șapte cărți într-un volum de Zaitsev 
(compilate de A. D. Romanenko, T. F. Prokopov, 0. N. Mikhailov, L. A. 
Iezuitova) si de atunci numărul editiilor lucrărilor alese ale 
scriitorului s-a înmulţit. La pregătirea lor au participat S. R. 
Fedyakin, T. V. Gordienko, R. Guerra și alții. in 1993, au apărut 
primele lucrări colectate în noua Rusia - o carte în trei volume 
pregătită de E. V. Voropaeva și A. E. Tarkhov9; deși volumul de texte 
cuprinse în ea nu este atât de mare, publicaţia se distinge printr-un 
nivel științific ridicat, detaliat. comentariu. 


cărţile de pelerinaj „Athos” si ,Valaam” au fost publicate în patrie . 
Tetralogia autobiografică Călătoria lui Gleb a fost publicată ca volum 
separat în 1996.10 


7 Zaitsev B.K. Sobr. op. T. 6. M., 1999. S. 116. 
8 Zaitsev B.K. Sobr. op. T. 9. M., 2000. S. 222. 


9 Zaitsev B. K. 0p.: În 3 volume / Intro. Artă. si comentati. E. V. 
Voropaeva; comp. E. V. Voropaeva și A. E. Tarhova. M.: Teppa, 1993. 


10 Zaitsev B.K. Atlantis / Sost. N. I. Lavrentyeva, introducere. 
Artă. A. P. Cernikova. Kaluga, 1996. 
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Moștenirea jurnalistică a lui B. Zaitsev este uriașă: numărul de texte 
documentare-eseu și artistico-jurnalistice este de sute. Nu toate 
eseurile au fost adunate de scriitor în cărți separate; partea 
principală a rămas împrăștiată în periodicele diasporei ruse. Primele 
încercări de a culege aceste texte au fost făcute de N. B. Zaitseva- 
Sollogub (Zaitsev B. K. Contemporanii mei. Londra, 1988), L. N. 
Nazarova (literatura rusă. 1989. Nr. 1), A. D. Romanenko (Zaitsev B. K. 
Fratii-scriitori.: Memoirs.: M. ., 1991). A. K. Klementiev a publicat 
cicluri de jurnal - „Rătăcitorul” (Sankt Petersburg, 1994) și „Zilele” 
(Moscova; Paris, 1995), iar dovezile cu corecțiile autorului, care au 
fost apoi stocate în arhiva pariziană a scriitorului, au servit ca 
surse — editorul a avut un acces rar la această arhivă. 


În colecția „Semnul crucii” (M., 1999), a fost publicat pentru prima 
dată romanul „Casa din Passy”, precum și o serie de eseuri 
necunoscute.11 


Rezultatul activității editoriale a cercetătorilor ruși Zaitsev a fost 
Lucrările colectate, publicată în 1999-2001 de editura Russkaya 
Kniga.12 Editorul-șef și compilator T.F. Istoricul literar și 


colecționar Evgeniya Kuzminichna Deutsch. Iniţial a fost planificată și 
publicată o ediție în cinci volume, dar ulterior editorul a extins 
proiectul și a lansat volume suplimentare, numărul cărora (șase) a 
depășit numărul celor de bază; volumele 10 şi 11 sunt consacrate 
epistolarului lui B. Zaitsev. 


în 11 volume este de departe cea mai completă și servește drept 
bază pentru cercetări științifice și publicaţii. Este prevăzut cu 
comentarii, indici de nume, articole de critică literară din 
străinătate dedicate lui B. Zaitsev sunt publicate în anexe. În același 
timp, nu este lipsit de dezavantaje: materialele sunt distribuite în 
volume fără un sistem unificat, editorii nu și-au stabilit sarcina de a 
verifica textele în funcție de sursele primare, iar publicațiile de 
lucrări din Rusia au servit adesea drept surse. Pregătirea textuală 
lasă si ea de dorit: există erori, inexactitati, precum omiterea mai 
multor strofe în traducerea Infernului lui Dante. Cu toate acestea, 
valoarea publicației nu este pusă la îndoială. 


După lansarea colecției de 11 volume, introducerea noilor texte ale lui 
Zaitsev în circulația științifică a încetinit, fiind limitată doar la 
rare. 


00" 0000"000"00 


11 Zaitsev B.K. Semnul crucii: roman. eseuri. Publicism / Intrare. 
Artá. si comentati. A. M. Lyubomudrova. M.: Palomnik, 1999. 


12 Zaitsev B.K. Sobr. cit.: În 11 volume / Compilat, ediţie generală 
de T. F. Prokopova. Moscova: carte rusá, 1999-2001. 
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publicatii de texte scurte; Ciclul ,Jurnalul unui scriitor" si eseurile 
si notitele Athos au fost publicate ca cárti separate. 


Au trecut trei decenii de la primele publicaţii ale lui Zaitsev în 
Rusia modernă. Până în prezent, sute de texte care au ieșit din 
condeiul artistului au rămas încă nerepublicate și necunoscute 
cititorului, neintroduse în circulația științifică. Nedreptatea este 
evidentă: moștenirea altor scriitori emigraţi din primul val a fost 
publicată mult mai complet. Dar vorbim de clasicii literaturii, a căror 
operă este, fără îndoială, o comoară naţională. Această ediție umple 
acest gol. 


Deci, această carte include lucrări care sunt absente atât în Operele 
colectate ale lui B. Zaitsev - 3 volume (M., 1993), 11 volume (M., 
1999-2001), cât și în colecţiile lucrărilor sale publicate în Rusia din 
anii 1980 până în prezent. De exemplu, douăsprezece capitole ale 
ciclului „Jurnalul unui scriitor”, precum și o serie de eseuri și note 
din diferiţi ani, dedicate călătoriei lui Zaitsev la Muntele Athos, nu 
au fost incluse în lucrările colectate. Aceste texte nu sunt incluse în 
această carte, întrucât au apărut în ediţii separate în ultimii ani.13 


Există mai multe texte publicate în periodice rusești - patru 
povesti,14 cinci eseuri și trei recenzii. Restul textelor - si sunt 


aproximativ două sute de ele în carte - sunt publicate pentru prima 
dată în Rusia modernă. 


O lucrare cu drepturi depline privind căutarea publicaţiilor în ziare 
și reviste ar fi imposibilă fără ajutoare bibliografice. 0 carte de 
referință valoroasă în pregătirea acestei cărți a fost publicaţia: 
Boris Konstantinovich Zaitsev: Bibliografie / Comp. R. Guerra; Ed. T. 
A. Osorgina. Paris, 1982. Se remarca prin completitudine, titlul bine 
gandit si sistemul de referinte incrucisate, ia in considerare editiile 
rare nu numai ale rusului european din străinătate, ci si ale Chinei, 


13 Zaitsev B.K. Jurnalul scriitorului / Introducere. art., prep. 
text, comentariu A. M. Lubomudrova. M.: Pycckuu nyr, 2009; Zaitsev B.K. 
Atena si Athos. Eseuri, scrieri, jurnal Athos / Compozitie, 
introducere. art., prep. text si comentarii. A.M. Lubomudrova Sankt 
Petersburg: Rostock, 2011. 


14 Povestile timpurii ale lui B. Zaitsev, care nu au fost incluse in 


lucrările colectate in 11 volume („La gară”, „Mountain Gloomy”, 
„Skoptsy”, „Ducks”), după publicarea sa, au fost publicate în 
editură. : Zaitsev B.K. Proză timpurie / Compilat, prefaţă. T. V. 


Gordienko. M., 2004; datorită slăbiciunii circulaţiei sale, aceste 
povești sunt incluse în această carte. 
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SUA, Canada. În același timp, astăzi a încetat să fie satisfăcătoare 
din punct de vedere științific, deoarece conține un număr considerabil 
de erori - atât la date și numere de ediție, cât si la identificarea 
textelor: o serie de materiale marcate „același text” sunt de fapt nu 
așa. 


Această ultimă împrejurare a fost unul dintre motivele pentru care 
unele lucrări au rămas atât de mult timp nepublicate: scriitorul dădea 
adesea aceleași titluri unor texte diferite. Din această cauză, 
informaţii eronate s-au strecurat în bibliografie și de acolo în 
comentarii. De exemplu, eseurile dedicate aceleiași persoane și numite 
același (,0h, Georgy Spassky”, „Metropolitan Evlogii", etc.) sunt texte 
diferite, uneori separate de decenii. Această caracteristică se aplică 
nu numai poveștilor individuale, eseurilor, notitelor, ci chiar si 
cărților întregi: de exemplu, în 1923 și 1951, cărțile lui Zaitsev au 
fost publicate sub titlul „Italia”, ambele având capitole ,Venetia" si 
nFlorenta”, totuși, atât cărțile cât și capitolele sunt texte complet 
diferite. Un alt incident: multă vreme s-a crezut ca prima ediție a 
eseului „Noi, militarii”, inclusă în cartea „Moscova” (1939), a fost 
publicată în 1917 în jurnalul „Narodopravstvo”. De fapt, există un text 
complet diferit (dar sub același nume), care a fost uitat timp de un 
secol întreg. 


Nevoia de cărți bibliografice moderne de referinţă astăzi este 
completată de două cărți: BK Zaitsev: Index biobibliografic / Comp. V. 
A. Dyachenko, intrare. Arta. A. P. Cernikova. Kaluga, 2001; Yarkova A. 
V. Boris Konstantinovici Zaitsev: Seminar. SPb., 2002. Au fost un 
ajutor semnificativ în pregătirea acestei publicații. 


Majoritatea textelor incluse în această carte sunt preluate din 
periodice ale diasporei ruse. Acestea sunt reviste, ziare, almanahuri, 
ediții speciale ale ziarelor, inclusiv ediții cunoscute si rare. Munca 
de colectare a acestora a prezentat anumite dificultăți: până acum, 
periodicele din ţări străine sunt prezentate în depozitele rusești 
selectiv și separat, multe dosare au lacune. In Rusia, ziare importante 
precum Segodnya din perioada anilor 1930 sau Russkaya Mysl de la 
sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950 sunt reprezentate doar 
în câteva numere. 0 serie de numere au putut fi găsite numai în 
biblioteci și arhive străine. 


În timpul pregătirii cărții, s-a dovedit că moștenirea pre- 
revoluționară a lui Zaitsev nu a fost republicată în întregime. Timp de 
un secol, mai multe povești din anii 1900 au rămas necunoscute, precum 
și discursurile lui Zaitsev din 1917 în săptămânalul Narodopravstvo, 
care sunt de mare interes istoric și cultural - un protest 


unsprezece 


împotriva reformei ortografice și a amintirilor din zilele Revoluţiei 
din februarie de la Moscova. 


kok kok kok 


Cel mai vechi material din această carte este datat 1902, cel mai 
recent este 1970. Timp de sapte decenii, a curs o bogata viata 
creatoare, iar în fiecare perioadă s-au scris lucrări de diferite 
genuri, care astăzi au fost uitate. Acest volum nu este doar o 
expansiune cantitativă, o serie de materiale deschid fațete noi, uneori 
neașteptate, ale operei și destinului lui Boris Zaitsev. Nu în ultimul 
rând, acest lucru este valabil și pentru publicațiile din 1917. 
Zaitsev, un cadet, apoi un insigne al armatei ruse, un adjunct al 
consiliului soldaților (a existat un astfel de episod în biografia sa) 
apare în eseul „Noi, militarii” ca un martor sensibil, receptiv 
emoțional la prăbușirea imperiului și primele zile ale noului guvern ; 
observațiile sale asupra psihologiei diferitelor pături ale societății 
- cadeți, soldati, ofiţeri - sunt materiale valoroase pentru istoria 
Rusiei. Discursul strălucit al scriitorului în apărarea vechii 
ortografii („Limba noastră”) a rămas singura scuză pentru ea publicată 
în Rusia sovietică în acea scurtă perioadă înainte ca cenzura să devină 
încă suverană. In felul lor, schimbul de replici de către 
reprezentantul Epocii de Argint cu participanţii la Congresul 
Scriitorilor Sovietici din 1954, note necunoscute despre Dante și 
traduceri ale Divinei Comedie, o dispută lingvistică amuzantă asupra 
expresiei „baie în baie” sunt interesante și demne de remarcat în felul 
lor. 


Materialele sunt structurate după principiul gen-tematic. Cartea se 
deschide cu o secțiune de ficțiune. Primele, în mare parte povești 
studențești, demonstrează formarea unui prozator novice, interesele și 
preferinţele sale creative. Cinci dintre poveștile de aici au fost 
publicate înainte de revoluție, altele au fost scrise în exil, dar și 
dedicate Rusiei prerevolutionare. Pentru cunoscătorii operei lui 
Zaitsev, povestea uitată „Skoptsy” (1904), în care Zaitsev a adus un 
omagiu temei sectarismului care era la modă la începutul secolului al 
XX-lea, poate fi o surpriză. 


Printre schiţele despre copilărie și tinereţe se remarcă povestea 
„Mama” - un omagiu recunoscător adus memoriei mamei sale, Tatyana 
Vasilievna, a cărei imagine apare rar în proza autobiografică, precum 
și „Voronezh inutil” - o capodopera care transmite cu măiestrie 
atmosfera crescândă și tulburătoare a Rusiei pre-revolutionare, 
împerechere cu cheia pentru lumea artistică a scriitorului, opoziția 
duhovnicească și cotidiană, lejeritatea înstelat-cerească și asuprirea 
grea a grijilor pământești. În numele eroinei, se realizează narațiunea 
„Seara Blokului”, unde documentarul 
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Lectura de către Alexander Blok a poemelor sale la Moscova în 1920 este 
prezentată mai jos. S-a găsit o intonatie care transmite imaginea 
tragică a poetului, obosit de viața din jur și prevăzând apropierea 
sfârșitului. 


O nouă nota a biografiei creative a lui Zaitsev este publicarea a trei 
capitole ale romanului, a cărui idee a fost născută de Zaitsev în 1930, 
dar a rămas nerealizată. 


Zaitsev a dedicat fie forme mari, noi (Călătoria lui Gleb), fie 
diferite genuri documentare vieții contemporane de emigrat. O excepție 
rară este schița artistică impresionistă „Întâlnire subterană”, care 
surprinde chipul Parisului: autorul observă picturi, tipuri, imagini 
ale vieții pariziene, dintre care majoritatea apar în fata ochilor săi 
în „burta Parisului” — metroul. 


Cititorii sunt familiarizați cu cărțile de călătorie ale lui Zaitsev 
dedicate Italiei, Greciei (Athos) și Valaam. În jurnalele sale de 
călătorie, scriitorul este invariabil atent la cultură, istorie, artă, 
poeti și dramaturgi, sfinţi si asceti. Această carte prezintă eseuri 
despre Franţa și Finlanda. O nouă pagină de creativitate, până acum 
necunoscută - eseuri despre orașele franceze din Provence, precum si 
Chartres, Rouen, Nisa, Monte Carlo, pe care Zaitsev le-a vizitat în 
anii 1920-1930. Ciclul francez, care numără 12 eseuri, demonstrează 
percepţia autorului asupra culturii și istoriei Franţei și, ca 
întotdeauna, combină o privire de ansamblu istorică cu imagini ale 
vieţii contemporane. Este completată de două eseuri voluminoase despre 
cartierele istorice ale Parisului, unde au trăit emigranții ruși și 
însuși Zaitsev - „Passi” și „Auteuil”. 


Dar Italia, a doua patrie spirituală a scriitorului, l-a atras din nou 
și din nou. În exil, Zaitsev a vizitat fericit ţinuturi familiare, 
surprinse în cartea „Italia” (1923). Și-a completat jurnalele de 
călătorie italiene cu eseul „Țara Sf. Francis (1929), iar în 1949 a 
descris un nou turneu în patru orașe italiene. 


Cunoscuta carte retipărită a lui Zaitsev, Valaam, este dedicată 
mănăstirii și insulei, dar nu includea impresiile scriitorului despre 
„Finlanda rusă”, unde a stat în vara anului 1936. Eseul „To the Native 
Lands”, notează despre șederea sa în Kellomyaki (acum Komarov), despre 
o excursie pe râul Cernaya în locurile memoriei lui Leonid Andreev, 
alcătuiesc o serie de note finlandeze ale scriitorului. 


Diversitatea tematică și de gen a moștenirii lui B. Zaitsev este 
impresionantă. Conţine eseuri autobiografice și de memorii, eseuri de 
călătorie, articole literare și critice, recenzii, note jurnalistice, 
excursii istorice si culturale, portrete si necrolog, note despre viața 
religioasă și spirituală, jurnalistice. 
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apeluri și scrisori către editorii de ziare. „Lucrarea lui Zaitsev este 
excepțional de integrală, are o astfel de unitate internă, încât 
operele de genuri diferite nu se completează doar între ele în 
conținut, acoperire a realităţii, dar uneori este dificil să distingem 
linia dintre diferitele genuri și chiar grupuri de genuri”, A. V. 
Gromova crede pe bună dreptate. „Deci, de exemplu, există o linie 
instabilă între lucrările jurnalistice și cele artistice, lucrările 
literar-critice (recenzie, articol, siluetă, eseu biografic critic) 
explică nu numai mișcarea lui Zaitsev către genul biografiei și 
portretului literar al scriitorului, ci și dezvăluie trăsăturile lor de 
gen" .15 


În opinia noastră, specificul eseului-documentar si al prozei 
jurnalistice a scriitorului poate fi definit prin cuvântul ,ráspuns". 
Textele sunt într-adevăr răspunsuri la o varietate de evenimente din 
viața literară, socială și religioasă. Obiectele reflectiei autorului 
sunt scriitori clasici și scriitori moderni, filozofi și oameni de 
știință, premiere și expoziţii teatrale, viața bisericească, sfintenia 
rusă. Integritatea tuturor textelor este dată de personalitatea 
autorului. Ideile, conceptele, aprecierile, viziunea asupra lumii și 
gusturile sale estetice rămân neschimbate, indiferent de ce domenii ale 
vieții vorbește. 


Zaitsev este cunoscut ca un critic atent și critic literar. Arta 
cuvântului a rămas întotdeauna pentru el subiectul principal și 
preferat. In ciuda faptului ca au fost deja publicate sute de articole, 
note și eseuri ale sale istorice și literare, a fost posibil să se 
descopere și să plaseze în acest volum două duzini de materiale 
necunoscute despre literatură. Note despre Turgheniev, Cehov 
întruchipează comploturile biografiei lor, care nu au fost reflectate 
în cărțile celebre ale lui Zaitsev; cititorul poate, de asemenea, să se 
familiarizeze pentru prima dată cu percepţia scriitorului despre Leskov 
și Lev Tolstoi. Interesante sunt evaluările artiștilor secolului XX - 
Adelaide Gertsyk, The Serapion Brothers, Vs. Ivanova, S. Semenov, S. 
Naydenova, noteaza despre Paustovsky si Pasternak, cu care Zaitsev era 
familiar si foarte apreciat. Zece recenzii ale perioadei 1923-1954 
marturisesc atentia sa constanta pentru procesul literar modern; 
autorii evaluati de colegi includ P. Muratov, M. Osorgin, F. Stepun, N. 
Teffi, N. Berberova, R. Kuefferle si altii. 


15 Yarkova (Gromova) A. V. Originalitatea de gen a operei lui B. K. 
Zaitsev in 1922-1972. Genuri literar-critic si art-documentar. SPb., 
2002. S. 18. 
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Zaitsev a avut un dar incontestabil nu numai ca critic literar, ci si 
ca critic de teatru. Acest lucru este dovedit de capitolele cartii 


„Moscova” - „Începutul teatrului de artă” și „Nadezhda Butova”, eseul 
„Arta actorului” (despre Mihail Cehov si Stanislavsky) din „Jurnalul 
unui scriitor”. ,, etc. In această ediţie, acestea sunt completate de 
impresii din turneul grupului Praga Mkhatovskaya din 1926, producţii 
Pescăruşul la Teatrul Mathurin (1939), concerte ale cântăreţei Nina 
Koshits. 


Printre clasicii epocii de argint, Boris Zaitsev s-a remarcat prin 
intuiţia sa spirituală deosebită, capacitatea de a înțelege o persoană 
istorică, o cultură sau o epocă prin „sentiment”, care i-a permis să 
identifice principalele și cele mai semnificative. Proza de memorii a 
lui Zaitsev se distinge invariabil prin formă impecabilă, imagini 
subtile, atenţie la detalii și gest. Memoriile sale sunt caracterizate 
de o privire proaspătă, ascuțită, acuratețe a gândirii, memorie 
uimitoare. Un portret viu este asociat cu evaluări perspicace ale 
creativității. Memoriile lui Zaitsev despre figurile culturii ruse (în 
această carte sunt A. Blok, A. Bely, K. Balmont, Vyach. Ivanov, I. 
Bunin, B. Pasternak, A. Remizov, N. Teleshov, N. Belotsvetov, E. 
Zamyatin și alții) rămân de neîntrecut în obiectivitate, ton calm si 
binevoitor și profunzime de înțelegere a esenței spirituale a omului. 


Grupuri separate alcătuiesc eseuri dedicate vieții spirituale, 
culturale și chiar sportive („Alekhine”) a emigrației, eseuri lirico- 
filosofice în care scriitorul empatizează cu suferința incomensurabilă 
a patriei, discută despre sensul șederii rușilor în străinătate și 
misiunea care le-a fost încredinţată. Notele sincere pentru sărbătorile 
ortodoxe se disting prin aceeași magie a cuvintelor lui Zaitsev, 
intonatia sinceră și înțelegerea creștină profundă a sensului spiritual 
al evenimentului. 


Dacă înainte de război, principalele platforme pentru publicațiile lui 
Zaitsev erau Ultimele știri și Vozrozhdenie, atunci, în perioada 
postbelică, ziarul Russkaya Mysl a devenit un astfel de organ. B. 
Zaitsev a colaborat activ cu această publicaţie din momentul 
înființării ei in 1947. Aici, de multi ani, a publicat ciclul de jurnal 
„Zile”, dar alte zeci de note și eseuri nu au fost încă republicate în 
Rusia. O treime din toate materialele din această publicaţie sunt 
publicații de la Russkaya Mysl. Printre acestea se numără portrete 
literare și eseuri aniversare, urări si necrologie dedicate lui V. 
Seeler, V. Smolensky, M. Aldanov, S. Lifar, E. Roschina-Insarova, 
eseuri in memoria lui A. Remizov, E. Zamyatin, L. Sheinis, S. Vodov si 
multi altii; prezinta un interes indubitabil pentru istoria emigrarii 
culturale rusesti in Franta in deceniile postbelice. 
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Activitățile sociale ale lui B. Zaitsev, care a ocupat funcția de 
președinte al Uniunii Scriitorilor și Jurnaliștilor Ruși din Franța, 
sunt reflectate în secțiunea „Apeluri, anunțuri, anunțuri”. Timp de 
decenii, Zaitsev a publicat apeluri pentru a-i ajuta pe scriitorii 
aflați în dificultate, veteranii de război, studenții, şoferii, 
orfanii, cărora li se cere să participe la evenimente de caritate, să 
doneze unei biserici sau unei case de caritate în construcție. În 
aceste apeluri, Zaitsev găseşte cuvinte simple şi foarte convingătoare 
care iau inima. Această latură a vieții lui Zaitsev ar trebui să fie 
acoperită cu siguranță în viitoarele sale biografii. 


Zaitsev este cunoscut drept „cel mai blând”, „fericit”, artist pașnic. 
Mai puțin cunoscut este Zaitsev polemistul, care a denunţat fără 
compromisuri neadevărul, găsind argumente serioase și corecte, păstrând 
în același timp reținerea. Secțiunea Scrisori către editor include și 
apeluri colective semnate de B. Zaitsev. 0 serie de trăsături, atât 
semnificative, cât și stilistice, ne permit să presupunem cu încredere 
că Zaitsev a fost unul dintre autorii acestor texte. 


Cartea se încheie cu materiale noi pentru biografia scriitorului: 
răspunsuri la chestionare în anii 1920 și 1930, discursuri la petreceri 
aniversare și interviuri. 


Compilatorul speră că această ediție va fi un pas către viitoarea 
colecție academică completă de lucrări ale remarcabilului clasic al 
literaturii ruse a secolului al XX-lea. 


Compilatorul este recunoscător lui M. A. Sollogub și P. A. Sollogub 
pentru permisiunea de a publica textele lui B. Zaitsev. Asistenţă 
semnificativă în colectarea și prelucrarea materialelor pentru carte a 
fost oferită de șef. N. V. Ryzhak, Departamentul Rusiei de peste hotare 
al RSL, și A. I. Bardeeva, angajat al acestui departament; custode al 
fondului NBFA A. A. Fedyukin (f 2012), angajaţi ai Casei Rusului de 
peste hotare im. A. Solzhenitsyna I. V. Domnin si V. V. Leonidov, 
angajat al bibliotecii Casei Puskin H. S. Bykova, sef. sala de lectura 
a literaturii rusului de peste hotare BAN T. N. Klimova. Sfaturi 
valoroase au fost oferite de filologii 0. V. Korostelev, prof. Manfred 
Schruba, V. A. Lukina, A. P. Dmitriev, 0. L. Fetisenko, A. Yu. Romanov, 
P. N. Bazanov. Compilatorul își exprimă recunostinta profundă tuturor 
acestor persoane, precum și directorului editurii Rostok, L. I. 
Chikarova, care a susținut în orice mod posibil publicarea moștenirii 
necunoscute a lui B. K. Zaitsev. 


A. M, Lyubomudrov 
VHvivou en nga T!i'vm:dv<j 
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Era trei si jumátate dimineata cánd operatorul de telegrafie al statiei 
de mâna a doua, Fekla Grigorievna, a părăsit aparatul si s-a dus la 
barman să bea ceai. Ieșirea din camera de control prin ușa roșie cu 
semnul „Intrarea este interzisă străinilor”, 


s-a uitat scurt în oglinda de lângă ieșire și, văzând acolo fata ei 
galbenă-murdară, cu părul uleios ușor alunecat pe spate și cu nasul pe 
jumătate înfundat, și-a strâns mâna într-un pumn plat și, în timp ce 
mergea, a ridicat-o. spre sticla palidă a oglinzii. În camera pentru 
clasa a treia, mucuri de țigară erau împrăștiate pe podea, se simțea 


miros de sugar, si transpiratie si pe bănci, ca niște bușteni, erau 
împrăștiați mujici care sforăiau si fluierau; trecând pe lângă ei, 
Fiokla Grigorievna s-a uitat în fețele tuturor si o enervau acești păr 
roșu, îngrozit, dar fără marcă, care nu aveau nevoie să-și arate pumnii 
în oglindă. 


Barmanul, un om gras și somnoros, într-o jachetă și o cămașă fantezie 
necurată, cu șireturi, punea îmbufnat brânză sub o șapcă de pe tejghea, 
un hering lent și egaliza șiragul de pahare pe o schelă lungă îngustă: 
așteptau. pentru un tren; doar o lampă a ars, mirosea a kerosen și 
ilumina o masă mohorâtă cu sticle cu gâtul roșu, bibelouri de sticlă pe 
sfeșnice și palmieri artificiali în căzi. 


Barmanul s-a plictisit, iar pereţii, și bătrânul lacheu Ionych, care 
tot mergea și îndrepta instrumentele, chiar și instrumentele în sine; 
masa semăna mai degrabă cu un sicriu de ochi; iar Fekla Grigorievna, 
trecând, a vrut chiar să cânte: ,0 pereche de golfuri inhámati până in 
zori”. 


— În paharul greșit... tu! îi strigă barmanul lui Ionici si se urcă 
însuși la Fekla Grigorievna. 


Au propriul lor pahar, nu știi? 
Și a turnat-o pentru ea și a servit-o. 
19 


Când s-a întors cu ceai în camera ei, aparatul bătea deja ceva, iar 
semne misterioase se târau din Dumnezeu știe de unde dintr-o panglică 
nesfârșită și printr-o fereastră mare, ca o fereastră venețiană, o 
reflexie de ceață roz se înălța mult dincolo de râu. 


Dintre tot ce era în jur, Fiokla Grigorievna a iubit cel mai mult acest 
aparat; era ceva atât de misterios și semnificativ în bătaia lui 
modestă, încât Fekla Grigorievna chiar se temea de el; i se părea 
uneori că cineva care trăiește deasupra acestei lumi de gări, cái 
ferate, controlori și conducători șefi își dă semnele; și, urmărind cum 
liniile și punctele se târau încet și calm, uneori chiar se agita și se 
întreba ce va fi preferatul ei oamenilor - durere, bucurie sau altceva; 
și când în astfel de momente trebuia să citești de pe bandă că trenul 
nr. 27 a părăsit gara Lopouhov, a devenit ridicol și enervant. 


Dar aceleași liniute și puncte neimportante s-au întâmplat și atunci 
când, adunându-le, ea a primit: 


„Tata moare”, și din nou a crescut în ochii ei. 


Atunci, aparatul era singura fiinţă care era profund, nu pământească, 
indiferentă față de Fekla Grigorievna; când oamenii îi vorbeau, se 
țineau la două extreme: fie căpătau un ton zaharat, dezgustător, in 
care vorbesc cu oameni bolnavi si idioti, fie nu își ascundeau 
dezgustul; când vorbea cu oamenii, i se părea că însăși respiraţia ei - 
aerul putred fără gust - otrăvea si pătrundea toate vietuitoarele din 
jur, punea un strat mortal pe fețele vii si le stingea. Iar aparatul nu 
cunoștea pe cei vii si pe cei neinsufletiti, pe frumosul si pe cel 


urât, pe cel deștept și pe cel prost, la fel cum nu le cunoștea cel 
care mișca toate acestea și atribuie un lucru altuia. 


Și i se părea că oamenilor nu le plăcea acest dispozitiv misterios, iar 
acesta era un alt motiv pentru care ea să-l iubească. 


Când erau multi oameni la gară, muncitorii artel se plimbau, un sef de 
gară cu nasul roșu și o șapcă roșie se plimba, un comandant gras cu 
cataramă pe burtă plutea împreună cu călătorul - ea s-a micșorat cumva 
și s-a agăţat de prietenul ei. ; i se părea că aici, lângă el si cu cel 
de care depinde si el, era în siguranță, făcea parte din ceva - o 
valoare pozitivă; iar cele care se află în preajma furnicilor sănătoase 
și supărătoare, cu diferite șepci, ţevi, epoleti, jachete, fuste, toate 
sunt la fel de ostile și este groaznic să ajungi la ele. 


II 


Fekla Grigorievna a luat două inghitituri din paharul ei „special” cu 
pete îngheţate și i-a dus a treia oară la gură, când ușa blocului a 
zbierat, iar Brykin a intrat în camera de control. 
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Brykin a călătorit ca controlor în trenurile de pasageri, era tânăr, 
puternic și era cunoscut ca un cuceritor de inimi; purta o uniformă de 
cale ferată cu ţevi mov și îi plăcea să meargă de-a lungul peronului cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor și mai ales apetisant călcând pe 
podea cu tălpi moi; ceea ce îi plăcea cel mai mult la ea era cá purta 
cizme de ofițer joase și strălucitoare si o jachetă scurtă, turnată, 
care se plia puţin la spate și contura formele; și a încercat să 
leagăne aceste uniforme mai impresionant în timp ce mergea, pentru că 
arăta ca un student la calea ferată sau chiar ca un cavaler. 


„A noastră ţie”, îi spuse lui Fiokla Grigorievna și întinse leneș mâna; 
ea, fără să ridice privirea din aparat, l-a scuturat. - Cioc? 


Nu a primit nici un răspuns și a căscat, astfel încât până și lacrimile 
i-au venit în ochi, iar mijlocul nasului i s-a făcut palid. 


„La naiba, drumul ăsta nou... Anathema... Trenurile întârzie, sunt câţi 
pasageri clandestini vrei, iar tu du-te, clic... Toate astea sunt o 
prostie! Da, toti sunt nenorociti. Aici este aparatul tău, de exemplu, 
Fyokla Grigorievna, si tu însuţi... Ei bine, ce dracu? 


S-a așezat călare pe un scaun, și-a sprijinit pieptul pe marginea mesei 
și și-a sprijinit capul de ambele părți cu mâinile; ochii lui arătau 
intunecati si răi, iar el însuși acum arăta mai degrabă ca un fel de 
carcasă grea și plictisitoare decât ca un leu și un bărbat într-o 
jachetă udă. 


- Ei bine, când vine al șaptelea număr, știi? Târziu? 


„Încă nu a ajuns la Podkolesnaya”, a răvășit Fiokla Grigorievna și s-a 
îngropat din nou în aparat. - Nu ştiu. 


- Nu a sosit! Nu stiu! Oh tu! Ce stii? Cum conduci romante? 


„Fără romance, nu romance... lasă-l, te rog”, mormăi ea furioasă, iar 
fata ei gri-galben a devenit gri-violet, iar ochii ei incolori au 
devenit și mai albi pe acest fundal. 


Brykin căzu pe spate în scaun, își încrucișă picioarele și chiar păru 
să-și facă cu ochiul. 


- De ce nu romantism? Si apoi, ce? Totul din romantism! 


Fekla Grigorievna păli, s-a îndepărtat încet de aparat și și-a oprit în 
tăcere ochii pe Brykin. Brykin adulmecă batjocoritor. 


„Vorbii despre mine că sunt urâtă”, a spus ea in cele din urmă cu un 
zâmbet liniştit, rătăcitor, aproape fără sens. Apoi scoase o mică 
oglindă de mână din sertarul biroului si o ridică la față. 

— Hmm... hmm... După părerea mea, e si mai bine asa, nazaliza ea pe 
același ton ciudat, parcă șovăitor. - Asa e mai bine. Nu sunt de acord, 
sunt atât de drăguță. 
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Și, ridicându-și încet capul din oglindă, se uită la Brykin cu ochii ei 
bombati si incolori si din nou zambi fără sens. 


Brykin sări. 

- Ei bine, Fekla Grigorievna! Ei bine, au reușit! 0, draga mea, până și 
visul a trecut, cu drag! Dragul meu! Uite, la urma urmei, Podobedov 
spune ce frumusețe ești - doar o încântare, spun ei. 


„La fel ca Po-Podobedov, de ce Podobedov”, a pornit deodată Fiokla 
Grigorievna, iar ochii ei s-au aruncat în jur de frică. 


- Da, - râdea Brykin tot timpul. - Foarte simplu. Așa că te-am lăudat 
pe mine ieri, îndrăgostit, la fel ca o pisică. Lăudat atât de... 


Fekla Grigorievna, ca o nebună, s-a dat jos de pe scaun, s-a zvárcolit, 
a mormáit, a împroșcat salivă și aproape a dat peste Brykin. 


„Nu e vina mea, nu e vina mea”, mormăi ea gâfâind si inghitindu-si 


cuvintele, „de ce este Podobedov, de ce ești aici... el n-a spus asta, 
minți... E ticălos, nu e vina ta... de ce esti, de ce, ce? Nu sunt 
depravat, nu sunt romantic... Eu, adică da, m-am născut ciudat, e 


ticălos, ca tine, doar ticăloșii fac. 


Din zbor, l-a prins de șapca lui Brykin, i-a adus-o până la nas, apoi a 
aruncat-o deoparte și a sărit ea însăși din cameră. 


III 
Pe peron, Fekla Grigorievna s-a oprit și, ca un câine pe tejghea, și-a 


întins capul înainte și în lateral, de parcă ar fi ascultat ceva, deși 
nu avea nevoie să asculte nimic. 


Într-un colt, pe o platformă umedă de rouă, un grup de țărani în saci 
s-au întunecat, așteptând un tren, căscând și vorbind pe un ton mic; 
mai aproape, sprijinindu-se pe o lampă mare de tren cu lumină roșie, 
conductorul moteni; o locomotivă a manevrat deznadajduit pe margini, 
iar lumini verzi și roșii se târau de-a lungul liniei cu oameni. 


Staţia nu era direct pe șosea, o pantă ușoară ducea la ea, de-a lungul 
căreia se afla o grădină de flori cu monograme regale uriașe în mijloc, 
iar mai departe, dincolo de linie, din nou o pantă - imensă și lungă, 
cobora în pajiști. . Fekla Grigorievna a coborât treptele până la șine 
și a examinat îndelung și cu atenție aceste fâșii drepte reci, cu o 
reflexie de otel de fier. Păreau să împartă lumea în două parti 
inegale: aici, pe această parte, nu era decât Fiokla Grigorievna, 
stația, biroul de telegraf și dirijorul; unde în timpul zilei se 
întindeau pajiști verzi frumoase, un râu și o înălțime împădurită în 
spatele râului, acum o ceață roz pal se tára, târându-se în tăcere 
dintr-un loc în altul, împingând din sine acum o bucată de pădure, acum 
o clopotniță, împrăștiate ca un fel de panglică fantastică dedesubt și 
părea că era nouă 
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lacuri palide în pajiști, faptul că râul alb curge acum direct în 
Fiokla Grigorievna. 


Parcă plănuiau ceva grandios, nu ca o staţie și operatori de 
telegrafie, dar încă nu știau sigur cum va ieși și au încercat în 
diferite moduri. 


Exact la ora trei în gară, ușile s-au închis trântind, undeva un claxon 
s-a văitat și un tren s-a târât înăuntru. Fekla Grigorievna s-a 
îndepărtat. Una câte una, ca niște umbre, trăsurile somnoroase pe 
jumătate goale treceau prin fata ei si în picături de rouă cenușie încă 
mai zăcea peste ele suflarea unei nopţi vagi, blânde, câmpuri tăcute și 
liniște din care veniseră. 


Când trăsura albastră, gânditoare și lungă a clasei întâi s-a târât în 
sus, ea a sărit hotărâtă pe scândură și a intrat înăuntru; în coridorul 
lung cu ferestre cu oglindă era liniște, gol și se simțea acel miros 
special, subtil și profund trist de dezertare, care se întâmplă în 
toate spațiile nerezidentiale. Fiokla Grigorievna a împins usa din 
compartiment cu o măturare si a împins-o la fel de repede si de forță 
în spatele ei, de parcă ar fi vrut cu adevărat să plece. 


Fereastra compartimentului era acoperită cu o perdea de mătase 
albastră, era un amurg albăstrui. 


Fiokla Grigorievna a stat o clipă, apoi s-a prăbușit pe canapea și a 
rămas acolo mult timp și liniștit, ca într-un sicriu; nu era nicio 
stație, nici Brykin și nimeni decât o tăcere albăstruie și un miros 
subtil, de moarte. 


Si ea simțea cu plăcere un singur lucru: acum se mișcau liniștiți si 
lin, mașina batea încet și ceva curgea sub podea - și așa pluteau și 
mai departe, peste podul de fier și râul, Dumnezeu știe unde 


- Biletul tau! 


Fiokla Grigorievna s-a ridicat și a mers în tăcere spre ieșire. 
Dirijorul nu a înțeles nimic, a spus „intră, intră, hai sá ne miscam" 
și, când a sărit, a înjurat. Un minut mai târziu, trenul a început să 
se miște, iar Fekla Grigorievna stătea din nou la aparat; capul îi era 
frământat, obrajii îi ardeau iarăşi şi cu unul dintre ei se lipi de 
arama rece a maşinii de scris; a putut vedea cum metalul galben se 
estompează cu fiecare respirație pe care o lua, se limpede din nou când 
inspira și se estompează din nou. 


Și acum i se părea că trăia la fel ca ea și că simţea viaţa ei așa cum 
o placă fotografică se simte ușoară. Cumva, pe nesimţite, mâna ei 
dreaptă căzu pe o mică cheie neagră cu gropita, iar cheia tremura de 
dragoste și bucurie, de parcă ar aștepta această mângâiere. 


Și gâtul Fekla Grigorievna a fost strâns de spasme, a înmuiat și a 
topit ceva înăuntru - și acest nou, necunoscut anterior, dar arzător și 
dulce, a sufocat-o, izbucnind în toate direcţiile și, ca un pârâu sub 
un imens 
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presiune, bate cheia în aparat. Și aparatul s-a sufocat; aceste cuvinte 
incoerente, împletite, l-au inundat, iar Fekla Grigorievna a văzut cum 
cuvintele, care i se păreau groaznice și grozave, zburau în mulțime de- 
a lungul firelor în urmărirea trenului, s-au înconjurat, s-au ciocnit, 
l-au depășit și undeva departe, departe s-au oprit. în fata unor oameni 
cu litere roșii, arzând. 


Si nevăzând, neauzind si neintelegand nimic, ea a bătut si a bătut. Pe 
nas i s-au scos în evidenţă mărgele de sudoare. 


IV 


O zi mai târziu, pe Trinity, când Fekla Grigorievna era de serviciu, pe 
la unsprezece dimineața, Brykin a venit pe neașteptate la ea în camera 
de control. 


Era o zi senină, nu fierbinte, luminoasă, camera era luminoasă și 
veselă, în colțuri erau mesteacáni, iar Fiokla Grigorievna a pus două 
coroane de nu-mă-uita pe aparat. 


Brykin s-a întors de la liturghie, unde era cu domnisoarele, puțin 
parfumat. Și-a sprijinit cu gratie coatele de grătarul care-l despartea 
de Fekla Grigorievna, s-a uitat la cât de bine ieșeau faldurile 
degetelor de la picioare de sub pielea moale a cizmei și, încercând să 
fie elegant, l-a rugat să nu fie supărat pentru că a scapat. 
alaltăieri. 


Fiokla Grigorievna îi aruncă o privire piezișă de sub sprâncenele ei și 
se îngropa din nou în aparat. 


— Nu sunt supărată, nu sunt deloc supărată, mormái ea cu vocea ei 
obisnuita nedeslusita. - Ce comun? Tu esti acolo, acolo... si eu sunt 
aici. Mergeti cu totii si mergeti acolo, vorbiti... dar eu il am pe al 


meu aici. Nu vreau nimic de la tine, ar fi bine să pleci”, a adăugat ea 
și a zâmbit, de parcă și batjocoritor, deși din nou totul a devenit 
roșu. Brykin a ezitat și a plecat. 


Și Fekla Grigorievna, aplecându-se și uitându-se la animalul ei de 
companie, a mormăit pentru ea destul de mult timp. 


„Dragă”, a spus ea, zâmbind afectuos către aparat, „dragă, amabil. 
Deloc groaznic. Obisnuiam să mă gândesc - înfricoșător, dar el este 
amabil... Lasă-i să meargă singuri acolo... Suntem cu tine. 


Prin fereastra deschisă se vedeau pajiști de un verde strălucitor, râul 
albastru închis de la vântul tânăr, puternic și mângâietor și o 
mănăstire albă orbitoare pe o înălțime împădurită dincolo de râu; norii 
albi alergau vioi pe cerul albastru, mesteacănii foșneau puternic în 
grădina de lângă gară, răsunau de bucurie în mănăstire. 


Femeile și fetele în roșu, cu bile albe haioase în loc de cercei, se 
cátárau peste linie din masă, râdeau si scuipau floarea-soarelui; 
vântul le-a umflat vesel poneii, batându-i și culegând cu el mirosul de 
kumach. 
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S-a întors pe jumătate spre mine si și-a îndreptat inelul de pe degetul 
ei mic. 


„La revedere”, mi-a spus ea, privind înapoi la vagoanele de la 
debarcader. ,Respirati aerul aici, invingeti-va febra, nu vă gândiţi la 
nimic. 


Am stat în fata ei, oarecum toată grea si nemișcată, și chiar nu m-am 
gândit la nimic; Știam un singur lucru - cu tot sufletul știam că acum 
o bucată din propriul meu corp mi-ar fi smuls într-un loc de viaţă și 
va fi forţată să trăiesc fără ea. Și am tăcut. Și ea și-a pus mâinile 
pe umerii mei și s-a uitat lung în ochii mei; uneori potârnichile 
doborâte la vânătoare au o asemenea expresie. 


„Ce mic, minunat, slab ești”, a spus ea. - Ești îmbrăcat într-un pește- 
leu - cine îl poartă acum? Genele tale sunt roșii... și ce ale mele 
ești... ce dragă ești! Știi, sunt cu trei ani mai mare decât tine, dar 
încă mi se pare că tu ești... nu iubirea mea, ci fiul meu. Tu ești 
copilul meu, ești copilul meu bun! 


Ea a încercat să zâmbească, dar o asemenea durere a fluturat în 
colțurile ochilor minunati și a buzelor tremurate, încât nu ieșea nimic 
din acest zâmbet; doar o mică lacrimă de diamant a ieșit și s-a oprit 
pe ochiul stâng; si mi s-a părut că este o bucată din sufletul ei 
transparent care ieșea și strălucea. 


„îți amintești”, am spus, „zile trecute spuneai că, în copilărie, îți 
plăcea să te încurci cu diverși pui șchiopi, pisici pe jumătate 
moarte... Așa că și tu m-ai iubit... Asta trebuie să fie același lucru. 


Se pare că n-a avut timp să răspundă nimic: undeva, aproape deasupra 
urechii noastre, un „al treilea bărbat” a sunat poruncitor si táios, au 
început imediat să se miște și să vorbească în jurul nostru și apoi, în 
clipa următoare, am văzut-o. pentru o secundă deja pe locul unei mici 
remorci montane; jumătate era deja în puterea altcuiva, dar încă mai 
aveam umezeala sărutului ei și mirosul subțire, rapid dizolvat în 
mirosurile urâte ale stației - mirosul ,ei"; iar când a pornit trenul, 
timp de câteva secunde s-a văzut silueta vreunei femei subțiri într-un 
halat cenușiu dexter, dar din ce în ce mai mult ceața de seară se aduna 
între noi, iar ea a întunecat și a dizolvat în ea însăși acest desen 
slab, obscur și scump, până când a dispărut complet. Din gară am mers 
încet, cu pași lungi și fermi, prin aleile cunoscute de ulmi, frasin și 
platani; Nu simțeam nimic, iar înăuntru eram gol și fără zgomot, de 
parcă totul ar fi fost doborât de grindină. 
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Bilele electrice albe mate străluceau la intervale regulate pe alei, 
șuierau și tremurau din când în când, iar apoi cercuri violet deschis 
fluturau pe nisip. Oamenii au dat peste. Ca întotdeauna, mergeau pe 
aceste alei luxoase, mohorâte, mici, palide, îmbrăcate călduros și 
păreau să-și numere constant pașii, pulsul și tremurând constant după 
temperatură. 


Pe platforma presărată cu nisip, cu un restaurant, unde de obicei cânta 
muzică și noi, bolnavi si nenorociti, ne impingeam, era gol si 
deprimant. 


„Astăzi se dansează pe terasa de sus, pe pin”, mi-a spus paznicul cu 
insignă. - Bal-domnule. Numai că se va termina curând - după zece este 
dăunător pentru bolnavii din aer. 


„Cu siguranţă voi merge să dansez”, m-am gândit, râzând brusc înăbușit 
și răutăcios. „Cu siguranţă o să dansez.” 


Am mers tot drumul și am râs. A fost un râs complet inutil și nefast, 
nu l-am putut înăbuși în mine însumi și a răsunat ciudat pe aleile 
goale si reci. Curând am ajuns la ultima cotitură spre vârf - la ei, si 
m-am așezat pe o bancă; nu era electricitate aici; Deasupra mea, în 
unghi, pe fundalul cerului de seară, o masă de stânci se îngrămădeau 
una peste alta în dezordine, acoperite de păduri sălbatice, ieșite în 
unghi - celebrul Munte Sumbru. 


De acolo, de sus, acest aer uimitor dătător de viață s-a târât spre 
noi, de dragul căruia ne-am târât cu toţii aici - din toate bárlogurile 
și colțurile noastre. 


Aici, pe bancă, am stat mult timp. Am ascultat muzica cântând acolo, la 
locul lor, mi-am imaginat cupluri învârtindu-se la aceste sunete, iar 
de-a lungul marginilor platformei erau margini de fete galbene, pe 
jumătate torturate. Am urmărit cum noaptea fără stele cobora încetul cu 
încetul, cum grămezi de nori cenușii de altădată s-au transformat în 


piatră și întuneric pe cer, iar acest întuneric negru, fără fund, a 
devenit în jur, cât de ciudat și masiv, ca și cum ar fi fost făcuți din 
fontă, a devenit pâlcuri de copaci liniștiți, inghetati. Nici o frunză 
nu îndrăznea să tremure, de parcă toate ar fi fost lipite împreună cu 
un fel de chit negru. Era ciudat să recunoaștem că în acest întuneric 
surd oamenii se puteau roi și se mișca, iar sunetele orchestrei, 
îndepărtate, târându-se aici, au început să pară treptat ca nu sunetele 
muzicii umane, adevărate, ci muzica acestei nopți negre. însuși, care a 
împărțit si a cufundat totul în întuneric și intristare. In curând 
muzica s-a oprit. De sus, de unde era mingea, luminile roșiatice ale 
felinarelor se strecurau una după alta în întunericul nopții. Nu era 
posibil să se vadă oamenii care le poartă și părea că ei înșiși se 
mișcă într-o linie lungă și plictisitoare, acum depășindu-se, acum 
păstrând aceeași distanță. 


Zece, mi-au fulgerat prin cap, iar inima mi s-a scufundat: cât timp 
până la lumină! Și ce ar trebui făcut? 
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Iar luminile, una după alta, au plutit încet și necontrolat, au 
coborât, parcă s-ar arunca în adâncurile pământului, au dispărut pentru 
o clipă în spatele copacilor invizibili, iar într-un loc, aparent în 
jurul cotului, au dispărut una după alta, îngrijit. și neîncetat, ca 
Zile care au trecut și nu pot fi returnate. Și a devenit greu când 
ultimul dintre ei a dispărut dedesubt. am ramas singur. 


„Ei bine”, am întrebat cu voce tare, tremurând, „ce ar trebui să fac 
acum?” 


Vocea mea era instabilă si ragusita din cauza tăcerii lungi. Nu mi-au 
răspuns. Îngrijiţi, liniștiți și infinit de străini, au plecat cu 
lanternele, se vor culca acum, se vor înveli strâns, vor adormi 
profund, iar de mâine dimineaţă vor începe din nou toată această 
plictisitoare și enervantă farfurie pentru a se târgui pentru un câteva 
zile suplimentare inutile. 


Am stat și am ascultat. 


- Unde să mergem? am repetat mai tare și mai tăios. Din nou au tăcut, 
doar întunericul înconjura totul mai dens si mai gros, și chiar a 
început să pară că acest întuneric în sine era ceva real, un fel de 
masă neagră vâscoasă care se lipește în jur și în care nu există nimic 
de respirat. 


Apoi, într-o suferință de moarte, neștiind unde să mă împing și 
neintelegand nimic, m-am repezit pe potecă, de parcă mă urmăreau si 
aveam nevoie să mă salvez. La o cotitură, după ce am dat peste vreun 
copac, gâfâind și transpirat, m-am oprit un minut și mi-a trecut prin 
cap ca un fulger ca să merg mai departe, spre un munte sălbatic, unde 
vânturi și frig, în întuneric și noapte - nebunie. 


- Și grozav! Am strigat imediat cu plăcere exagerată la propriile mele 
gânduri. - Și grozav! Mă bucur. 


Și chiar și eu am vrut să adaug că m-aș bucura când vor muri cei de 
jos, ca mine. 


II 


Unde, de fapt, și de ce am urcat, fie călcând printre tufișuri, fie 
rătăcind pe niște poteci necunoscute de mine, fie chiar pur și simplu 
urcând pe undeva, nu puteam spune atunci, dar nu mă puteam opri să-mi 
revin sau să mă întorc: ceva. arzând, ca o minge de sârmă roșie, s-a 
așezat în mine și a condus irezistibil înainte, în frig și întuneric. 
Când, pe nerásuflate, strângând din dinți, nevăzând nimic si fără sa mă 
gândesc la nimic, m-am repezit înainte și înainte, s-a încremenit și nu 
m-a chinuit atât de mult, dar de îndată ce m-am oprit pentru o secundă, 
această ceartă a început din nou... Si am urcat si am urcat 


Uneori eram cuprins de o tuse; Știam că era cel care se instalase 
demult în pieptul meu și mâncase mai mult de jumătate din el; de obicei 
când, ca și acum, a început să mă zvâcnească în toate direcțiile, de 
parcă aș fi fost un clovn de jucărie cu săritură. 
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mâinile și picioarele — eram supărat, dacă nu întristat, că el era cel 
care alunga viața din mine. 


Dar acum mi-a făcut chiar și plăcere. 


- Furie, furie, prietene! L-am încurajat. - Íncercati, lucraţi, 
introduceți aldine! 


Și această familiaritate cu un inamic teribil era extrem de plăcută. 


Fie că am urcat sus, fie că s-a schimbat vremea, doar vântul urlă aici, 
nu într-un mod de stațiune, iar pădurile zumzăiau puternic și 
amenintator. Nu vedeam nimic hotărât, de parcă mi-ar fi legat ochii cu 
o batistă, dar uneori mi se părea că mai sus, în întuneric, deslușesc 
vârful, ieșind în unghi, chiar muntele Lumbru, și ea a fost cea care s- 
a supărat si mă trezește, intentionánd să mă arunce în aer în mijlocul 
neantului. 


- Iată, un munte... - mi-a fulgerat prin cap, - un adevărat munte! 
Excelent, Gloomy Mountain! 


Și acest zgomot și urletul m-au prins. 


Uneori luminile pâlpâiau undeva îngrozitor de dedesubt, dar nu aveam 
timp să le privesc: capul îmi ardea, cercuri de foc îmi săreau în ochi 
și îmi era imposibil să-mi dau seama dacă eu însumi mergeam undeva pe 
puntea o navă care dansează pe valuri în întuneric, sau tot acest 
bubuit, păduri, copaci, gemete și stânci într-o mulţime se apropie de 
mine și dansează în jur. 


- Muntele Sumbru! îmi tiuia în urechi. - Muntele Sumbru! 


III 


Nu trebuie să uit niciodată această trezire. Stăteam întins pe o 
margine stâncoasă îngustă. Imi amintesc ce epuizare profundă si 
liniștită m-a îngăduit atunci; capul îi era gol ca paharul: atinge-l 
puțin și se va rupe. Cu greu, mi-am aruncat capul în partea cealaltă și 
m-am uitat în jos. 


Spaţiu uriaș, pustiu, albastrui de lumina lunii, era acolo, la fund si 
înălțarea îndepărtată a acestui bazin infinit de liniștit și somnoros, 
se vedeau patru dealuri jale, cu părul cărunt, în lumina lunii; dintr- 
un motiv oarecare, pământul le-a stors din el însuși cu piramide 
tetraedrice obișnuite și astfel au îngheţat pentru totdeauna, de parcă 
ar fi fost movile uriașe îngrămădite pentru cineva. Ceturile albicioase 
se încolăceau în jurul tălpilor. Și mai departe, deasupra orizontului, 
o panglică șerpuitoare, argintie de zăpadă, de munţi. Ce munţi 
îndepărtați, albi... și îngrozitori sunt! Parcă morţii în giulgi 
stăteau unul lângă celălalt și se uitau - se uită rece, vag și totul în 
jur îngheaţă din privirea lor. 


Luna stătea sus pe cer și strălucea rece și inaccesibilă. Pădurea, 
întunecându-se și argintindu-se pe alocuri sub lună, a alergat peste 
platforma mea, dar nu era departe să alerg până sus. 
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- Nimeni! 


Și cine ar putea fi aici, pe acest bloc de granit aruncat sub cer, unde 
nu sunt sunete, nici mișcări, în afară de mersul lunii și al stelelor? 
Cine ar putea ajunge aici la această oră solemnă devreme a dimineţii? 
Toată lumea doarme în stațiune de mult timp. 


M-am uitat în jur. 
- Nimeni! 
Da, m-am gândit, da. Aceasta este moartea”. 


Dar nu era nicio teamă, nici disperare, nici mânie în mine, ci ceva vag 
și sever vesel se ridica, de parcă armonii stricte mă legănau ritmic. 


„Sunt ei”, m-am gândit la cineva mare, frumos si important, „or să ma 
tragă. Lasă să fie, am adăugat eu calm. - Ei sunt cei care stau, se 
întăresc, strălucesc, tăc perfect. 


am tacut si eu. Încovoiat într-o minge și înfășurat în peștele meu leu, 
am stat întins liniștit și dacă trăiam sau eram deja o bucată dintr-o 
altă lume, misterioasă și frumoasă - nu știam. Odată, în creierul meu a 
apărut o imagine slabă, vagă, ca într-un vis: ea, gară, stațiune, si 
imediat toate acestea au plutit și s-au risipit ca fumul, fără să 
prindă nimic în mine. De parcă nu ar fi fost niciodată altceva decât 
această stâncă. 


Nu am închis ochii, și erau plini, cu un șuvoi larg, totul din exterior 
a intrat și a fost livrat exact la creier. Dar ceva deosebit, vrăjitor, 
m-a cuprins, de parcă sufletul meu ar fi adormit liniștit și adânc, și 

doar la suprafață ceva îl brăzdează ușor. 


„Este bine”, îmi repetam mereu, „e bine să mori. 


Și mi s-a părut că nu mai pot pronunţa asta cu voce tare, pentru că 
acum nu trebuie să am voce și nu mai este aer în jurul meu. 


Așa că am stat întins și noaptea a continuat. M-am uitat, am văzut 
totul, la fel de calm și mândru de bucurie am văzut și mi-am amintit 
totul, dar am văzut și mi-am amintit de parcă nu eram eu, ci ochii și 
creierul meu. 


Luna păli, iar cerul era acoperit cu un văl gri, înainte de zori; 
morții albi au dispărut undeva la orizont, movilele tetraedrice au 
devenit maronii și nivelurile inferioare nesfârșite, îndepărtate, 
fumegau de ceață; încet și cu teama, de parcă îi păzeşte cineva, s-au 
urcat prin pădurile întunecate de ceață până la noi, sus, și aici s-au 
așezat în picături gri și reci pe pietre, pe fata mea si pe pestele- 
leu. Au fost momente în care au îmbrățișat complet totul și apoi părea 
că încă nu există o lume reală, că ceva cert și solid era pe cale să 
iasă din acești nori tácuti, târât si involburati. Apoi s-au despărțit 
și din nou această prăpastie goală și fără sunet era vizibilă dedesubt. 
Și chiar mai târziu s-au topit complet, și într-o dimineaţă senină 
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În depărtare, așezările îndepărtate, cu acoperiș roșu, ale coloniștilor 
germani apăreau în linii subţiri, iar în dreapta, în pădurile 
întunecate, minunate, eram o mică oază de stațiune. Cât de mic, corect 
și ușor accesibil era! De parcă ar fi fost desenată pe plan cu 
străzile, aleile și „kursalas” ale sale. 


Îmi amintesc vag cum corpul meu s-a ridicat puțin și ochii mei s-au 
uitat la el. Au văzut o capră minusculă cenușie într-un pește-leu, 
ghemuită pe o stâncă sălbatică si nu ocupă mai mult spațiu decât era 
necesar pentru a pune un scaun - si un firicel de lichid roșu serpui 
de-a lungul pantei stâncoase de la gura până la marginea abruptă, unde 
aceasta apa rosie a picurat jos. Apoi un vultur, un vultur uriaș 
liniștit, se tot învârtea peste pietre, cobora mai jos pe sânge și 
îndelung s-a uitat cu încăpățânare în direcția din care se târa pârâul, 
cu privirea lui rotundă, calmă. 


Doar noi am fost aici - el și eu. 
IV 


O săptămână mai târziu, când puteam deja să înțeleg si să vorbesc ca un 
om, seara, terapeutul meu a stat cu mine mai mult decât de obicei și 
mi-a spus cum, pe jumătate moartă, în căldură și delir, m-au târât de 
pe vârful Muntelui. Sumbru și cum am tot repetat despre un fel de 
vultur 


- Și tu, prietene, pentru această plimbare ai nevoie de așa... pui, 
pui. 


Și cu un zâmbet dulce, a descris cu un pix cum era necesar să 
biciuiască. 


„Totuși,” a adăugat el la despărţire, „așa ar trebui să fie. Cei mai 
imposibil si absurd oameni suntem noi, rușii. 


nu m-a deranjat. Din patul meu, prin fereastra deschisă, puteam vedea 
Muntele Gloomy, încă mândru și sălbatic sculptat în cer, neregulat, 
înclinat într-o parte. Asemenea mușchilor, munții pădurii se târau de-a 
lungul meandrelor, iar petele goale și pietroase dintre ei păreau a fi 
la fel de umede și reci ca atunci, dimineaţa. Și, ca și atunci, nori 
involburati s-au agăţat de vârf. 


Amurgul a coborât. M-am așezat pe patul meu și m-am gândit la câte 
astfel de amurgi printre bolnavi și străini mai stăteau în fata mea; si 
mi-a părut milă de acea moarte, frumoasă și maiestuoasă, care a plutit 
apoi peste mine, mi-a părut milă acele ceasuri singuratice și solemne, 
acele stânci mohorâte, chiar și, de fapt, mi-a fost milă de acel 
vultur. 


— De ce nu m-ai zdrobit acolo, Moody Mountain? am întrebat cu voce 
tare. - A fost dificil? 


Muntele era tăcut și încruntat. 
treizeci 

eunuci 

Fragment Unu 


Pe lângă casa noastră, strada a coborât; acolo, lângă râu, státea o 
veche închisoare; jumătate din ea a ars în urmă cu un an și acum s-a 
înnegrit cu un schelet neplăcut, funingină. Mai în spatele închisorii, 
destul de aproape de mal, se aflau tăbăcăriile. Și în spatele lor se 
întindea în depărtare râul, de otel ușor, ducând Dumnezeu știe unde, ne 
aparţinând nimănui, îngândurat, încins cu păduri proaspete peste 
dealuri. Pe partea opusă a străzii faţă de ferestrele mele era o casa 
veche — ghemuită, cu ferestre mici, parcă zdrobită de o piatră; ici și 
colo străluceau ca un curcubeu. 


Adesea, în timpul zilei, în curte intrau cărucioare cu cânepă; porţile 
s-au deschis de la sine când primul a sosit și s-au închis la fel de 
tăcut în spatele ultimului. Nu am văzut niciodată o singură făptură vie 
în curte. Când s-a lăsat amurgul, peste tot în celelalte case ale 
străzii apăreau lumini, doar că în casa de vizavi totul era încă surd 
și lipsit de viață, iar în amurgul cenușiu ardezie era înecat într-o 
masă nedefinită, întunecată. 


Și la etajul de jos, la acea vreme, obloanele erau închise arbitrar, 
strâns, strâns, de parcă, totuși, ar fi trebuit să protejăm pe cineva 
de pericol. Și doar sus, într-o fereastră, o lampă s-a înroșit. 


Seara, stând pe pervaz, má uitam adesea cu o atenție incapatanata în 
această siluetă mohorâtă, de hambar de piatră, și planuri diferite, 
uneori sumbre, alteori absurde îmi treceau prin cap cu privire la ceea 
ce era acolo: și de fiecare dată când ceva dureros și plictisitor 
apăsa. asupra mea. Dar și mai ciudat a fost sentimentul când, într-o 


cabină joasă, ponosită, cu funcţionarul în spatele cocherului, 
proprietarii înșiși au ieșit cu mașina pe porțile care se destrămau - 
doi oameni cenușii, fără barbă și fără barbă, de o vârstă 
nedeterminată. Stăteau în cabină, nemiscati, demni, uitându-se mociti 
în fața lor, cu ochi incolori și rece, ca două broaște aspre în haine 
umane. Iar pe margini, când au apărut, ceva cenușiu, ca o pânză de 
păianjen, s-a întins, și s-a întins într-un strat subţire de-a lungul 
întregii străzi, învăluindu-le casa. Și numai când se ascundeau în 
spatele unei curbe a aleii, o rafală proaspătă de vânt din râu a 
împrăștiat această alee mucegăită și dureroasă. 


kok kok kok 


Era seară: întuneric, liniște. Apoi, deodată, totul s-a liniştit pentru 
un minut într-o tăcere moartă, apoi o adiere năvăli impetuoasă din 
dreapta şi din stânga. Cerul era tăcut; semăna cu un glob de relief 
înghețat întors pe dos, cu mase nemiscate de munti-nori, care erau 
susținute prin mijloace necunoscute la înălțime. Și briza neagră și 
ceață flutura 
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doar puțin deasupra pământului si nu putea ajunge la acești uriași, 
intunecati deasupra. Am rămas singur în apartament si era timpul să mă 
culc, dar am rătăcit pe jumătate îmbrăcat prin camerele cu ferestrele 
deschise și am continuat să ascult, încercând să respir adânc. Erau și 
ferestre deschise spre râu — șapte în două camere; ramele cu balamale 
atârnau obosit, paralel cu nâpaMH, ca niște oameni care se aplecă și 
privesc în întuneric. Totul era liniște în casa eunucilor; doar undeva 
în adâncul curții un cal pufni înăbușit, iar praful de pe stradă din 
fata fațadei lor se învârtea uneori într-o pâlnie verticală, ca o 
tornadă. Stingând lumânarea, m-am așezat, îndurerată, pe pervaz și mi- 
am atintit ochii pe ferestrele de la etajul al doilea. Nu am stat mult; 
odată cu mine, vântul a căzut și el într-un somn ușor și într-o 
stupoare, și s-a făcut o tăcere lungă, incapatanata... Și deodată 
fațada laterală a casei lor, cea care privea râul, a devenit cumva mai 
vizibilă, a început să se întâmple. devine albastru pal, parcă luminat 
de flacăra liniştită a arsului. Și acoperișul hambarului și alte 
acoperișuri din curte au devenit și ele violete. 


Si am stat, într-o imobilitate dureroasă, cu brațele și picioarele 
grele, parcă lipite pe pervaz. In cele din urmă, s-a ridicat imediat si 
a intrat într-o cameră din apropiere, cu ferestre cu vedere la râu. 
Acum s-au înroșit în patrulatere chiar în peretele negru și acolo, mult 
dincolo de râu, sub greutatea unui cer greu, a aprins o flacără tăcută, 
ușoară, misterioasă; roșcat dedesubt, curgea în dungi violet pal și 
albăstrui, pe alocuri într-un chenar auriu în sus pe cer - de parcă ar 
fi fost curenţi de vrăjitoare sumbre care se jucau și se distrau peste 
orizontul negru. Și era ceva fără greutate, intangibil în această 
flacără fluidă. Iar dedesubt, închisoarea roată, scheletică, se uita cu 
chipul ei de bătrână în această flacără și părea să-și simtă în ea 
propria, familiară. 


Vântul s-a stins complet. Nimeni, nimeni nu era pe strada pustie; 
masele negru-violet erau nori pe cer; mult dincolo de râu, ceva foșnea 


ușor — trebuie să fi fost flăcările unui foc — nemaiauzit până acum, un 
zgomot neobișnuit. 


M-am așezat din nou pe pervaz, iar o slăbiciune grea m-a cuprins. Voiam 
să evadez undeva, să evadez din flacăra de neînțeles, formidabilă. 


Deodată m-am uitat peste stradă. Cea de-a doua fereastră de la marginea 
lor se deschide încet, acum totul este deschis și o siluetă cenușie pal 
se înclină de la talie până la talie; apoi se deschide altul lângă el 
și același celălalt se uită și el, cu chipul deformat de groază. Multă 
vreme ei arată, parcă vrájiti, acolo, în depărtare, și amândoi apar in 
flacăra diavolească, incredibilă, a focului în două pete înguste 
alungite. Și îmi erau clar vizibile printr-o stradă îngustă, nici eu nu 
puteam să-mi iau ochii de la ele. Aici ei șoptesc despre ceva, - 
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poate că nu șoptesc, dar în urechile mele ceva se zgârie și se 
rostogolește atât de îngrozitor; dar nu, sunt ei, sunt nativii palizi, 
fără sex, cu mâinile foșnind și oasele care își mișcă buzele, două 
schelete galbene care sunt legate printr-un lant invizibil de o flacără 
îndepărtată. Vreau să le strig ceva, se întâmplă ceva în fata ochilor 
noștri, pe care nu-l înțelegem și în fata căruia suntem doar muti, dar 
nu există voce, și este atât de înghesuit, de înghesuit în piept. 


Dar ce? Ce se întâmplă de fapt? Si de ce iti dorești atât de mult pe 
cineva real, de ce este atât de necesar ca o femeie fără îndoială și 
autentică să treacă pe stradă sau să treacă un taxi, dar pur și simplu 
nu este nimeni, iar această închisoare dărăpănată cea mai suspicioasă 
ti se strecoară în ochi acolo jos, iar lângă râu o grămadă de negri, 
copaci cârlige. 


Mă îndepărtez de fereastră și mă uit în jurul camerei mele: de tavan 
atârnă un trapez. Il scot din cârlige, îl prind cu o buclă de mânerul 
metalic al ușii și eliberez franghia, bátul și celălalt capăt al 
frânghiei pe fereastră. Mă uit afară. Dacă te tii de vârf si stai 
acolo, vei sări un sazhen la pământ. 


După ce am ridicat totul din nou, fără să aprind lumânările, mă întind 
în pat; Simt o ciudată mulțumire de mine, de parcă aș păcăli pe cineva 
și aș ghici ceva. Vreau să-mi apăs pumnul sub pături si sa amenint pe 
cineva cu el. 


Într-o dimineaţă cenușie și noroioasă m-am trezit dintr-un zgomot urât, 
agitație și cod. Curând a devenit clar care era problema. 


În fum murdar, cu o miros urât de cânepă arsă și explozii ușoare de la 
butoaie care izbucneau undeva înăuntru, moșia eunucilor a ars. Focul, 
care mistuise bogăția acumulată de-a lungul deceniilor, nu era cumva 
foarte fierbinte, în aer era umezeală, uleiul fumegând curgea de-a 
lungul străzii și geamurile necurate izbucneau indiferent. 


Gazdele eunuci, în cămăși albe lungi și desculți, alergau pe străzi si 
tipau de groază sălbatică cu voci subțiri și înalte. Transpiratia le 
curgea pe fețele păstoase, picăturile de trupuri se legánau ciudat si 


totuși părea că în interiorul lor oasele erau subțiri, foșnind și 
moarte. 


Un incendiu ciudat neînsuflețit, în ciuda umezelii și a luptei 
împotriva lui, i-a distrus rapid pe eunuci. Ziua erau doar stâlpi și 
traverse negre, stângace, printre care ceva fumea și plutea. 


Și eunucii înșiși au dispărut. 
Fragmentul doi 


Într-o seară întunecată, pe vreme umedă și vântoasă, am stat pe pod. 
Podul arăta ca un pod de cale ferată: două plase de fier suspendate, 
dreptunghiulare, înguste, cu balustrade și un trotuar pentru pietoni. 
Râul bătea ca un val pe taurii de piatră, iar podul fredona și se 
legăna parcă viu. 
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Vântul părea să fie familiar cu acest schelet de fier; se tot chemau 
unul pe altul în straniul lor dialect; se înțelegeau bine, nu se temeau 
de nimeni si se bucurau sa tipe si să tipe cu voci taietoare de metal 
în acest întuneric mohorât. Iar râul si sirurile de felinare rosiatice 
aflate departe de-a lungul țărmului păreau liniștite și domolite în 
comparație. 


Încet, o ceață a coborât de sus într-un văl vâscos, iar felinarele din 
suburbii s-au luminat cu pete slabe portocalii. 


Seară de întâlniri ciudate! 


Se întâmplă rar, la fel de rare sunt langoarea și constrângerile negre 
ale inimii care atacă brusc, conducând nimeni nu știe unde, pe străzile 
pustii din spate. 


După colt apare o figură familiară, persoana la care te gândești cel 
mai puţin, care nu ar trebui să fie deloc aici, iar frazele stanjenite 
și încordate nu scapă decât din limbă - nu există o conversație reală. 
Și din nou totul dispare. Parcă s-a împiedicat de vreo jumătate de 
persoană, un fals, născut doar pentru această seară, iar proprietarul 
adevărat stă undeva în birou, departe în centru, și este ocupat cu alte 
lucruri. 


Siluete de femei în depărtare... Oh, sunt ascuțite. Lumbru-ascutit 
necunoscute, femei întunecate de la periferie. 


Iată pași rapidi și clari în urmă; două perechi de picioare. 0 femeie 
înaltă și densă, care își mișcă imperios trupul, iar în spate, la zece 
pași depărtare, amortita, inundată de poftă, se uită necruţător la 
acest trup. 


Dar din nou malul râului și valul de valuri negre. Butoaiele lungi sunt 
tesute într-o sfoară și deodată caii se sperie, sunt ridicaţi de o 
carieră și totul se contopește deodată într-un șarpe huruit care este 
dus în depărtare; doar o fâșie de sufocare rămâne în urmă — dar e in 


regulă, lasă un vârtej adevărat și bun să măture peste aceste locuri în 
descompunere! 


Pe străzile din spate din stânga, printre mici fabrici roșii, fabrici 
de trambita, printre străzi otrăvite acum cu miros de stearina, acum cu 
spălătorii otrăvitoare, acide, sunt băi murdare, joase; deasupra lor un 
nor de ceaţă. 


Ceva pufăie din lateral și simți mirosul de brânză: o brânză 
interioară, specială, răutăcioasă este așezată undeva aici și oameni 
suspicioși se năpustesc cu pbrami. 


Acestea sunt mirosurile serii, ușor putrezite, otrăvitor de dulce; ei 
sunt cei care otrăvesc capetele tuturor și întunecă vederea. Iar bătaia 
valurilor negre ale râului, terasamentul pustiu și coșurile înalte din 
lateral sunt cumva legate de crimele sumbre și misterioase de aici, de 
procesul zgomotos în care au fost menționate aceste locuri. Ca și cum 
ai simți aceste întuneric, 
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patimi criminale umane care au fiert aici de mai multe ori... Aici, în 
semicerc într-o alee tăcută, este roșu ziua, iar acum zidul mănăstirii 
sclipitor, negru ca stalactită; numai în unele locuri pe el petele de 
culoarea lanternului devin tulburi. De ce nu există un suflet viu aici? 
De ce nu au început copacii de lângă trotuar și nu s-au ofilit? De ce 
este înfiorător să ocolim acest mort de piatră? 


Dar iată pașii... 


kok kok kok 


Si din ce in ce mai departe. Strazile se incurca, nu mai stii unde 
ești, ti se usucă gâtul si un tremur nervos ciudat duce totul înainte 
și înainte, iar creierul se înnebunește și slăbește. Cineva s-a așezat 
în ea, debilitantă, arzând sufletul și sângele - și simți mirosul de 
murdărie mocnind. Este vântul deșertului care se repezi aici, vântul 
otrăvit, uscat și fără speranţă al întunericului care arde totul din 
interior? Dar mai sunt și alte locuri: aleile sunt din nou înguste, dar 
casele uriașe de piatră stau în mase solide, iar ușile de fier ale 
magazinelor sunt sub cheie. 


Și aici este pustiu seara și mirosul ăsta de mărfuri, bani si baloturi 
stă din acea zi. Intr-un loc, o dâră de lumină străbate pavajul într-un 
model. Nu este încă blocat undeva, altcineva lucrează. 


trec pe acolo. 
Sunt ei. 


Opt siluete gri pal, două într-o fereastră. Importanti, liniștiți, fără 
barbă si decrepiti, ca frunzele uscate de tutun, își mișcă încet 
mâinile, iar prin pahare rotunde de fier, ochii lor fără sex privesc cu 
încăpățânare în jeturile curgătoare de aur, argint, cupoane. Buzele se 
mișcă și ele, dar nu se aude că șoptesc, iar sticla calmă oglindă a 
magazinelor de schimbător conturează totul strălucitor și fără suflet. 


Lumina galbenă a lámpilor curge de acolo într-un val continuu, dar 
acolo nu există culoare. Nu există vârstă și oră din zi, de parcă 
acestor creaturi ciudate nu le pasă dacă stau în spatele geamului timp 
de cinci sau o sută de ore, de parcă nu ar avea nevoie să mănânce - și 
nu intră din stradă în magazinele lor cu aer curat. 


Mă opresc și mă așez pe banca de vizavi. Ce mi se bate în cap și unde 
m-am dus? Și sunt chiar atât de inexorabil atrași de ei înșiși? Mă 
ridic, merg înainte și înapoi, dar toti stau, iar ceea ce văd devine 
din ce în ce mai deznădăjduit, ridurile și pliurile obrajilor și 
fruntilor le sunt din ce în ce mai dure, se apropie din ce in ce mai 
mult unul de celălalt, asa magazine de schimb îngrămădite - formand o 
minge mucegăită și grea, care eliberează o pânză tare uscată și mortală 
în toate direcțiile. 


Și am plecat, desigur. După câteva benzi, foșnetul liniștit și moale al 
unui taxi pe cauciuc m-a făcut să mă întorc: nu mai era nicio îndoială 
- era el, unul din opt. Am simtit-o imediat, 
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stând în picioare, nu m-a putut înșela. Foșnea pe lângă imperceptibil 
și tăcut, precum zboară nopţile gri în serile întunecate de primăvară, 
precum o bufnitá înoată la vale până la poalele copacilor si a dispărut 
în ceața cenușie închisă a serii. 


M-am urcat într-un taxi și le-am spus să-l urmeze. La început părea că 
este imposibil să ajungem din urmă - taxiul fulgera doar ici și colo pe 
viraje, dar în curând ne-am apropiat atât de mult încât nu le-am putut 
pierde deloc din vedere. Întorcându-se din stradă în strada si de pe o 
bandă pe alta, au urcat undeva din ce în ce mai adânc în întuneric și 
nămol, iar eu i-am urmărit fără milă și ceva familiar mi se părea în 
tot ce era în jur. Mi se părea că tocmai aș fi fost aici, rătăcind de-a 
lungul acestui teras, făcându-mi drum de-a lungul acestui zid, pe lângă 
acele bdi. 


Dar deodată se îndreaptă spre dreapta, după câteva secunde ne întoarcem 
în aceeași direcție, si nu e nimic, totul este tăcut, totul este 
liniștit și întuneric. Si în stânga, singur între toti, se așeza o casă 
joasă, surdă, ca o excrescentă patruunghiulară. Din nou câinii 
zdrăngănesc în interiorul lanțurilor și latră, și nici măcar o 
fereastră nu se aprinde. Ei bine, de. Din nou alei negre si imputite. 
Deja par oarecum diferiţi, deși le recunosc - acestea sunt, sunt 
indiscutabile. Și poate că acolo, când mă întorc în lateral, voi 
întâlni din nou față în față cu acești gri - nu va fi ciudat, aici 
totul este plin de viermi și otravă și nu este de mirare că cresc 
lucruri putrede reci și fără speranţă. Așa că se pare că mergem cu 
toții - într-o mulțime, slábánog și fără suflet, iubind întunericul si 
brânza ticăloasă, mergem și rătăcim, scotocit... 


Și la podul de fier vântul tipa ca înainte. Este bucuros și nebun, știe 
că acesta este ceasul lui și el este domnul și domnul aici. El știe că 
stă în puterea lui să-l apuce, să-l împingă de perete și să-l bată timp 
lung, măsurat... 


Și cât de fericit este! Ce fericit este! 


Extras trei 


Locuia nu departe de mine, la marginea orașului, ocupând o cameră 
minusculă înfundată. Cu unghi ascuţit, osos, părea bolnav și lipsit de 
comunicare. Se simțea că undeva în colțul îndepărtat, foarte adânc, 
trăiește alături de el cineva cu totul special, căruia nu-i place să 
apară la lumina zilei alături de ceilalți. 


În cámáruta lui neîngrijită și apăsătoare, uneori vorbeam de serviciu 
până se lăsa seara. Seara i s-a temut pana se lasa seara. li era frică 
de seară, așa cum îi era frică de lovituri neașteptate, șoareci, 
păianjeni. 


- Câţi ani ai? L-am întrebat, când se încremeni brusc dureros la un 
zgomot gol — palid și tremura. 
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„Douăzeci și unu”, a răspuns el, „dar mi s-a părut că mai mult, iar în 
ochii lui inteligenți și obosiţi era la vremea aceea ceva senil si 
trist. 


Dar deodată fata i se schimbă: nările îi tremură, nasul devine ascuţit, 
iar în colțurile tremurătoare ale buzelor se află un demon murdar și 
întunecat. Femeile îl feresc timid, oarecum stânjenite de privirea lui 
rece și vicioasă, și se grăbesc să treacă. 


Din când în când era atacat de accese de descurajare - uscată, fără 
speranţă. 


- Există doar voluptate și nu există iubire - auzi? spuse el atunci. 
Parcă cineva i-ar fi băut sângele fără milă în acel moment și ceva fără 
speranţă și fără rod a emanat din el în acel moment. A renunțat la 
slujbă, s-a repezit la mine fără motiv și a stat zile întregi, palid, 
cu ochii incetosati, întins pe pat. Sau, dimpotrivă, a dispărut de 
câteva zile, nimeni nu stie unde, și s-a întors înnegrit, subţire si 
din nou a tăcut. 


Uneori mergeam cu el. Adesea ieșeam la „terrenul de paradă” - un loc 
gol gol în care artizanii din fabrică rătăceau în grupuri seara. Mai 
departe, pinii suburbani se întuneca; în apropiere - un put cu tinte 
pentru soldați. Din acest meterez se vedea mult dincolo de crâng, iar 
în golurile dintre trunchiurile lui care se intunecau in semiintuneric, 
o câmpie nisipoasă, deluroasă, cu case roșii împrăștiate ici și colo, 
se îngălbenea spre orizont. In zilele cu vânt, nisipul se invdrtea 
peste câmpie în tornade, chiar zbura în terenul nostru de paradă și 
mătura peste el, învăluind fabrica plină de fum într-un nor. 


Într-o zi mohorâtă, întunecată, spre seară, ne intindem pe metereze. 
Vântul batea deasupra noastră în firele telegrafice; vârfurile zbárcite 
foșneau și zgâriau oblic într-un câmp de cartofi. Ceva se mișcă încet 
în direcția de la avanpost către cimitirul Old Believer; din ce în ce 
mai aproape, acum cortegiul este deja destul de clar vizibil: sicriul, 
capacul se poartă în față, escortele în spate, toate pe jos. 
Apropiindu-se. Ciudat este ca toti seamănă, toti au părul rar bătut in 


vânt, iar feţele fără barbă și mustață, în pliuri, de culoare cenusiu- 
pământ. 


El devine palid. 
„Eunuci”, repetă el tremurând. „Uite, nenorociti! 


Ei trec. Într-un sicriu de lemn, de asemenea, fără barbă. Tacem. Multă 
vreme stăm în tăcere. 


„Ştii ce”, spune el în cele din urmă: este diavolul, până la urmă! La 
naiba drept! Mormăie mohorât și neclar, parcă pentru el însuși. Nu poţi 
desluși cuvintele. 

37 


Trec câteva zile. Se întinde pe patul lui. Ascult. 


„Simt otravă în mine”, spune el. „Creierul meu este otrăvit. Până de 
curând, nu am înțeles foarte clar acest lucru - dar acum nu există 


nimic de ascuns... Creierul este otrăvit. Are nevoie de mâncare proastă 
nouă, nouă, condimentată. Și de asemenea... le simt. In amurg ele apar, 
sunt nenumărate, au săpat și sub toate - și acum sunt fără sex... Stau 


acolo lângă fereastră și toată lumea mormăie... 


Așa trece timpul. Uneori mă roagă sa nu plec - e neplăcut pentru el 
singur - și stau cu el toată ziua, într-o cameră prăfuită și rece. 


Într-o dimineaţă vine amanta lui în fugă: noaptea i s-a întâmplat ceva. 
fug la el. Stă întins pe spate, cu ochii în gol, zvâcnindu-și brațul si 
piciorul și aproape că nu poate vorbi. 


A fost o zi mohorâtă. Până seara, lângă patul lui, am ascultat 
exclamatii semidelirante; toată ziua, un fel de sufocare stătea in 
cameră. 


„Vreau dragoste, înţelegi, vreau iubire!” aproape că tipa. 


„Da, da, nu voi iubi niciodată, nu voi sări niciodată din seră... 
Vedeti, vedeti, sunt acolo, toti stau acolo în mulțime... Ah, la naiba, 
la naiba... ” 


Spre seară se potolise considerabil. Camera era îmbătată de 
mărturisurile și aluziile lui pe jumătate, de parcă sufletul lui steril 
și emasculat s-ar fi târât în cele din urmă peste tot și ar fi umplut 
totul în jur cu otravă întunecată. 


Mai târziu, la lumina unei lumânări, l-am lipit cu lapte și ceai și din 
nou părea să-și revină in fire. Ochii lui erau plictisiti si tristi 
acum. 


„Nu există nimic pe care să te bazezi”, a spus el. „Totul este în 
dorinţă... Da, da... Dar dorinţa este goală... inutilă. Nu există nimic 
principal în ea... care să lipsească, fără de care totul este praf. Și 
neagă, până la urmă, până la urmă în sine. Se mănâncă singur. 


Când l-am părăsit pe la miezul nopții, treptele scártáiau suspicios pe 
scările mirositoare. Mi s-a scufundat inima... Și ce zici de cele 
cenușii? Au fost aici? 


kok kok kok 


Am întârziat si ne-am întors acasă: era seară. Crângul s-a întunecat în 
spatele nostru. Orașul era vizibil în depărtare - o strălucire palidă, 
galben-verzuie, cu puncte aurii. Din fabrica de otel ieșeau uneori dáre 
de lumină; roșii, patrulatere - zăceau în jur triumfător, aproape 
insolent. 


El a spus. Nu-i puteam vedea fata — în întuneric doar o siluetă 
unghiulară era siluetă neagră, iar vocea lui părea să existe de la 
sine, născându-se undeva în întuneric, printre rafale de vânt. 
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„M-am împrietenit cu ei acum. Cu eunuci. Se pare că sunt mulți dintre 
ei în suburbii. Uimitor... „Arde, arde-te, taie cu un cuțit, arde cu 
fierul”. Și ce mi s-a mai întâmplat... Zilele trecute... 


Ascult. Fraze tăiate, adesea incoerente, scurte ajung la mine — 
intermitent, cu râsete neașteptate la mijlocul propoziției, si minute 
în șir mi se pare că toate astea sunt un fel de prostie, prostie 
bolnavă. 


Dar nu, se dovedește: în urmă cu o săptămână a cunoscut-o pe ea, o 
fetiţă, în afara orașului, iar crima planează asupra lui, dar deodată, 
pe fundalul unui crâng, a văzut trei. Aceștia erau bătrânii care 
acceptau focul și fierul. În mijloc este cel a cărui înmormântare am 
văzut-o apoi. Apoi totul a dispărut; s-a trezit întins tot rupt. 


Mergem în tăcere o vreme. 


— Du-te, mormáie el... — Asta e, asta e. Acolo a venit. Da, dar mai 
există un gând, există un gând... 


Pașii lui sunt îndepărtați. 


- Unde esti, unde esti? strig după el. Dar nu există niciun răspuns. — 
Il auzi alergând pe metereze. 


- Unde? strigă vocea lui de jos. - Unde! Ha-ah! 
Mă ridic și îi ascult chicoteala. 


kok kok kok 


Dimineata zilei urmatoare. Stau acasa, nu vreau sa merg nicaieri. Capul 
e rău, absurd. Am avut vise urâte noaptea. li mângâia infirmii fără 
picioare pe picioarele-kumps rotunjite, pe care le puneau mereu la 
vedere. Încă mai simt pielea aceea lucioasă, dezgustătoare pe degete. 


Am primit un bilet de la el - au fost scrise doar trei cuvinte, fără 
semnătură: „Dacă spiritul este castrat...” Dacă merg la el acum, sau 
nu, nu are nicio diferență. E viu? Ceea ce este el? - Nu ştiu. 


Cu toate acestea, cred că acele gri nu-l vor lăsa să iasă. Nu e de 
mirare ca scártáie pe scări. Tenace, la urma urmei, sunt gri vicleni... 


ELOS <1912> 


Seara, guvernatorul a venit la noi, iar a doua zi, dimineața, era 
programată o rechea cu elanii. 


Deși este foarte interesant să-l vezi pe guvernator, vânătoarea de 
mâine, pe care tatăl meu a promis că o va lua, a durat mult mai mult. 
Era palpitant din toate punctele de vedere; și cel mai important: va 
pleca guvernatorul mâine dimineață? Dacă adoarme - atunci vom întârzia! 
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Luându-și rămas bun de la noi pentru noapte, guvernatorul a fost amabil 
și m-a sărutat pe frunte, dar m-am gândit la altceva - dacă eu și tatăl 
meu pregatisem bine cartusele. M-am târâit ca un băiat bine crescut si 
m-am culcat. În micul salon l-am întâlnit pe Nikita Ivanych, ofiţerul 
de poliție; motea într-un fotoliu, neîndrăznind să intre în sufrageria 
unde luau cina. 


„Nikita Ivanici”, am întrebat, „la ce oră pleci mâine?” 
Stanovoy casca si zambi. 

- Comandat la opt. 

— Si vom merge mdine la elan, am spus. ,Ma ia si tatal meu. 
- Da, elanul o sa te injunghie! 


- Ei bine, hai sa punem! (Am fost prezumtios). - Arma mea este 
încărcată cu un glonț! 


Am adormit ușor, iar dimineața, în semiîntuneric, am auzit forfota, 
polițiștii au trecut în galop pe lângă ferestre, troikele au răsunat, 
cocherii au urlat - și, în cele din urmă, toate acestea, străine de 
căminul nostru liniștit, au fugit undeva. „Mulţumesc lui Dumnezeu”, m- 
am gândit și am început să mă îmbrac. 


Am băut ceai în grabă, mama m-a înfășurat într-o glugă peste o haină de 
oaie, m-a sărutat și l-a rugat pe tatăl meu să nu mă lase să fac nici 
un pas. Apoi am urcat în sanie, Timofeich a închis cavitatea, iar în 
spatele săniilor altor vânători, colegii tatălui meu din fabrică, ne-am 
rostogolit de-a lungul așezării principale a satului, în direcția 
pădurilor îndepărtate. Am condus o oră și jumătate - și am ajuns în 
pădure. Aici drumul a devenit mai rău, a trebuit să fac aproape un pas. 
Ciocănitorii băteau, o veverita tásneau ici și colo printre ramuri: 
gerul acoperea totul cu haina ei și era atât de liniște în pădure, 
încât inima mi s-a scufundat. Uneori arcul atingea o ramură; apoi am 
fost acoperiți cu zăpadă de diamant. Alergătorii scártáiau, se auzirá 


vocile joase ale celor care călăreau înainte; mirosea a fumul tigárii 
tatălui său. 


Săniile stăteau deja lângă cabana lui Yakov. Vânătorii au ieșit, s-au 
îndreptat, și-au scos hainele de blană, încercând să vorbească mai 
liniștit: elanii sunt foarte sensibili. Iakov, un ţăran schiopat si 
agil, s-a năpustit între noi, soptind cu bătăi - o mulțime de băieți si 
fete - și avea o privire misterioasă: acesta este cel care înghesuia 
elanul și părea că îi cunoaște personal. Și-a prins tatăl de mânecă și 
a dat din cap spre mine. 


- Fiule, atât de prins? Deci, vânătoare? Deci, așa, așa, domnule... 0 
afacere. 


Zece minute mai târziu am pornit pe jos. Vânătorii au fost puși în 
lant, conform numerelor planificate dinainte. Batătorii au venit din 
partea cealaltă și ar fi trebuit să conducă elanul spre noi. 


Urcarea pe poteca minusculă a fost dificilă; Am încercat să merg pe 
urmele tatălui meu și să apar în largul meu, deși eram foarte 
încântată: atât întâlnirea care urma, cât și pădurea asta, atât de 
liniștită și nesfârșită, acoperită de zăpadă, misterul, șoaptele 
vânătorilor - totul m-a entuziasmat. A fost infricosator 
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face o greșeală, de exemplu, tușește tare, dor etc. În sfârșit, ce fel 
de elan sunt aceștia? I-am văzut în imagini, știam că sunt în siguranță 
- dar totuși, să-i întâlnesc în pădurea adâncă, cu elani adevărati... 


Yakov ne-a plasat pe mine și pe tatăl meu. Restul a mers mai departe. 


— Rămâi în spatele ciotului acela, spuse tatăl pe un ton mic. - Când 
încep să tipe - egali. - Și-a aprins o ţigară si a adăugat, cu aer de 
om experimentat: - ai grijă de golul acesta. Aici e laz. 


Mi-am făcut cruce în interior, am examinat pistolul (aveam o pușcă 
mică, cu o singură ţeavă) și m-am pregătit. Tatăl meu stătea la 
cincisprezece pași distanță. Era ceva solid și încrezător în silueta 
lui - mi se părea că pentru el mă puteam ascunde de orice pericol. 


Am stat așa vreo douăzeci de minute, deodată s-a auzit o bătaie slabă 
în depărtare; bubuitul plutea încet prin aer, reverberând ușor undeva; 
vocile bătătorilor urlă ca o mare îndepărtată: împușcătura era un 
semnal. 


Îmi amintesc că s-a făcut frig în spate; M-am uitat la tatăl meu, ela 
luat pistolul gata - ciocanele bătute clincheau în frig. Am făcut la 
fel; degetele mele lipite de portbagajul îngheţat, pistonul strălucea 
cu un punct auriu. Toate sentimentele combinate într-unul singur: a nu 
rata, a nu rata! nu am simțit trupul; mi se auzea un zgomot în urechi 
și totul era cumva înecat in tipetele bătătorilor. Dar am auzit și 
bătăile inimii mele. 


Cât a durat, nu știu. Îmi amintesc că deodată au apărut creaturi 
ciudate în gol, deloc ca elanul pe care mi-l imaginam. „Ce este, capre? 


- a fulgerat spre mine. - Unde sunt coarnele, de ce sunt atât de mici? 
Poate nici nu trebuie să tragi? Dar pistolul era deja la umărul meu, 
iar la capătul ţevii am văzut un spate gri; Am apăsat pe trăgaci. A 
bătut - la început nu am înțeles nimic. Lovitura tatălui a răsunat în 
apropiere, un alt elan a fulgerat ca fulgerul, tatăl s-a întors și, 
aruncând cu dibăcie arma, a tras cu altul; mi s-a părut că pădurea era 
acum plină de vuiet, de împușcături, că sunt animale în jur și am 
început în grabă să bat o nouă încărcătură în butoi; dar glontul era 
blocat și nu era nicio modalitate de a-l împinge. Deodată am văzut că 
tatăl meu alerga înainte, spre locul în care impuscasem eu. Si ela 
fost entuziasmat și mi-a strigat: 


- De ce stai in picioare? Nu vezi? Uau, ce elan! 


Am vrut să răspund la ceva, dar buzele mi s-au zvácnit neputincios si, 
continuând să bat glontul, am înaintat șchiopăt si, in cele din urmă, 
am văzut un trup imens, căzut neputincios în zăpadă. Au venit vânători 
din toate părțile și nimeni nu a crezut ca am ucis. Elanul și-a zvacnit 
piciorul si un fierar, pe nume Drese, l-a împușcat în lateral. Rana a 
început să fumeze, iar elanul a tăcut. M-am uitat la toate acestea fără 
să înțeleg nimic și probabil că nu mă credeam că am ucis. eu kaza 
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acest elan era atât de incredibil și eroic, încât totul a dispărut: 
vânătorii, Yakov, tatăl, pădurea - toate acestea erau inutile și mici 
în ceața strălucitoare a unuia: eu! 


- A? Fiule, atunci te-ai descurcat bine, nu? Yakov chicoti, bătându-și 
tatăl pe umăr. „Așadar, l-am pus exact sub mănuși, deși era mic. 


Drese m-a sărutat și a spus: 
- Păi, știam! El este tânărul nostru! 


Mi-au examinat arma și mi-au spus că este imposibil să ucizi un elan cu 
o astfel de jucărie. Dar și-au dat seama că glontul a lovit coloana 
vertebrală - și s-au calmat. Cu toate acestea, nu am avut nevoie de 
laudele sau îndoielile lor. Eu însumi știam că am făcut ceva grozav, 
iar acum sunt cu totul diferit de orice alt băiat la zece ani. 


Au înălțat elanul pe traverse, au găsit pe altul, pe care tatăl său îl 
ranise de moarte si în mulțime, cu bătăi, au pornit spre cabană. Cam 
nu-mi amintesc ce s-a întâmplat mai departe. Se pare că Yakov a avut o 
gustare, iar vânătorii au băut vodcă. Apoi tatăl meu le-a dat 
bátátorilor zece ruble, au băut si ei și m-au leganat. In general, in 
ziua aceea am fost o jucărie și distracție pentru toată lumea. Eu 
însumi tăceam, eram, după cum spuneau ei, palid și, îmi amintesc, 
simțeam un singur lucru: gloria. Mă sufocam de la ea — și de la 
conștiința eroismului meu. Nu știu cum au fost aduși caii, cum am 
alergat acasă, iar tatăl meu m-a înfășurat cu mândrie într-o suită. Îmi 
amintesc că la început nu au vrut să creadă acasă, dar apoi surorile au 
scos un tipdit, iar toată seara tatăl meu a trebuit să spună același 
lucru: cum am ajuns, cine a spus ce, unde am ajuns. Când a fost vorba 
despre cum am tras, surorile au început din nou sa tipe. 


De atunci, această poveste a devenit o legendă casnică în familia 
noastră și se povestea de fiecare dată cum se adunau vânătorii să-l 
viziteze pe tatăl meu. 


RATE 
eu 


Tatál era inhámat la droshky: se ducea la Shakhta, la biroul de 
minereu. 


Zhenya státea in galeria de sticlá de la etajul al doilea, a inhalat 
vântul din iulie care zbura de peste râu, din ordinul Vysotsky, si a 
fost fericitá: soarele strálucea uimitor, era o sárbátoare, Magdusha nu 
s-a chinuit cu verbele. După prânz, puteţi juca rounders. 


Un lucru l-a derutat puţin: a vrut să ia legătura cu tatăl său, dar 
tatăl nu l-a invitat. A considerat că este sub demnitatea sa să fie 
impus. 
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Zhenya coborî în grădina din față. Tata a băut ceai sub bătrânii tei. 
Purta o jachetă tip daltă și cizme înalte. Mirosea a tutun și a 
sănătate. 


„Este păcat”, a spus părintele, „trebuie să merg la Şahta”. Altfel, ar 
fi frumos să cauti rate, astăzi este ziua lui Petrov. 


Zhenya oftă și se gândi. Invită sau nu? Ar fi putut conduce perfect, 
iar tatăl său ar fi stat în spatele lui. 


- Iai un animal de companie? - el a intrebat. 


Tata și-a terminat ceaiul din farfurie, și-a șters mustata și a 
răspuns. 


-Nu. 


El a turnat și Zhenya, dar acesta din urmă și-a luat paharul oarecum 
nemulțumit. Infátisarea lui părea să spună: „E ciudat cá nu înţelegi cá 
și eu vreau să merg la Mină”. Dar tatăl a continuat să nu înțeleagă, 
sau s-a prefăcut că nu înţelege: poate că avea propriile lui idei. 


Si Zhenya a vrut să meargă din ce in ce mai mult, iar nemulțumirea față 
de tatăl său a crescut. In el s-a ivit un spirit nervos de 
contradicție, care îl făcea uneori să spună prostii. 

Și așa este acum. Când tatăl meu a spus în treacăt că probabil că azi 
este mai răcoare în pădure, Zhenya a declarat că în pădure era mai 
cald. 

- De ce? a întrebat părintele. 


Zhenya a răspuns că primul lucru care i-a venit în minte: 


- E mult mușchi în pădure, se încălzește. 

- Nu, în pădure e umbră, umezeală, e mereu mai frig. 

- Și e niște mușchi fierbinte în Sosonnik, sau în pădurea de 
lacramioare! Tata a început să-i explice că mușchiul nu poate deveni 
deosebit de fierbinte, deoarece nu conduce bine căldura. Este posibil 
să incalziti foarte mult vata sau fanul? 


Zhenya a înţeles vag că tatăl său avea dreptate, dar din moment ce își 
exprimase părerea, trebuia să fie apărat. 


— Cu toate acestea, spuse el, devenind puţin palid si agitat, este mult 
mai cald în pădure. Mi-ar plăcea să văd cât de cald este în pădurea de 
lacramioare. 

Ín acest moment, Petka a servit ,Atlas". 


„Când vei crește”, a spus tatăl meu, „vei studia fizica, apoi vei 
înțelege că mușchiul nu poate încălzi pădurile. 


Pe tonul tatălui său, Zhenya simți dispreț. În ciuda celor zece ani ai 
săi, era obișnuit să fie tratat cu respect și chiar îi plăcea să fie 
numit Evgheni Ivanovici. Tatăl, desigur, îl consideră un ignorant. E 
oribil. Abia tinandu-si lacrimile, Zhenya a răspuns: 

- Știu fără fizică de ce e cald în pădure. 

Tatăl și-a dat seama că Zhenya era supărat și, pentru a-l consola, s-a 
oferit să meargă la Shakhta. Dar era prea tarziu. Zhenya a înţeles 
asta: aceasta este mângâiere, milă. A refuzat sec. 
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- Cum doriţi. 

Zhenya s-a întors sfidător când tatăl lui i-a sărutat la revedere. Tata 
și-a pus sapca, a ieșit din grădina din faţă și, așezându-se ușor pe 
droshky, a plecat. Praful s-a ridicat în spatele lui. 

II 

Toată dimineața și prânzul Zhenya nu era într-o dispoziţie bună. Mama 
lui a observat acest lucru și, dorind să-l distreze, s-a oferit să 
meargă la vânătoare cu Grishka seara. 

Continuând să se prefacă a fi Childe Harold, Zhenya a răspuns: 

- Acum nu e vânătoare, June! 

— Puteți trage rate în duze. Va fi cald la cină. 

În parte, Zhenya a fost flatat că l-au privit ca pe un adult capabil să 


contribuie la gospodărie, dar a continuat să aibă un aspect obișnuit și 
„independent”: nu a putut fi cumpărat atât de curând! 


Cu toate acestea, pe la șase, după ce a băut ceai, și-a pus cizme 
înalte și s-a aprovizionat cu cartușe pentru un pistol cu vergetă, a 
ordonat ca Capra să fie înhamată. 


Apoi și-a pus șapca și geanta de vânat și, încercând să semene cu tatăl 
său, a ieșit la poarta grădinii din faţă. 


Pe bancheta din spate a droshky stătea Grișka, un bărbat slab de vârstă 
nedeterminată, firav, cu picioarele arcuite, remarcabil doar prin 
faptul că avea o soție uimitor de frumoasă în sat. O pușcă cu două ţevi 
atârnă în spatele lui. 


Într-o seară aurie de iulie au călărit prin sat, apoi printre secară, 
cenusiu-cenusiu, cu flori de colt albastru, în mirosul acela minunat al 
câmpurilor, care este doar în Rusia. Droshki-urile erau prăfuite, 
salvianul zbârcea pe picioare. Grishka tremura din spate, ghemuit și 
sprijinindu-și degetele de la picioare pe puntea din spate. Norma 
alergă înainte. 


La două verste din sat începea pădurea - Chertolom, și era necesar să 
treacă o poiană cu capelă sub Sfânta Fântână. A fost un târg aici pe 
Kazanskaya pe 8 iulie. Zhenya și surorile ei au cumpărat aici turtă 
dulce. 


Mai departe, pădurea a devenit mai serioasă, umedă și umbroasă. 


Erau stejari. În cele din urmă, prin golurile copacilor, argintul 
lacului s-a luminat, a fulgerat: au intrat cu mașina în pajiști de-a 
lungul Zhizdra, unde au fost găsite rate. Grishka a legat puteca, 
numită Capra, de un mesteacăn. Ușor murind de entuziasmul vânătorii, au 
pornit în pajiști, spre lacuri. 


Tantarii se invarteau in apusul soarelui. Nuferi pluteau peste lac; 
pajiştile erau pline de orbire nocturnă; mult în spatele lui Zhizdra, 
pădurea Bryn strălucea în albastru, inspirand-o pe Zhenya cu reverență 
mistică. 


A uitat de tatăl său, de mamă, de necazurile lui de dimineaţă - era cu 
toții concentrați pe un singur lucru: să nu rateze un mallard sau un 
purcel! 


Norma s-a repezit peste poiană, s-a cátárat în stufurile de pe malul 
lacului și trebuia să tii pasul cu ea, altfel iti lipsește doar barul. 
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Zhenya l-a uns pe primul uter în creștere. Acest lucru l-a supărat - a 
început să tragă fără discernământ, aproape fără să tinteascá, într-o 
pasiune cunoscută doar de vânători. S-a întâmplat să rateze, iar din 
spate, tintand și lăsând drumul, Grișka depune aceeași rata moartă. 
Zhenya a fost surprinsă de asta. Tántarii mușcă, chinuiti de conștiința 
că nu era încă vânător, dar așa, gunoi, și a vrut să-și repare 
eșecurile. Cu mâinile tremurânde, a turnat praf de pușcă dintr-un 
cartuș de tablă, a ciocanit vasul cu o tija, a pus pistonul - si din 
nou trecut, trecut! 


În cele din urmă a apus soarele, pajistile s-au incetosat; lacurile au 
început să sclipească purpuriu. Norma era epuizată, și-a zgâriat botul 
în stuf și a sângerat leneș. Era timpul să mă întorc. 


Zhenya era nemulțumit, dar în amurg nu mai putea distinge muștele de la 
capătul butoiului și a mers abătut după Grișka: în punga de joc erau 
trei rate, dintre care nu a ucis nici una. „Nu era nevoie sa te 
entuziasmezi”, se gândi el, „tot pentru că a împușcat în cap”. 


S-au apropiat de locul unde era legată capra într-un droshky. 


- Se pare, aici, - spuse Grișka, - lângă mesteacănul ent... - Și se 
întoarse încurcat, - Capra nu era acolo, un halat zdrent atârna pe 
mesteacăn. 

„Ah, muștele si tantarii te vor mânca!” a exclamat deodată. - Doamne, 


ea a plecat! Capul nostru este amar! 


Degeaba au cotrobdit printre tufișuri, au alergat o jumătate de verstă 
de-a lungul drumului - capra, evident, a fost mușcată de un tainic - și 
ea a fugit. 


Grișka și-a scos sapca și și-a șters transpiratia de pe frunte. 
— Putina nenorocită, spuse el. - Ce frumos! 
- Ce să facem? întrebă Zhenya cu o voce ușor tremurândă. 


„Nu este alt mod decât să mergi pe jos, Evgheni Ivanovici. Acesta este 
un cal obscen, îl cunosc de multă vreme. 


Zhenya, cel puțin, a socotit să se întoarcă pe jos, noaptea, la șase 
mile distanță! Era complet întuneric în pădure. A oftat, a luat-o pe 
Grișka de mână și au plecat. 


A fost groaznic - Zhenya nu a putut nega. Părea că pădurea e 
nesfârșită, că se vor rătăci. Că s-ar putea întâlni cu ceva îngrozitor 
- este chiar greu de spus ce anume. Zhenya s-a gândit că ar fi bine să- 
și încarce arma și să meargă cu ciocane armate, și a vrut să-i spună 
lui Grishka despre asta, dar a fost prea timid. Pădurea nu l-a speriat 
pe Grișka; dar credea că va primi de la stăpână pentru barchuk și de la 
stăpân pentru capră. Și-a recunoscut parţial propria vinovăţie. Din 
când în când ofta și spunea: 


- Ce ciupercă obraznică! Dacă aș fi știut, nu te-aș fi legat așa, 
mâncându-te cu muște și țânțari! 


În poiana Fântânii Sfânte, Zhenya se simțea mai bine - trecuse cea mai 
îngrozitoare pădure. Dar oboseala s-a făcut simțită. Cu greu putea să- 
și tragă picioarele și mai erau trei verste de mers pe drumul de nisip. 
Toată Jenina 
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ambiția a scăpat, se simțea mic și neputincios, si până la lacrimi îi 
venea să meargă acasă, la creșă, unde mama lui, Dașenka, totul era 
liniștit și drag. 


Nu plecaseră nici o jumătate de verstă de la Fântâna Sfântă când Grișka 
i-a sugerat să stea pe spate - îl va duce acasă. Și vor veni mai 
devreme. 


Zhenya era mică, cântărea puțin. Dar a accepta o astfel de ofertă 
înseamnă a te preda rușinos, a te comporta nu ca o vânătoare, ci cao 
fată. Toate acestea au fulgerat prin creierul lui Zhenya, dar 
picioarele lui abia s-au mișcat, ochii îi erau lipiti: a cedat fără 
luptă. 


Luna răsare când Grishka cu picioare arcuite și Zhenya pe spate a 
intrat în sat. 0 armă atârna în spatele lui Zhenya, el însuși dormea cu 
brațele înfășurate în jurul gâtului lui Grișkin. Grishka era oarecum 
obosit, dar principala lui preocupare era unde se afla Koza și, în 
mintea lui, a continuat să o certa, numindu-o o pânză obscenă. 


În sat, slavă Domnului, au dormit și nu au văzut această întoarcere, 
altfel vânătorii ar fi fost ridiculizati. Numai mama lui Zhenya era 
îngrijorată. Dar după ce a aflat care era treaba, s-a liniştit şi ea; 
Capra nu a interesat-o prea mult: Zhenya era în siguranţă și că s-a 
întors călare pe Grișka nu era nimic. El este mic, iar Jeturile sunt 
departe. 

III 


A doua zi, Zhenya s-a trezit într-o dispoziţie proastă. Desigur, era 
ridicol și lipsit de valoare, așezat pe spatele lui Grișka. Ce 
slăbiciune! Apoi - a împușcat toate acuzaţiile si nici o rata. 


Zhenya conjuga leneș verbul haben cu Magdusha, dar nu voia să facă 
nicio sarcină. 


— Fráulein, spuse el timid, nu mă lăsa să fac aritmetică. Ceva îmi face 
rău. 


Magdusha, un german roz din Riga, a fost de acord. 


— Trebuie să fi fost obosit ieri? Ea a râs și și-a pus caietele pe 
masă. - Cum se numește, - Sopelki, unde ai fost? 


„El știe”, gândi Zhenya, „totul este cunoscut”. Și a coborât cu 
descurajare în grădina din față, sub tei. Aici s-a întins într-un hamac 
și a început să se leagăne. 

Pe balcon, mama stătea de vorbă cu bucătăreasa Varvara. 

- Umple rațele, - spuse mama. 


- Ce fel de rate? 


- Ei bine, Zhenya a împușcat ieri. 


Zhenya s-a ridicat de pe hamac și, palidând, s-a apropiat de mama lui. 


— N-am omorât nicio rata ieri, spuse el iritat. „Acele rate", o corectă 
el pe mama sa, întorcându-se către Varvara, „pe care Grișka le-a 
împușcat. 
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— E tot la fel? pe care le-au adus. 


Mama nu era vânătoare, nu înțelegea ce fel de pumnal a aruncat în inima 
lui Zhenya. 


Zhenya s-a dus din nou la hamac, a început să se legene, să cânte și 
acum i se părea că totul era mort. Fără îndoială, dușmanul său, 
cocherul Petka, va profita de greșeala sa și îl va batjocori în toate 
felurile posibile. Acest lucru se va răspândi în tot satul și nu va 
avea cu cine să se joace. Chiar și prietenul Roman își va pierde 
respectul pentru el când va afla că a intrat în satul de pe Grișka. 


Așa a simțit toată ziua, până la ora patru, când s-a întors tatăl său, 
care petrecuse noaptea la Shakhta. Spre surprinderea lui Zhenya, tatăl 
său a fost indiferent faţă de aventura lui, numindu-l doar pe Griska un 
zgomot, dar lăuda că măcar a ghicit să-l aducă pe băiat acasă. Capra s- 
a întors - un țăran din Kremenki a adus-o si a primit două copeici. 


Tata s-a culcat și a spus că seara el și Zhenya merg la pescuit, ca să 
poată inspecta cârligele pentru a vedea dacă totul este în ordine. 


Înainte de apus, Zhenya a mers în parc. Acest parc era imens, trecea 
dincolo de sat în câmp. in cel mai îndepărtat colt al ei se afla o mica 
râpă - un loc misterios pentru copii. În jur zăceau oase pe jumătate 
degradate și creșteau flori albe speciale. 


Zhenya s-a cátárat peste gard și s-a așezat pe panta șanțului. 


Soarele era jos, inundând câmpurile care se deschideau dincolo de parc 
cu o lumină constantă, liniștită. Din nou, ca ieri, mirosea a secară. 
Briza trecea peste ea, iar în agitația lina a secară era veșnic, care 
vorbea de mare pace. Acolo, în spatele secară, pădurile - Dyakonov 
Kosik, Pankina Pchelnya, Pădurea de lacramioare: un pământ liber, plin 
de prospetime, aer usor, parfumat. Toate acestea sunt ale lui, Zhenino, 
desi nu-i apartin. Oriunde poate merge, de pretutindeni poate bea 
bucuriile si poezia de care este plina aceasta perspectiva larga. Si 
înaintea unei vieți îndepărtate, îndepărtate! Vor mai fi atât de multe 
zile însorite, vânătoare, excursii cu tatăl meu, minute luminoase și 
luminoase! 


Jenny visa. Tot ce i se întâmplase înainte dispăruse și se părea că 
îngerul poeziei copilăriei, al vieții lui fără griji, cerești, îl 
umbrise cu o aripă. Ceea ce suspină adulții s-a repezit peste el într- 
un râu ușor, zilele au trecut ca picăturile de ploaie care cădeau din 
cer într-un curcubeu. 


A stat multă vreme pe acest deal și a văzut cum apunea soarele, cum 
clopotnița bisericii satului s-a inrosit în razele lui. Stia ca era 


timpul să meargă acasă la ceai, că tatăl lui trebuie să se fi trezit. 
Dar nu am vrut să merg. Așa că stăteam mereu la apusul soarelui, 
admirând zig-zagurile randunelelor, scartditul lor vesel. 
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PRITYKINO 


in mai 1900, eu si tatal meu am condus pana la o mica proprietate din 
districtul Kashirsky. Tatăl meu căuta ,Monrepos", după cum spunea el - 
pur si simplu era satul de Moscova, dorea sa cumpere o mosie si sa-si 
incheie zilele in ea. 


Am ajuns pe un anunț in ziar. De la cine anume au cumpărat, am uitat. 
Proprietarul nu locuia în Pritykin. 


Era prânz, tocmai ploua, soarele strălucea, trio-ul nostru a zburat în 
moșie, s-a oprit la anexe. Intre el și casă, grădina de meri și cireși 
este inundată de flori albe, de acolo plutește un miros gros, delicat, 
picături cad și sclipesc în soarele pestrit. Managerul a ieșit din 
aripă și ne-a condus de-a lungul lui Pritykin. 


A descuiat „casa mare” (foarte modestă), dărâmată, cu rămășițele unor 
mobilier și cu un miros fermecător de nedescris de dezolare. Chiar la 
balcon, cu vedere la un mic iaz, iasomia creștea atât de luxuriantă, 
atât de orbită și sufocată de aurul pal al florilor sale... Da, totul 
înflorise atunci. Nori sfárámati străbăteau cerul. Ud, verde, 
strălucitor, tremurând de stropi. O grădină mare în jurul a două 
iazuri, situate pe terase de-a lungul versantului, este de asemenea 
înflorită, măr sălbatic, cireș și pere înfloresc, totul este atât de 
copleșit, plin de o asemenea putere de creștere și primăvară, 
sălbăticie, verdeață, farmec magic. 


Așa a rămas în memoria mea May Pritykino. Ne-a sedus pe amândoi deodată 
- o moșie simplă, dar o moșie confortabilă, cu o expresie foarte dulce 
pe față. Inima tatălui a cedat. Aici se putea „poticni”, într-un calm, 
pe acest versant, cu privirea spre sud, acoperită dinspre nord de o 
alee de mesteacănilor bătrâni. 


Am cumpărat Pritykino. Totul a ieșit așa cum și-a dorit tatăl meu. Doi 
ani mai târziu, a abandonat complet Moscova și serviciul. Avea 
cincizeci și ceva de ani. A vrut un port liniștit și l-a primit - s-a 
stabilit cu mama mea în Pritykin, unde și-a încheiat zilele. 


kok kok kok 


Nu pot să explic de ce scriu despre asta. Cred că s-a trezit 
„nostalgia” pentru tara mea natală. Iar ocazia este o carte despre 
Roman Medox, „celebrul aventurier al secolului al XIX-lea”, care tocmai 
a fost publicată în Rusia.2 


Acest Medox, „fiul unui evreu englez”, proprietarul unui teatru din 
Moscova3, a trdit o viaţă pe cât de furtunoasă, pe atât de ciudată, 
foarte tristă în felul ei însă, care a stârnit atenţia atât a 
contemporanilor săi, cât și chiar postum. A fost un scriitor care i-a 
dedicat un volum întreg! 


Medox este un amestec de Khlestakov cu Casanova și Azef. Sub Alexandru 
I, el apare în Caucaz cu documente adresate lui Sokovnin, presupus in 
apropiere 
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cineva lui Balașev, ministrul de atunci al poliţiei, - și complet în 
felul lui Hlestakov pedepsește Camera Trezoreriei cu 10.000 de ruble. 
EL ajunge la închisoare timp de 15 ani pentru asta (anterior, însă, 
„umblat” cât a putut în Rusia). Închisoarea nu l-a spart. Medox iubea 
„strălucirea metalului și culorile vieţii”, iubea viața însăși, femeile 
- încă mai trebuia să se întoarcă. Sub Nicolae I, a fost eliberat. EL 
aranjează la Irkutsk o întreagă poveste provocatoare din punct de 
vedere romantic, în care sunt implicați prințesa Shakhovskaya și 
decembriștii care trăiesc în așezare. Din nou înșală guvernul creând o 
conspirație fantastică în Siberia (toti aceiași decembristi!) - sub 
acest pretext caută să-și cheme pe ai săi la Moscova și Sankt 
Petersburg, de ceva vreme păcălește autoritățile de acolo, dându-se 
drept un exponator al această ,conspiratie", in cele din urmă, aleargă 
el, face din nou raidul lui Hlestakov asupra Rusiei și după un scurt 
triumf, ca Napoleon după o sută de zile, ajunge, dacă nu în Sfânta 
Elena, apoi în Shlisselburg, de data aceasta pentru 22 de ani. 


De acolo este eliberat în domnia lui Alexandru al II-lea și își petrece 
restul zilelor în moșia fratelui său, provincia Tula, satul Prity-kin. 


Acesta este ideea. Cât de extraordinar a abordat acest iubitor al 
nstralucirii metalului și culorilor vieţii” — ultimii săi ani i-au 
petrecut în Pritykin-ul nostru, lângă aripa în care am locuit douăzeci 
de ani! Multe, bineînțeles, erau diferite, atât casa, cât și clădirile, 
dar pinii bătrâni de pe aleea până la iaz, și niște mesteacăni și tei, 
existau și atunci. Totuși, Casanova a locuit aici. A murit în 1859. Nu- 
mi amintesc mormântul lui de la cimitirul nostru preoţesc, dar probabil 
că este înmormântat acolo, poate zăcând lângă tatăl meu, lângă pietrele 
funerare ale prinților Vadbolsky. 


Mai auzisem de Medox, de la țărani, de la proprietarii vecini. Dar 
memoria oamenilor, evident, este de scurtă durată: nici una din 
„aventurile” lui nu s-a păstrat. A fost si a fost maestrul Medoskin, la 
fel ca și ceilalți. Imi amintesc că se distingea prin sărăcia extremă. 
Asta e tot. Dar Hlestakov, Casanova... acest lucru nu s-a întâmplat. și 
unde în modestul Pritykin să se întoarcă? Totul acolo este simplu. 
Nimeni nu a locuit vreodată în față. 


Lângă casă, într-un crâng umbrit, sub tufele de soc, mai ies în afară 
rămășițele temeliei. Tradiţia susține că a existat o casă de piatră 
„Medoskin”. Medoskin a jucat disperat. Iar vecinul lui era Balahev, în 
Zakharyin, cea mai bună moșie din județ. Odată ce Medox a pierdut 
totul, a rămas doar casa. A pariat și pe casă - a și pierdut. Și așa 
Balașev a trimis căruţe, casa a fost demontată piatră cu piatră, 
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toată lumea a fost luată. Nu se știe de ce aveau nevoie de aceste 
bucăți din casa altcuiva pentru Balașev, un nobil și un om bogat. Acum 
niște șerpi sunt gasiti în ruine. 


Cât de diverse erau „culorile vieții” lui Medoskin în Pritykin se vede 
dintr-o astfel de poveste, pe care mi-o amintesc. (Potrivit legendei, 
„Me-doskin” este un ateu și un liber gânditor. Singurul indiciu asupra 
circumstanțelor reale ale vieţii sale este știrea că „pentru o anumită 
infracţiune i s-a interzis să părăsească satul”). 


Odată a venit un preot dintr-un sat vecin să-l vadă cu afaceri. Acest 
preot nu era contrariu să bea. 


— Părinte, întrebă Medox, nu ti-ar plăcea Madeiras? 
„Este posibil”, a răspuns tatăl. 


Proprietarul s-a ridicat, a cercetat îndelung dulapurile, dar apoi a 
remarcat cu seriozitate: 


„Din păcate, nu există Madeira! 

După un timp a întrebat: 

- Poate roșu? 

Și poate roșu. 

Dar după ce a examinat depozitele, proprietarul a spus melancolic: 
- Ce păcat! Și nu există roșu. 

Când preotul era gata să plece, Madox spuse: 


- Și toate aceste Madeiras roșii sunt o prostie... Să bem mai bine 
mama-apă-chanki! 


Tatăl a fost de acord. După ce a făcut întrebări, proprietarul s-a dus 
gânditor la fereastră, a privit, a remarcat cu modestie: 


- Ai putea trimite după votcă în sat. Părinte Simeon, ai doi copeici? 


Așa s-a terminat un bărbat care odată a făcut zgomot și a zăngănit în 
toată Rusia, îmbrăcat la cei mai buni croitori, care a lovit inimile 
doamnelor. Viață confuză, păcătoasă si în cele din urmă tristă. 
Desigur. Și totuși, aventurismul are propriul său farmec. „Strălucirea 
metalului, culorile vieţii”... La urma urmei, Casanova la masa de 
cărţi, când a fost foarte ghinionist, „și-a ajutat soarta”, asa cum 
recunoaște el însuși în memoriile sale. Iar lângă el - era generos, 
mărinimos. Poate că Medox, câștigând o casă de la un vecin pe jumătate 
sărace, nu ar fi ordonat să fie demontată piatră cu piatră. Dar Balașev 
și-a încheiat zilele de gentleman. Apusul aventurierii este întotdeauna 
mai mare sau mai mică Sfânta Elena. Totuși, mai multă inimă stă cuei 
decât cu Balașevi. 


„Cronica satului Pritykin" — o continui. În podul casei noastre s-a 
păstrat o coroană de dafin uscat. In momentele de lipsă, bucătarul 
nostru punea frunzele din el în murătură. A supraviețuit încă maro 
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dosar nou. Pe ea este gravat cu aur: „Dragă Alexandru Nikolaevici 
Borisovski, însoțitori iubitoare de scenă”. Pe vremea mea, o listă 
rânduită a fost pusă în acest dosar despre când vacă ar trebui să 
făteze. 


Aceasta este o lume diferită. De asemenea, unul dintre predecesorii 
noștri, dar întârziatul Medox. Deci, Pritykin a avut norocul să 
găsească proprietari ciudati! 


Actorul Borisovsky a fost cândva (în anii optzeci) bogat. Și-a iubit 
arta, a păstrat teatre în diferite orașe ale Rusiei, a rătăcit, s-a ars 
în Kaluga, a făcut taxe în Yaroslavl, și-a căutat faima, i-a plăcut 
femeile și talentele actoricești. Fără îndoială, s-a aruncat pe gâtul 
Andreev-Burlak4, i-a îmbrățișat pe Glam-Meshchersky5, numindu-i 
albaștri, mamă. Bineînțeles că am băut. 


În Pritykin, se odihnea vara. El este amintit ca un tip amabil, deși 
suferea de indigestie. De obicei veneau cu el două sau trei actriţe, pe 
care bărbaţii le considerau soțiile sale temporare. Și actrițele păreau 
să bea. Uneori ajungeau la limita distractiei, în alte zile se certau, 
plângeau. In momentele de descurajare, Borisovski a mers gol prin 
grădină. 


kok kok kok 


Si asa, am fost ultimii proprietari ai Pritykin. Suntem tatal si mama 
mea. Nu am avut niciodata nimic, in timpul dulce si linistit in care am 
venit vara, m-am așezat in aripă peste cărți si mi-am scris scrierile. 
În anii de război și revoluţie, a stat împreună cu familia, ca în 
poziţii fortificate. 


Multe sunt legate pentru mine de Pritykin. Și bune si rele. in orice 
caz, Patria Mamă, Rusia mi s-a scurs invariabil din peisajul Tula- 
Kashir din jur, de la oamenii noștri, țăranii și proprietarii de 
pământ. Poate că în acei ani trăiam prea livresc, închis (și părea 
ţăranilor și în felul lor un „excentric”, aproape un vrăjitor). Cu 
toate acestea, sunt infinit recunoscător acestui colț îndepărtat. Cu 
toate acestea, să fie binecuvântate câmpurile noastre, toate pădurile 
Dedovskie și Rytovskie, satele învecinate, diverși Kopenkini, Mokrye, 
Popovki. Fie ca primăveri bune, verile fierbinţi, toamnele fertile să 
dea o recoltă bună pământului nostru. Aceasta este dorința sinceră a 
ultimului dintre „excentricii” lui Pritykin. 


Nu-l voi vedea niciodată pe Pritykin, chiar dacă mă voi întoarce în 
Rusia. Nu mi-ar plăcea să văd mormântul părăsit al tatălui meu, o casă 
murdară, o anexă în care am lucrat în liniște, transformată într-un 
grajd (acum există o secție veterinară in Pritykin. Conform ultimelor 
mele informaţii exacte, dependinta mea este un grajd) . Dar nu am nicio 
răutate față de Pritykino si Pritykiniti. De fapt, vecinii nostri, 
Pritykinsky 
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Țăranii nu ne-au făcut nimic rău. Tatăl si mama au suferit mult în 
timpul revoluției, dar a fost de la revoluție, și nu de la ţărani. 
Tatăl a murit în casa lui, pe patul lui, deși conform „legii” ar fi 
trebuit să fie dat afară de mult. Mama a petrecut câțiva ani în 
Pritykin si nu țăranii au deranjat bátránetea ei. 


Nu am simțit niciodată că Pritykin este al meu, în el, ca si în viață 
în general, am fost mereu un trecător. Prin el am văzut Rusia, dar 
chiar și în timp de pace am simțit acut slăbiciunea, trecătoarea vieții 
noastre domnisoare. Iată ce am scris cândva despre casa mea: 


„Filosoful a fost de mult obișnuit cu ideea separării de pământesc. M- 
am obișnuit de mult sa vad o eternitate părăsită, strălucitoare. Cu 
toate acestea, îmi pare enorm de rău pentru cei pământești! Este păcat 
de trăsăturile unice, dragi inimii, este păcat de viața lui si de ceea 
ce a iubit în ea. 


Revenind in camera ta, uitându-te la portrete scumpe, la cărți scumpe, 
te vei gândi și cu un zâmbet că poate peste treizeci de ani Pușkinul 
tău va fi încălzit pe aragaz, iar paginile lui Solovyov vor fi 
cheltuite pe ţigări de învârtit. 


Toate acestea s-au întâmplat mult mai devreme. Iepele si castratii din 
stația veterinară au fertilizat perfect solul aripii Pritykinsky. 
Aceasta vorbește doar despre circulația veșnică, despre legile 
misterioase și triste ale vieţii. 


POVARĂ. DE LA „MOSCOVA CAPTIVE” 


Trec prin tine, viaţă, si mă uit. Tristete, bucurie și tragedie, preţul 
laptelui, coada la brutărie, noul decret, râsete, moarte, prăjituri și 
foame - văd totul. Știu tot. 


Poruncile fericirii: 


I. Adu-ti aminte de aragaz. Asezati piatra. Nu uitaţi de horn, 
iubiți lemnele de foc, cunoasteti semnificaţia bustenului. Dacă nu 
există fum și căldură, atunci ești în ajun. 


II. Manca. Vinde pantaloni, fusta soției tale, cărți, sfeșnice vechi 
și o bibliotecă, dar nu slăbi, altfel nu te vei ridica. 


III. Dormi sau nu vei rezista. Dar poti îndura, trebuie. La urma 
urmei, alții îndură.... Da, iar înțelepciunea, totuși, nu este atât de 
mare. 


O cioară zboară. Ea s-a așezat pe crucea Bisericii Sfântul Nicolae 
Manifestat, crocnind. Zăpada albă încă cade peste mine, și comunist, și 
speculatorul în sable, și excentricul cu un monoclu, într-o pălărie de 
melon ruptă, recuzită, cu o pungă de gunoi și o privire elegant și 
înfiorătoare - mărșăluiește ocupat. strada, langa trotuar. 
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Alb, pustiu. Mergi. Ai suferit, ai fost fericit, ai făcut planuri?... 
Dar aici te inclini: sunt multi cunoscuți pe Arbat. 


Așa că trăiești, între economie și literatură, Arbat, o librărie în 
care faci comerț, printre politică, prabusindu-se și construind. Fii 
umil și nu te lăsa dus, funcţionarul din spatele tejghelei. 

E bine ca poti tranzactiona. 

Baiatul alearga. 

- Vreo manuale? 

- „Lumea antică”, Ivanova? 

Actrita: 

— Exista carti despre teatru? 

Chuyka: 


- Maestre, alfabetul! 


Doamnele il întreabă pe Blok, Akhmatova. Filosofii - despre Hegel, 
doamnele mai in vârstă scotoceste prin creșă. 


La o oră liniștită, când sunt puțini cumpărători, te asezi pe scară, 
bagandu-ti picioarele în cizme de pâslă, uitându-te cum arde soba. 
Intră o comunistă cu părul scurt, în haină de oaie, cu obrajii roșii. 
Eșarfă în jurul gâtului. 

Există portrete ale liderilor? 

Somnoros, parca nu intelegi, intrebi din nou: 

Ce fel de lideri vrei? 


- Desigur, conducătorii proletariatului! 


În spatele geamului cu oglindă, pe Nikitskaya, circulă un taxi. Afară e 
ceață, puțin albastru. 


Nu există lideri ai proletariatului. 

E plictisitor să cobori din biban. Nu-mi place comunistul. Și cel mai 
important, ,liderii" înșiși... Avem câte ne place - ei bine, lasati-i 
sa se intinda. 

Sfordie. 

— Ce ciudat! 

Ușa de la intrare se trântește. Se inchide si se deschide. Aragazul 


trosneste, vin editurile, filozofii vorbesc despre darea de ratii. Cei 
care au nevoie de mei își târăsc cărțile, alții lasă sute de mii si 


efectuează mănunchiuri, ușa se trântește și se închide, doamne, băieţi, 
snobi, studenti, poeti, tehnicieni, vânzători de cărți second-hand.... 


Și în spatele casei de marcat, Pallas, cu ochii limpezi, conduce 
afaceri cu o mână fermă. Electricitatea se va opri la patru. Inchidem 
la șase. Întuneric, zăpadă. Străzi reci. Lumini verzui. 


Micile baze ale vieții: 


I. Nu dispretui rațiile (nu fi mândru). Vorbește cu respect despre 
el. Nu ratati scrisoarea dvs., inscrieti-va înainte de lumina. Ia 
destule cu tine 
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sfoară și pungi. Nu uita de sticle. Verificaţi săniile. Ai rabdare la 
coada, nu striga ca ti-au dat unt amar si carne cu os. Nu vă faceţi 
griji si nu va infuriati. 


II.  Citeste Primus. El este casa ta. 


Urmareste-i viata. Curatati cu un ac. Pistonul, daca este slabit, se 
inmoaie intr-un pahar cu apa clocotita. Fa-i libatii cu cea mai pura 
benzina. 


III. Astupa toate fisurile. Exista suficienta ventilatie. Probabil va 
veni frigul. 


Vrei sa te imbolnavesti? Ei bine, intinde-te. La inceput, acest lucru 
poate părea ciudat. Soţia mea este si ea bolnavă si nu are cine sa 
meargă după pâine, să măsoare Arbatul iarna, să aștepte la casele de 
marcat, să ia schimb. Nu este nimeni care să trimită fata la școală, să 
încălzească aragazul, să gătească. Te intinzi, nu fără surpriză. Chill. 
Corp obosit. Zi albă de iarnă la fereastră, iar zăpada zboară. Dar 
odihnește-te în inima ta! Ei bine, ești nevinovat. Cât a putut, a 
muncit. Am instalat un samovar. A spălat vase. A aprins aragazul - are 
un nume uman: Mihail Mihailovici. Dar te-au prins. Nu contează. Este 
chiar plăcut să te relaxezi si sá nu te gândești la nimic. Și viaţa se 
va îmbunătăți... probabil. Moscova este grozavă, plină de dragoste. 
Prietenii nu vor pleca. 


Gândind cu un zâmbet 


- La Moscova, ca să-i lase să dispară? Cu greu. Și într-adevăr, o vei 
face. Cineva va merge la farmacie, cineva va repara samovarul. Un 
suflet bun curăță camera, gáteste pe aragaz, dă un termometru - si esti 
în viață - un rezident fără griji pe valurile haosului. 


Și chiar dacă în haos, zilele de boală tot vor curge așa cum trebuie, 
și te vei trezi, cu un ulcior albastru de lapte, cu un coș, vei rataci 
de-a lungul Arbatului de iarnă, dimineața pentru maruntisele de viaţă. 
Omenirea lucrează de mii de ani, zi după zi. Luaţi si un colt al 
poverii - ca să nu vă lăsaţi dusi de cap, nu vă puneţi aer. 


Dacă ai dormit prea mult, laptele s-a epuizat deja. Atunci este necesar 
să Smolensky. Virati la dreapta, trecând pe lângă două baraci, pe lângă 


un teren viran pe care obișnuia să stea casa, iar acum iese un copac, 
atârnat cu zdrente. 


Un câine subţire se plimbă prin jur, sortând ceva într-o grămadă. 
Cântând la armonică, patru băieţi, în haine de oaie, cu fete clare 
vesele, merg. Cu sufletul cu ochi albaștri cântă: 


Îmi amintesc, îmi amintesc, îmi amintesc 
Cum și-a ucis tatăl și și-a spânzurat stăpâna pe un stejar. 
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O bătrână cu obrazul bandajat se înclină jos, străvechi și jalnic intr- 
o rădăcină: 


-Da-ti mila... 


La sfârşitul lui Tolstovsky, in ajunul pieţei, lăptătoare cu baloane. 
Un intelectual slab, o doamnă în mantie, i se toarnă căni cu un lichid 
alb cu particule de gheaţă - în ulcioare, cratite de cârpă. 


Piața Smolensk! Centrul Moscovei, steagul politicii, inima tuturor 
femeilor, soldaților și speculatorilor, locul de naștere al zvonurilor, 
un cuib de intrigi, deșertăciune, tristețe și rușine. Mulțimea este 
plină, mereu plină, de dimineața până seara. Il vor împrăștia, il vor 
jefui, vor planta niște oameni - se adună din nou, fac comerț cu benzi, 
plătesc, dar tot fac comerț, se străduiesc totuși să se înșele, să 
deraieze undeva, să profite de ceva. Au condus mult timp. Dar 
neobositul demon agil a biruit - iar mamona nestăpânit bâzâie. 
Corturile comercializează parfumuri și unghii, săpun, pantofi și 
diamante, figurine și țesături; iar vizavi, mizerabilii se întindeau in 
rânduri lungi, purtând mizeria asupra lor. În zăpadă, o călimară și 
ciorapi de damă; miniatura veche; dantelă. Iată mâna unei femei 
întinsă, într-o mănușă neagră - sunt inele pe ea. Bătrâna ingheta la 
aceleași cărți vechi ca ea. Fetele își aruncau rochii peste hainele de 
blană; un domn bărbierit cu o pălărie melon oferă păpuși de cârpă. Și 
uneori toată lumea se ferește - Ford bubuie, deschizând calea 
autorităților. 


Rândurile de cerșetori s-au închis din nou - nasuri cenușii-albastru, 
ochi lacrimati, doamne elegante, cumpărători, specialiști iarăși trec 
prin rânduri - fără sfârșit și început de hoardă - o forfotă sub un cer 
cenușiu cu ghioce zburătoare, un bulgăre de zăpadă. , un zig-zag 
zburând. Vorbesc, se târguiesc, încearcă țesături, mănâncă sită pe 
tăvi, mestecă carne de porc, sortează zahărul furat, înfășoară untul. 


Gravura lângă sturz în zăpada străzii. Restul celor Preacurate în drum 
cu Iosif către Egipt. Fecioara a adormit. Și Pruncul se întinde către 
doi îngeri - unul întinde un castron, celălalt servește mâncare. Joseph 
în depărtare. Iar în dreapta, în spatele stâncii unde s-au adăpostit 
călătorii, un elefant calm, liniștit. „Buturum et mel comedet ut sciât 
reprobare malum et eligere bonum” — semnătură. 


A mai jos: 


„Ferdinando III Austriaco Magno Etruriae Duci - Nicolaus Poussin."1 Ne 
uităm și tăcem, trecem cu lapte proaspăt obţinut, pe care îl von fierbe 
cu grijă, potolindu-ne pe Mihail Mihail cu benzină proaspătă: ca să nu 
devină arogant, se aprinde. cu o flacără albastră-gălbuie. 


- A murmurat, Mihail Mihailovici! 


Dar atunci, nu rata nici un minut, călător, amesteca-ti laptele cu o 
lingură ca să nu se ardă, să nu treacă, să nu tásneascá într-un val de 
fierbere. Aceasta nu e 


55 


îl iubește pe Mihail Mihailovici. Si tu însuți îl vei târî la bătrânul 
de pe Arbat să-l curețe. 


kok kok kok 


Mihail Mihailovici, nu ești rău, ești un prieten. Cuptorul este 
ajutorul tău. Lemnele de foc sunt aliate. Pereţii sunt protecție. 
Ferestrele sunt ochii, vedem o stradă albă, cu zăpadă și iarnă, 
alergarea saniilor, mișcarea oamenilor, viaţa noastră putin-trista- 
vesela. 


Bună, lustruitor de pantofi, bulgăresc în forma de gândac la colțul 
Krivoarbatsky. Făcătoare de plăcinte și doamne de ţigări, cautatori de 
fericire, îngheţate în frig. Și casieriile din „gastronomii”, și fata 
care strânge cruste în spatele ușii cu oglindă a brutăriei. Mizerabili, 
tremurând la cozi pentru pâine, și bătrâne mizerabile, trăgându-le de 
mâini, și funcționari, și burghezi în prăvălii - salut. 


Zăpada albă fluturând, viaţă albă, suflet alb. Si o mașină zboară, 
tramvaiul bubuie. Și îl întâlnește o femeie, înhămată la reclamă. Pe 
cărucior sunt inscripții. Există actori, cântări și cabaret. Beciuri, 
bucurie. Poate vin? 


kok kok kok 


Amurg. Biserica Sf. Nicolae Dulgher. Ai putea la fel de bine să intri. 
Ușa e deschisă. E și întuneric și frig. Mai multi oameni - un mic 
sicriu în mijloc. Toate în flori. Lumanari - dar vag in templu. Două 
fete în frunte, tată și mamă veșnici. - Am corectat pliul de pe 
copertă, am mutat florile, iar mâna tine lumânarea, nu va pleca. Iar 
mama continuă să se uite la buclele negre, la aureola îngustă de pe 
frunte, la golurile din ochi. Fata de lângă mine plânge. Soldat al 
Armatei Roșii la ușă. Un preot într-o haină de argint și un diacon. 


M-a sărutat cu un sărut lung, s-a ghemuit și m-a umbrit cu crucea 
morții. Am reparat din nou florile. 


Și cel din zăpadă? Cu Iosif și copilul? Poate că a părăsit pepiniera 
rece - ea decorează locuința specială. Egiptul este fierbinte în tara 
noastră înghețată, elefantul este uimitor, îngerii sunt liniștiți. Aici 
sau colo, în zăpadă sau într-o cameră, Cel Preacurat nu pleacă. Nu 
pleacă - vine. Întotdeauna cu noi. 


ELOS <1932> 


Mama, nu fără teamă, mi-a dat drumul (la fel ca la război), totuși, 
vânasem înainte, dar acum este o condiție indispensabilă: peste tot 
lângă tatăl meu. Palarie de ren, cu urechi lungi, blana Romanov scurta 
cu broderie 
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pe piept, cizme de pâslă și încă înfășurat într-o haină de blană, 
mâinile ajutatoare aşezate, înfipte în cavitate: deja e greu de mişcat, 
doar inima bate, dar visul funcționează. 


„Ei bine, cu Dumnezeu”, spune tatăl. „Kondraty, vezi că Dearest mă ia, 
nu s-ar petrece degeaba. 


Ham în gât de gâscă - tatăl nu suportă faptul că gâsca nu a purtat. - 
Kondraty îl atinge din loc cu un bici lung și serpentin... și pe lângă 
lac (deșertul înzăpezit!), pe lângă biserică, prin așezările lui 
Lyudinovsky, plecăm spre acele câmpuri înzăpezite, spre pădurile 
sălbatice Jizdrinsky și Bryansk, care se află la graniţa Polisiei. 
Sania navighează ca o corabie în aceste zăpezi, vântul te inteapa pe 
obraz, tatăl tău fumează în frig - tutunul e dulce pe câmp! In spatele 
nostru pe alte sănii, pe a treia, pe a patra - Bretz, Pavel Yegorych, 
diversi prieteni si colegi ai tatalui - toti vandtori. 


Dar iata padurea... Drumul abia se vede, mergem mai linistit: mai bine 
vorbim mai putin. 


Fie pentru o lunga perioada de timp, fie pentru scurt timp, fie 
într-o pădure de molizi, fie printre desele tufături sau o pădure de 
pini veche de secole, ajungem la sediul principal: o cabană de pădure. 
Iată stratul, iată bătătorii - în haine scurte de blană albă, zipunuri, 
în pantofi și onuch-uri, aceiași drevliani care l-au legat pe Igor de 
vârfurile copacilor indoiti pentru a-l sfâșie mai ușor. 


TyT trebuie să iasă. Ne intindem picioarele, demontăm armele, 
bandolierele, toate echipamentele noastre războinice. Maestrul fierar 
Bretz pune un hanorac alb. 

- Și așa cum elanul nu va vedea.... 

— Unde ai de gând să-ţi pui barba? Uite cât de neagră este lopata. 


Bretz este ofensat. 


- Păi ce fel de lopată am. Animalul va arăta, gândește: un fel de 
tufiș... așa că va ieși direct asupra mea... 


Drevlyanii merg într-o direcție, săgețile merg în cealaltă. 


Conversatiile se opresc (poti doar să soptesti). Nu Susanin conduce, ci 
un anume Filka, un pădurar și vânător, un perceptor de taxe, un geniu 
pe jumătate, pe jumătate fiară. Mic, cu picioarele strâmbe, el șochează 
înainte, pe o potecă pe care numai el o cunoaște. Acesta este regatul 
lui! El însuși este discret, fata lui este subțire și incoloră, de 


parcă ar fi prost. Când tatăl meu și cu mine venim la el vara pentru 
cocoș negru, el îi spune câinelui nostru „tu” - se înclină jos și 
mormăie ceva care nu este destul de clar: „acest, înseamnă, asta...” 
Dar simte și el. cocoș de munte și cocoș negru și lupi, elanul 
intestinul său bestial nu este mai puțin decât Norma. El a fost cel 
care a acoperit elanul astăzi. Poate vorbind cu ei? Stie că sunt doi, 
știe, probabil, care sunt numele lor, unde se întind și unde se vor 
muta de la bătăi. 


Suntem mai puțini. Filka pune numerele unul câte unul. Aici Bretz 
stătea lângă aspen, suntem la optzeci de pași de el. Filka 
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șoptește ceva la urechea tatălui său, arată o poiană. Și să duc mai 
departe pe Pavel Yegorych și pe doctor. 


Tata m-a pus la ciot. Sunt puțin mai înalt decât ciotul. Coperta este 
excelenta. 


- Ai grijă de această gaură - ar trebui să iasă din pădurea de aspen, 
cel mai probabil - într-o adâncime 


Stam pe margine. În spatele burghiului, și o pădure puternică, 
minunată. In față este o pădure de aspeni frecventă - de-a lungul 
poienii, foarte densă, incomodă pentru mișcare, dar aici este într- 
adevăr o poiană, parcă intenționat, această Filka vicleană ne conduce 
la noi. 


Tatăl meu a pășit puțin în lateral si în spate - asta înseamnă că eram 
în prima linie, în timp ce tatăl meu (un trăgător excelent) este ca 
artileria, gata să sprijine fiecare minut. Vrea să fumeze moartea, dar 
este imposibil: nu trebuie. Apropiati-va din nou. 


- Te-a lovit glontul? 


„Am ajuns acolo”, șoptesc eu, devenind palid, abia reușind să mă ridic 
în picioare. 


Scoate o baghetă, o lansează în butoi. 


- Asa de. Piston? Pe loc. Cocoșează cocoșul în timp ce bătătorii se 
mișcă. Tinteste-l pe primul, al doilea este al meu. Ia-o usurel... 


Tatăl este scund, îndesat și mereu roșu, cu o barbă mică și rotunjită, 
vorbește în șoaptă, repede și, deși se stăpânește, entuziasmul îi trece 
și prin mine. 


A plecat din nou. Liniște. Ce tăcere a pădurii geroase! Doar ceva cântă 
în vârfurile pinilor, un curent de gheață plutește încet de-a lungul 
vârfurilor, dar aici nu se mișcă. Este posibil ca o ciocănitoare 
pătată, un dulgher drag al pădurii, să bată dintr-o dată într-un pin, 
catárándu-se repede cu labele tenace - un sunet bubuitor, gol in 
deșert. Da, o ramură uscată va mormái. 


Aerul sticlos-inghetat, parcă umplut cu un cristal, a izbucnit 
într-unul îndepărtat - b-ba-ah! - ceva crăpat: - A-u! - A-uu! 


Semicerc de voci discordant, misterios - corralul se mișcă. Deci, acum 
între ei și noi - aceste creaturi ciudate - animale. Chik, chik, sunet 
uscat: tata bate ciocanul! De asemenea, cocoșez - singurul meu, amo 
armă cu o singură țeavă, iar reîncărcarea ei este o poveste întreagă. 
„Dacă iese ursul?” Ca vânător, știu perfect că un urs din pădure este 
ca un câine stângaci și fuge de orice foșnet. Dar când eram copil, încă 
mi-l imaginez pe picioarele din spate, mergând spre mine cu un vuiet 
sălbatic... 


Drevlyanii au trezit pădurea! Ceva în fata lor a devenit neliniștit, 
magpies au început să murmură, iar coarnele de mare au început să 
zboare peste. Voci apoi încet 
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se apropie umflarea, apoi slăbirea, toate în pestriță discordantá, 
armonie sălbatică. Există ceva în jur? Necunoscut. Chiar si tipetele 
acelea vin de altundeva. Întreaga lume se află într-un material 
comprimat convulsiv al unui pistol, într-un piston strălucitor... și 
chiar și inima unui copil își bate fracțiunea. 


Lucru ciudat - vânătoare! Pasiune întunecată, pácátoasá... Cine a 
experimentat-o, îi știe puterea. De ce este atras de uciderea fiarei, 
chiar și de sânge... 


O crengutá máráia slab, stropii tremurau, zăpada se fárámita — ceva 
zdruncinat, ușor maro, imens, dar și de o uimitoare lejeritate, părea 
să fie în poieniș. În spatele altuia, mai mic, cu coarne. Omuletul din 
spatele ciotului, plin de nebunie vânătorie, maniacul acestei ore, 
ridică încet trunchiul. Pistonul strălucește magic. Vizorul se mișcă 
ferm, încrezător de-a lungul unui spate larg și plin - și când ajunge 
la un centimetru sub creastă - p-time! - pușca Tula tâmpină. Makhina, 
pur și Simplu tásnind pe picioarele ei subțiri ca o dansatoare de 
balet, se scufundă fără speranţă în zăpadă. Insotitorul face un volt 
fulgerător, - din lateral, vuietul loviturii tatălui său, un geamăt, un 
trosnet de ramuri rupte, un nor de zăpadă, un an mortal, o a doua 
lovitură (trunchiul stâng!), Sare prin calea noastră, cu ultimele 
puteri — și undeva în depărtare, în mijlocul unei păduri, un al doilea 
corp cădere. 


În mâinile unei arme, fum din țeavă, încerc să o incarc din nou. 
Pentru ce? Totul s-a terminat. Un elan uriaș este învins de un mic 
glonţ care i-a rupt spatele. El se întinde pe o parte si își zvacneste 
convulsiv piciorul. Ochiul frumos se strânge. Bretz apare în halatul 
său alb. 


„Ei bine, asta ai ucis, bravo!" Ti-am spus că este un vânător! am 
Zlo iti 


Nu pot răspunde la nimic - dinții imi clántánesc si fata imi zvacneste. 
In mod inutil, continui sá bat un glonț în ţeavă si nu urcă - se pare 
că l-am reglat oblic. Bretz se apropie de elan, scoate pistolul de pe 
umăr. 


- De ce ar trebui să lupte în zadar! 

O lovitură - și abur cald iese din partea perforată, ca și penultima 
suflare... Drevlyans apar din spatele tufișurilor, un Drevlyan apare 
din fiecare aspen, toată lumea mă înconjoară. Eu nu înțeleg nimic. 
Poate că acum o să leșin... 

Tatăl înroșit, vesel și vesel. Mă mângâie pe obraz, mândru. 

- Bravo... nu am propus. 

Bătătorii sunt fericiţi. 


- Uitate! 


- Trafil cu pricepere! 


59 

- Degeaba, ca o ciuperca! 

- Si acum din gratia voastra pentru vodca... Filka ma felicita si 
ea. 

CAPRA 


Am avut recent un vis. Era ca si cum as fi stat într-un colt îndepărtat 
al parcului nostru din Usty, unde două alei de tei convergeau - un loc 
familiar din copilărie. Mai era o râpă mică în lateral, toată plină de 
flori albe. În ea zăceau oase și cranii de cal pe jumătate degradate: 
nouă, copiii, acest loc ni se părea misterios și ușor înfricoșător. Dar 
în spatele gardului s-a deschis o împărăție fericită! Este imposibil de 
explicat de ce este fericit, dar cu siguranţă așa este: amintirea și-a 
păstrat o anumită perspectivă strălucitoare, câmpuri curgând în jos, 
mereu inundate de lumină și graţie, mărginite de păduri fertile - 
există Pădurea Caprelor, iar în dreapta Pădurea Crinilor (am numit-o 
așa pentru abundența de crini). Sentimentul de paradis este asociat cu 
mine tocmai cu acest colt surd și sărac din districtul Zhizdrinsky. 


Visul era că părăsesc parcul în câmp. Același cartier, câmpuri, păduri 
în depărtare, dar totul este străin. Asta, nu asta. Mă plimb, mă sufoc, 
plâng de dorința de încântare, dar aceasta este doar deliciul fostei 
amintiri, împrejurimile nu sunt deloc frumoase și nu arată ca un 
paradis. Dor, incapacitatea de a-și aminti. Și toate golurile, 
câmpurile, în sfârșit, o bancă de piatră - un fel de sarcofag: pe ea 
zace o femeie nemișcată, ca o călugăriţă. 


Nu consider acest vis profetic. Dar a ridicat niște straturi străvechi, 
le-a introdus în abisul mitului - de acolo a apărut simpla aventură a 
vieții unui copil, despre care vom discuta mai târziu. 


Aducându-mi aminte de el, nu mai simt că aceștia sunt doar slujitori 
într-o realitate străveche solidă: mai degrabă, într-o ceață legendară, 
instabilă, ca în copilărie. 


kok kok kok 
— Eu si Griska mergem dupa rate! 


Mama este surprinsă. Cum se face? Nu există tata, s-a dus la o fabrică 
vecină și se duc. Dar nu este ușor să convingi o persoană mică. 


- Nu înseamnă nimic, vom merge fără tată. 


Grishka este de statură mică, destul de stângace și cu picioarele 
arcuite, trăiește în casa noastră ca un portar. El este și vânător, și 
pentru dădacă: când unul dintre noi adoarme la cină (din oboseala 
fericită a satului), îl ia in brate si îl duce la creșă. 
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Mama este perplexă: să lase sau să nu lase? Mereu mereu la vânătoare cu 
tatăl meu. Dar, pe de altă parte, Grishka este de încredere, nu va 
ceda. Totuși, mi se pare prea târziu să mă gândesc măcar la asta: e de 
la sine înțeles că îmi pun vadurile, îmi iau pistolul, imi pun o 
bandolieră, o plasă pentru vânat, iar în trăsură coșerul înhamă deja 
Capra pentru a drojdia. 


Mi se pare, parcă din altă lume, o seară ușoară de iunie aurie - 
devreme, soarele este încă foarte sus, și se pare că nu va apune 
niciodată: așa va dura această zi oglindă. Putiga Koza se grăbește de-a 
lungul străzii late a satului Usty (strada noastră se numea ordine), pe 
lângă colibele din lemn de piatră în care locuiau prietenii mei Romany, 
Savoski, Masetki. Uneori plesnesc în frâiele, lovind un tai din spatele 
Caprei. Drozhki-urile sunt ușor prăfuite, aleargă veseli - ce 
instrument ușor, aproape lipsit de greutate! Aproape, ţinem pasul cu 
noi, Norma. Și în spatele meu este Grișka cu pistoale, cu picioarele 
întinse, sprijinindu-și șosetele pe puntea din spate. Umbra lui ne 
urmează. Risipim puii de pe drum, un fel de mânz se întinde în spatele 
nostru, la marginea băiatului strigând: „Stăpâne, stăpâne, dă-mi un 
ban!". 


Si asa ne rostogolim la vale, printre secară albăstruie, până la 
Fântâna Sfântă, in spatele căreia se află pădurea Chertolom si Nozzle, 
unde tragem cu părintele cocoșilor pe tatuaj, și aducem acasă primii 
ghiocei. Acum vom căuta chiryats acolo. 


Fântâna Sfântă este într-adevăr o fântână la marginea pădurii, cu o 
capelă, o icoană, diverse cârpe prinse, icoane, inele. Mergem aici la 
fiecare târg din Kazan, toate acestea sunt locuri minunate, familiare 
(frigul strălucitor al apei, mirosul de căruţe și haina roșie a 
târgului, femei destepte în pisici cu pisicute, cu puf de rata in 
urechi, gustul de uimitoare turta dulce - maro, miere si pufos - 
blând). 


Numele „Chertolom” este înfricoșător. La început, este ca tufișuri, o 
pădure de molid peste câmpuri, dar cu cât mai departe, cu atât mai 
sumbru: pădurea sălbatică Kaluga, totul este amestecat în: molid, 
mesteacăn, tei, totul este neglijat, copleșit, cu mlaștini, furnici, 
paravan. 


— Este o pădure deasă? - L-am întrebat pe tatăl meu (fiecare pădure, 
însă, mi s-a părut atunci densă, sau mai bine zis - magică), „Densă” — 
a răspuns tatăl meu filozofic. Și în întuneric, întorcându-mă de la 
curent, m-am simțit mai puternic în spatele gardului tatălui meu. Ei 
bine, să fiu aici singur... 


O trecem destul de repede, ne oprim undeva și printre copacii ráriti - 
o lumină aurie ca o oglindă, de parcă ar împinge tot amurgul pădurii. 0 
capră este legată de un copac, înaintea noastră se află pajiştile din 
lunca inundabilă din Zhizdra, oglinzile lacurilor din pajiști, rogoz, 
potârnichi, nuferi pe ele ... Aici se găsesc „tual, scufundări, 
mallards”, iar în spatele pajiștilor Bryn- 
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pădurea este cu adevărat „desasă”, pe zeci de kilometri, cu urși și 
tâlhari (imaginaţie copilărească). 


Norma, arătatorul nostru negru, cu spatele neted și lucios, se repezi 
imediat în pajiști, spre lacuri - rate si becasi, și porumb. După ce am 
bătut încărcăturile în pistoalele, am pornit și noi. Rămâne o capră cu 
un droshky. Tantarii danseaza in coloane si coloane deasupra ei. 
Gadfly stick la spatele aburit. Capra pufnește din când în când și își 
scutură toată pielea. Dar dușmanii ustură peste tot. Și supărată, 
încearcă să-și scarpine piciorul din spate sub burtă cu genunchiul. 


kok kok kok 


Soarele însă, in această zi, a respectat propriile sale legi: a coborât 
încet în pădurea Bryn. Aurul se înroșește încet. Strălucirea lacurilor 
s-a stins, a apărut ceața. lar sus, pe cer, un berbec berbec beháia din 
când în când. 


Doi oameni, unul adult și cu picioare arcuite, celălalt destul de mic, 
cu un pistol semi-copil, nimeni nu știe care dintre ele a fost mai 
nesăbuit, au alergat după Norma prin iarba înaltă, de-a lungul 
marginilor mlăștinoase ale lacurilor, printre rogoz și stuf cu funde 
maro înflorite. Nasul lui Normin este deja tăiat. Dar ea nu este 
obosită. Si din când în când, un mallard gras cu un fluier de aripi 
este îndepărtat din sticlă - vânătorii trag și ung mai mult. Fum peste 
pajiștile parfumate, deja în rouă, în mirosurile diferitelor plămâni, 
vopseaua lipicioasă a „zorilor”, fân cosit în depărtare. 


Lăsăm să pătrundă o cantitate destul de mare de fum, vărsăm puţin 
sânge: eu, în tinereţe, Grișka, în mica mea practică (nu este atât de 
ușor să împușci un teal in zbor!). Trebuie să spun sincer - el a ucis 
cel puțin câteva rate, dar eu nu am făcut nimic, „nu un pix”, și totul 
a continuat într-o emoție de vânătoare fără rezultat (foarte, asa cum 
cred acum, dăunătoare. Aceasta este o forță întunecată. ). 


Mi-am tot dorit să mai filmez, să aduc acasă măcar ceva - o, ambiţie si 
„dragoste de dragoste”! (Degeaba consideră copiii îngeri: au deja totul 
de-al nostru, deși în embrion). 


n 


Soarele a apus. Am cerut sá ,iau" un alt lac. L-am ridicat si l-am 
ridicat din nou, iar Norma s-a aprins complet.Ceata era din ce in ce 
mai deasă răspândindu-se peste pajiști. Se întuneca repede si devenea 
puțin rece. Ar fi timpul ca sirenele să apară în Zhizdra, tâlharii să 
iasă pe drum în pădurea Brynsky. Grishka a spus că e timpul să plecăm. 
Cu inima devastată, parţial arsă de eșecuri, am rătăcit după el, deja 
foarte obosită. tántarii au sunat. Apa curgea din limba Normei si 
sângele picura din nasul tăiat. 


Ne-am amintit perfect locul unde am lăsat Capra. Și prin iarba plină de 
rouă ne-am îndreptat ușor spre marginea Duzelor. Iată pista, pistă, 
aspen, pentru care s-au înfășurat frâiele. 
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„Ah, mustele si tantarii te mănâncă!” Nu a fugit... 
Nu se știe cine trebuia să mănânce ,mustele cu țânțari”, dar Capra, 
într-adevăr, nu era acolo. Ea, evident, a fost torturată de un tainic. 


Ce să faci aici? Evident, caută. În anxietate și entuziasm, grăbindu-se 
pe un drum, apoi pe altul, încercând, în sfârșit, să se întoarcă în 
casă, după Capră, „ea, catea, s-a oprit chiar aici, undeva...” - Au 
încercat totul. Și s-a întunecat complet. Spărgătorul de diavoli și-a 
arătat tăcerea și amurgul mare. Era groaznic să mergi pe poteca 
nisipoasă a pădurii, albindu-se ușor, tinand-o pe Griska de mână, 
mișcându-și abia picioarele. Ne-am pierdut deja speranța de a gasi 
Capra. Am rătăcit, ca rămășițele unei armate înfrânte, printr-o pădure 
întunecată și cumplită, retrăgându-ne la Gurile noastre dragi. La 
Fântâna Sfântă, mi-am pierdut inima. Dintr-un vânător și un om 
ambițios, care urma să-și impresioneze mama, Dașenka și membrii 
gospodăriei cu numărul de trofee, s-a transformat în el însuși: adică 
într-un copil, plângând lui Grișka, care a declarat că nu poate merge 
mai departe. 


Dar pentru asta a fost Grishka un om credincios. A reacționat filozofic 
la dezastru, fără sa rationeze m-a luat de partea lui. Cu răbdare si 
smerenie, am soipat pe picioare strâmbe până la Gurile îndepărtate — 
printre aceeași secară, flori de colt care ne-au văzut ofensiva 
biruitoare în timpul zilei. 


Toate acestea: cum m-a purtat și a călărit pe el, acum încerc doar să- 
mi imaginez, pentru că nu am văzut nimic. Curând m-am liniştit, 
strângând cu braţele gâtul necomplicat al lui Griskin, aşezându-mi 
capul pe umărul lui şi am adormit... - nu mai este un om drept, 
desigur, ci pur şi simplu o fiinţă elementară, epuizată de o oboseală 
excesivă. 


Noaptea târziu a avut loc intrarea noastră în Usty. Și din fericire, 
atât de adânc: toti prietenii mei sunt romani și Masetki; Savoska și 
Anyutki dormeau si nu puteau vedea dizgratia jalnică a vânătorului, cu 
pușca peste umeri, dormind liniștit pe spatele lui Grișka și 
întorcându-se acasă pe ea. 


*e* 999 000 


Capra a arătat o dispoziţie bizară. Ar fi fost firesc ca ea să se 
întoarcă acasă, dar „muștele cu țânțari” o intemnitaserá, evident, 
foarte mult — a rătăcit cu droshky-ul ei până în satul Kremenki, unde 
au găsit-o a doua zi. 


Nu-mi amintesc să fi luat-o de la mama. 


Grishka, desigur, „a primit o mustrare”, dar din moment ce Capra a fost 
înapoiată în siguranță și nu m-am îmbolnăvit și nu mi s-a întâmplat 
nimic, întregul incident nu a ieșit dintr-o cronică pentru copii mici. 
Dar a devenit si o verigă în structura vieții noastre. Cei trei care au 
fost participanţii săi: Grishka, eu și Koza, și-au trăit fiecare timpul 
cuvenit 
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în destinele noastre date. L-am pierdut din vedere pe Grișka acum 
patruzeci de ani și nici nu știu dacă mai trăiește. Eu nu cred acest 
lucru. 


Și eu însumi... poate într-o zi voi visa din nou la acest mic punct al 
vieţii mele de altădată, poate cu acel strident, lacrimogen special, la 
care visează întotdeauna Rusia. 


Între timp, toate acestea sunt un vis pentru mine: dar calm, doar puţin 
trist. 


MAMĂ 


Sasovo am ajuns seara, dar inca era intuneric - drumul de la Kaluga 
pana in provincia Tambov este un drum lung! Părintele tocmai se 
stabilise aici.l Și pentru prima data ne grabeam să ajungem la el de 
Pasti: da, am întârziat puțin, era deja Sâmbăta Mare. 


Staţia Sasovo este práfuitá și nepotrivită. Totul aici mi s-a părut 
ciudat și nepoliticos. Și o troică la intrare, un car greu, cai mari, 
un cocher necunoscut... Ei, du-te, du-te, ce este acolo!. 


Și-au îmbrăcat apartamentele de călătorie, s-au așezat și au pornit. 
Câmpurile au început să fie Tambov. Neted, ușor verde, umed în goluri 
și praf în spatele tarantasului, iar acest cartier tăcut părea 
sălbatic, pustiu. Nu, e mai bine lângă Kaluga! 


Și caii nu sunt așa, iar tarantass-ul tremură. Satele imense sunt 
plictisitoare. Și unul este pur și simplu mordovian sau tătar. 


Dar lângă mine se află mama, în ținută de călătorie, tot în aceeași 
pălărie neagră, cu o mică pena de strut, pe care o cunosc foarte bine - 
mama e calma, puternica. Si tacut. 


„Trenul tău întârzie, stăpână. Vom avea timp să traversam Moksha 
înainte de întuneric? Potopul este puternic. 


- Ei bine, vom vedea. (Când mama a răspuns așa, înseamnă că o va face 
în felul ei. Și acum trebuia să ajungem la timp.) 


Soarele nu ezită: coboară spre orizontul fumuriu de aprilie, 
ignorându-ne, apune, iar când începe să atragă umezeală de departe, 
prezența unui râu mare, apusul de soare roșu-închis cenușiu deja se 
estompează. 


Cocherul a calculat corect. Drumul era încă cenușiu printre câmpuri, 
dar noaptea deja cobora când ne-am oprit. Pe câmpul sălbatic, lângă 
râul inundat, rătăceau niște figuri. Cărucioare, cai. Tufișurile se 
profilau în lumina stelelor. Șoferul lacrimilor, a vorbit îndelung cu 
țăranii. Apoi s-a întors. 
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- Moksha a vărsat puternic, stăpână. Pajiștile sunt inundate de mile. 
Feribotul va trebui să aștepte. Să mergem la canotaj. Oamenii s-au 
strecurat deja decent, cum altfel ne vom potrivi... 


Feribotul a trebuit să aștepte mult. 0 oră, două, mai mult? Faptul că 

s-a apropiat putea fi determinat de tam-tam, ciripitul mujicului spre 

dreapta în întuneric, lângă tufișuri. Apa stropi, vâslele fiind scoase 
zdranganeau. 


Troica ne-a dat dreptul la respect. Eram respectati nu pentru sapca mea 
de gimnaziu, ci pentru caii tatălui meu, „ai directorului”, de la uzina 
Ba-lykovsky. Tarantasul nostru a fost primul care a fost lăsat să 
treacă — caii au călcat timid pe buștenii care dansau sub copitele lor. 
Tarantasul sărea, apa stropi undeva prin apropiere... - și deodată 
troica făcu semn cu încredere către feribot - boturile cailor se opriră 
chiar la balustradă. 


În spatele nostru se mișcau căruțele scitilor, mordovienilor - nativ 
Rus'! - ţărani de picioare și femei care se grăbesc la utrenie. 


Călătoria noastră a fost ciudată! Și asta înseamnă înotul. Căci bacul 
semăna mai mult cu Arca lui Noe decât cu feriboturile de frânghie 
glorificate de Tolstoi și Cehov. Moksha chiar s-a vărsat peste 
pajiştile plate! La început am vaslit în liniște, agatandu-ne ici si 
colo de tufișurile înecate, apoi am ieșit în aer liber, dar am intrat 
în curent și am fost duși - nimeni nu știe unde, la dreapta... 


Caii noștri erau neinhamati - stăteau separat. Mama si cu mine stăteam 
pe scaunele tarantasului, cu arbori iesiti în afară în fata noastră, 
trase în sus. In spatele lor - balustrade si apă, deasupra lor - cerul, 
pe care și-au trasat calea, atingând stelele. Au fost multe vedete! Si 
tot oţelul negru al apei din jur era zdrobit si serpuit cu reflexe 
aurii. Uneori apărea un tufiș în lateral și din nou atlasul stelar 
plutea deasupra noastră. 


A fost groaznic pentru mine. Cincisprezece ani! Nimic, nimic, încă nu 
trăit - nu experimentat. Și de jur împrejur este întuneric, bâlbâitul 
avioanelor, o barcă care se grăbește undeva... 


Dar lângă mine se află mama — la fel de dreaptă, calmă a stat, ca 
întotdeauna. Lumina slabă a stelelor făcea posibil să se vadă ochi 
frumoși, un profil cizelat al lui Dante. S-a așezat pe pernele unui 
tarantas cu postura de împărăteasă. Si simtindu-i umărul cu umărul meu, 


am simțit că nu te vei pierde în spatele ei și cu ea... - sentiment 
care a apărut aproape din leagăn. 


— Venim în curând, mamă? 


Ea a zâmbit. Dar acum, trecând pe lângă prostia mea, pe un ton de 
autoritate imuabilă: 


65 
„În curând, fiule. 


Și dacă mama a spus „în curând” - atunci va fi așa, nu este nimic de 
care sá vă faceţi griji. Am început să mă gândesc dacă tatăl meu avea o 
tracțiune bună, ce fel de casă în Balykovo, dacă există priveliști 
frumoase - atunci mi-a plăcut acuarelă ... Am vrut să dorm și am vrut 
să visez. 


- Intră în etrier! Acum la etrier! 


n 


,0h, părinţi, vom ajunge undeva...” mormái o voce de femeie undeva în 


lateral. 


Chivotul era acum dus rapid jos. Canoșii au înjurat din nou, a fost 
nevoie să se „aplece”, sau chiar Dumnezeu știe unde va duce. 


„Mamă, iti amintesti cum, când eram mică, aproape că m-am înecat in 
inundația din Zhizdra?” 


- Cum, fiule, îmi amintesc... 


Și mi-a mângâiat mâna în întuneric. „Etrier” nu a durat mult. Feribotul 
s-a izbit de un fel de bloc, a descris un semicerc ciudat, astfel încât 
puturile au trasat o curbă uimitoare peste stele si au intrat din nou 
pe fairway-ul calm. 

„Da...” mi-am amintit. „Tata a mers si el la Shakhta si i s-a trimis o 
scândură, iar eu l-am evidenţiat... 


A fost una dintre poveștile „îngrozitoare” de familie - unui băiat de 
cincisprezece ani îi place să spună despre sine: „când eram mic”... 
Apoi a derapat sub pod pe o scândură și am numărat grămezii și scândura 
s-a crăpat — apoi a fost chiar înfricoșător. Dar atunci mama nu era cu 
mine. Am inselat-o, am fugit pe ascuns... - ei bine, si mama asta 
„calmă” s-a repezit ca un glonț de la moșie la Zhizdra... ce ar putea 
face dacă scândura s-ar fi crăpat? Incă a continuat. Cu toate acestea, 
s-a purtat pe ea însăși, cum ne-a adus viaţa ei in general, a dat-o - 
totul, curat ... dar nici nu am observat! De parcă ar fi necesar. Deci, 
oricum, s-a întâmplat. 


Și arca noastră a continuat să navigheze. Caii călcau câteodată, 
alteori, dezvăluind dinții, nechezand — supăraţi unul pe celălalt, 
apucându-se de coame. Bunicile oftau. Apa a stropit. Noaptea se 
întunecă, părea mai întunecată. Unde este Ararat? Diferite stele, 
constelații au intrat într-un dreptunghi de arbori în fața noastră și 
au plecat. Nimeni nu știa cu adevărat unde să aterizeze. 


Dar în acest dreptunghi, sub stele, deasupra apei, a apărut un fel de 
lumină. Luminile s-au aprins, aurii, și atât de departe... - acolo, în 
firmament. În întuneric, a apărut silueta bisericii, ușor aurie în 
lumină, parcă în fum: tocmai aceasta era împodobită cu iluminare. 


Era mișcare pe chivot. Vâslele încetau să bată. S-au auzit voci. Dare 
diferit. 


- Nu altfel decât Voznesensky! 
- Este chiar lucrul. 
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- Uite unde s-a dus.... 


- Unde, unde... vei înota în acest întuneric și nu vei merge acolo. 
Acum trebuie să te întorci. 


Au făcut ceva zgomot, s-au certat, cârmaciul a certat ceva, iar bacul 
chiar și-a schimbat direcția: l-am luat în unghi spre stânga aproape 
împotriva curentului pentru a ajunge din urmă cu etrierul. 


Merseră foarte încet, parcă stăteau pe loc. 


Dar acum biserica era clar vizibilă deasupra apei, pe un deal. 
Binecuvântarea sună. 


Mama s-a aplecat asupra mea. 
- Ei bine, aici, și Hristos a înviat! 
Și sărutat. 


Nu m-am angajat foarte mult în toate acestea, și nici ea nu era. Dar am 
fost purtaţi în viața de atunci, depozitul și obiceiurile sale - ca o 
apă aburindă nesfârșită. Am răspuns „într-adevăr” fără o ascensiune 
mistică, eram doar un școlar, un băiat pe punctul de a merge în clasa a 
cincea, dar acum a devenit imediat mai liniștit. Mi-am pus capul pe 
umărul mamei. M-a mângâiat cu mâna, ca pe vremea aceea când aveam șase 
ani și m-am legat cu Stepan de scândură. 


- Ia un pui de somn, fiule. E tarziu, sunt obosit... 


S-ar putea să fiu obosită, ea s-ar putea sa nu. Aș putea atipi cu capul 
sprijinit pe umărul ei, dar pentru asta a fost făcut umărul ei. Stătea 
dreaptă și calmă, cu profilul ei de Dante și postura de împărăteasă. 
Feribotul naviga încet. Stelele curgeau. Și părea că nu ne vom rátáci — 
de parcă calea cea dreaptă, cea dreaptă, ar fi în mâinile Maicii. 


Am aterizat în întuneric. Dar estul devenise palid. Am fost ultimii 
care au plecat de data asta - caii puteau fi inhámati doar când bacul 
era gol. Și într-o dimineață răcoroasă devreme, în zori, au început o 
călătorie lungă către Plev și Balykov, câmpuri pustii - mai întâi 
Tambov, apoi Nijni Novgorod. 


Am schimbat caii de două ori. Am mers cu mașina prin Diveevo cu 
mănăstirea femeilor, apropiindu-ne de tara Sf. Serafim. Capul meu 
stătea pe umărul mamei mele când pinii bătrâni Sarov se profilau - 
Balykovo era în apropiere. Mama nu a cedat oboselii. Și același care a 
plecat din Sasovo a condus cu mine la Balykovo. Si ea a trăit la fel 
toată viaţa. La fel și umărul ei. Si asa am pus capul pe el. 
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Inutil VORONEZH 

S. G. Dolinskyl 

Tatăl meu stătea la locul lui obișnuit la masă, sprijinindu-și capul pe 
mână, înclinând-o ușor în lateral. Mama juca solitaire. El a privit-o 
și i-a condamnat acțiunile, am sorbit din ceai. Toţi trei, într-o seară 
de sat din decembrie, am fost luminati de o lampă suspendată. In 
spatele tatălui meu se află o oglindă și două ferestre spre terasă, 
spre grădina acoperită de zăpadă. 

- Nu lăsați un nouă, vă spun... 

Mama lui ridică privirea la el cu severitate. 

- La urma urmei, ai un deuce acolo, strici rândul... 


Mama i-a pus în tăcere pe cei nouă exact acolo unde el nu i-a sfătuit. 
Tata și-a fluturat mâna: ce poti face cu neintelegerea umană. 


Am privit prin ferestrele cu geam dublu în grădină, totul în lumina 
lunii, de la bila de sticlă din grădina cu flori până la iazurile de 
dedesubt și dealurile de dincolo de râu. Și ce îngheț! Din când în când 
vechea noastră casă împușcă... 


Tatăl cu ochiul obosit, susținând ușor pleoapa cu palma, de parcă fără 
ea s-ar închide, s-a uitat la mine. 


— Deci tot mergi la Voronej? 

- Mă duc. 

S-a uitat la mine calm și mai degrabă fără speranţă. 

- Ce ai de gând să faci acolo? 

Nu am putut explica exact. Ei bine, conduci doar... 

Tatăl a corectat din nou cursul mamei. Ea a făcut-o din nou. 
Sunteţi oameni ciudati... 

Evident, a vrut să spună prin asta că atât mama, cât și eu facem 


lucruri foarte ridicole: a amanetat un doi, mă duc la Voronezh fără 
nimic de făcut. 


Ceasul a bătut unsprezece. M-am ridicat, i-am sărutat mâna mamei, m-am 
apropiat de tatăl meu, l-am îmbrățișat pe jumătate. A luat o mână caldă 
și moale și a strâns-o. Mi-a mângâiat-o pe a mea cu cealaltă mână, s-a 
uitat la mine cu o privire familiară, de lungă durată, care spunea 
grosier: „Desigur, ești o persoană ciudată, dar ești fiul meu, te 
accept pe toti, cu toate prostiile tale." 


În hol m-am îmbrăcat și m-am dus în anexă, pe lângă grădinița de lângă 
casă, de cealaltă parte. Aici tufele de agriș sunt complet acoperite de 
zăpadă, si merii, iar lumina lunii a trasat modele de umbre din ei si 
ramurile lor pe un alb verzui-sclipitor. În fiecare dimineaţă și în 
fiecare seară mergeam pe această cale scurtă către aripa mea - în cizme 
de pâslă, o haină caldă, o pălărie, și era real, toate acestea existau 
în acel an al începutului războiului, deoarece tatăl meu mai exista 
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și mamă, am trăit într-adevăr în acea moșie a tatălui meu, pe care acum 
o văd doar uneori în vis, și cel mai adesea este această cale de la 
casa „mare” la anexă, o grădină cu o arcada preferată, un hambar și o 
trăsură în apropiere. 


În aripă am o mulțime de cărți, un birou, o canapea. Dorm in a doua 
cameră. Aceasta este viața mea de sat. Dar de ce stai aici fără pauză? 
Și așa fac un pas ciudat, din punctul de vedere al tatălui meu. 


kok kok kok 


Mi-a dat o haina cu el, blana calda si deschisa. Este bine sa calariti 
in el, să atipiti într-o sanie, să va ascundeti noaptea într-un 
compartiment pentru trăsuri, când câmpurile de lună se întind în afara 
ferestrei, zăpadă de diferite Ryazhsks, Kozlovs. Acestea sunt pâine, 
locuri bogate și sălbatice din Rusia. Moscovitul nu se simte pe deplin 
acasă aici, dar nu poate să nu simtă cât de mare, chiar formidabilă în 
imensitatea ei, este Patria Mamă. Și dacă o iei spre est, dincolo de 
Volga, dincolo de Urali? Teribil de gândit. 


Noapte în mașină. La marile stații este forfota armatei - vin trupele, 
vin trupele. 


Conducem încă liniștiți, dar sunt deja pe drum. Ne este rândul înainte. 


Acel Voronej, care pare fără sens pentru tatăl meu, m-a întâlnit 
dimineața, liniștit și cenușiu, în ger, într-o dimineaţă de iarnă 
rusească. Un prieten, un asistent profesor de la Moscova, a mers la 
gară, m-a condus pe un trapâi într-o sanie, cu o cavitate de urs3, pe 
lângă Corpul de Cadeti, pe străzi liniștite si spatioase. Glafira, 
soția sa, fiica unui morar de făină Voronezh, proprietar de pământ, 
proprietar de casă, aștepta acasă. M-au chemat de Crăciun la casa 
tatălui lor, unde ei înșiși au venit de la Moscova - în casa tatălui 
lor, Pankraty Porfirych are multe de toate. Ei trăiesc bine, trăiesc 
bogat, satisfăcător. „Era un om în ţara Uz... - Și avea vite: șapte mii 
de turme și trei mii de cămile, cinci sute de perechi de boi și cinci 
sute de magari si o mulțime de slujitori."4 


Troterul ne-a dus cu mașina la un conac mare, cu un singur etaj și 
solid, cu o serie de ferestre care dădeau spre strada — totul părea 
construit pentru totdeauna — și ne-am trezit repede pe un hol, de 
asemenea deloc mic. Nu erau corturi, însă, turme, sclavi în apropiere. 
Prin ușă se vedea un hol imens cu candelabru și parchet strălucitor, 
cald, luminos, cu aer viciat. Pe pereți Trifoi, Semiradsky.5 


Profesorul meu asistent, îmbrăcat elegant, cu capul chel strălucitor, 
mi-a prezentat noul proprietar. Ca să nu spun că acest proprietar este 
în milioane. Un bărbat înalt, slab, trist, cu o barbă pe jumătate 
cenușie, într-o redingotă neagră, destul de uscat, dar politicos, mai 
degrabă chiar modest. A ieșit și Glafira - cu ochi intunecati, fără 
lumină, mi-a zâmbit, și-a întins mâna neagră, destul de leneșă. 
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- Foarte fericit, foarte fericit... 
Și viața mea în Voronezh a început. 


Eram așezat într-o anexă - un conac întreg cu birou, sufragerie, 
bucătărie... Aici mi-am întins cortul - mai multe cărți și manuscrise. 
Dacă tatăl meu m-ar fi văzut aici, ar fi fost și mai convins de lipsa 
de scop a călătoriei mele: să parcurg câteva sute de mile pentru a 
trece de la o aripă la alta! Dar cu tot bunul său simț, tatăl meu nu ar 
fi avut dreptate, pentru că cu o astfel de anexă și aceleași 
manuscrise, viața mea la Voronej nu a fost o repetare a vieții de acasă 
- orchestra cânta deja o altă piesă, din care ascultătorul. a luat ceva 
diferit. 


În fiecare zi dimineaţa lucram, iar apoi mergeam prin curte până la 
casa mare pentru micul dejun, pe lângă fântână, de care mi-am amintit 
de mai multe ori mult mai târziu. Căci aici, câțiva ani mai târziu, 
într-o noapte întunecată, Glafira și dădaca ei au îngropat argint de 
casă - rămășițele - pentru a nu-l dezgropa mai târziu, asa cum nu l-ar 
vedea niciodată pe Voronezh. 


Dar acum totul mai exista. Zilele în Voronezh au fost liniștite, ușor 
ceață, fără vreme rece. Uneori chiar părea că căldura era pe cale să 
sufle dinspre sud. Micul dejun nu a fost atât de vesel, ci solem și 
bogat. Pankraty Porfirych in redingotă, subțire si impasibil, soția sa 
Marfa Ilyinichna, o femeie caldă și rotundă din Ostrovsky - acestea 
sunt bazele. Suntem straturi. Și așa am băut cu stricteţe profesorul 
asistent o cană, încă o treime. Marfa Ilyinichna i-a tratat cordial, 
Pankraty Porfirych rece, dar politicos. Glafira se uita cu ochii ei 
căprui, mici, nelumini, zâmbind, mâinile ei negre trecură calm pe lângă 
o farfurie de curcan, aspic, aperitive. Era foarte puternică. Sângele 
greu, gros, al morarilor de făină Voronezh, a intrat încet in ea - si 
nu s-a distrat niciodată. Acesta este însă stilul casei: nu e 
distractiv și nici nu poate fi distractiv, deși totul este plin de 
lumină, camerele imense sunt calde, miroase a brad de Crăciun care se 
ridică până în tavan în vecinătatea. cameră. 


După micul dejun, jucăm șah cu profesorul asistent la o masă grozavă 
lângă aragaz în sufrageria verde închis. Pankraty Porfirych se plimbă 
încet prin hol, de la capăt la capăt, pe lângă bradul de Crăciun, în 


tăcere si în lumina albă a zilei. Parchetul de dedesubt scártáie puţin. 
Pleacă în sfârșit la birou, să facă afaceri imaginare, iar seara, la 
nouă, pleacă în club. Este greu de imaginat că peste câțiva ani acest 
om tăcut, care crede profund în puterea banilor săi, va trebui să fugă 
în secret la Moscova, să trăiască în sărăcie și să rătăcească. Și apoi: 
un cui înfipt sus în perete, un șnur puternic, o buclă aruncată cu 
propria sa mână, un scaun aruncat pe spate cu propriul picior... 


În timpul zilei am mers singur în Voronezh. Oraș liniștit și spaţios. A 
ajuns la mănăstirea Sf. Mitrofania din Voronej. îşi aminteşte 
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Xia, de la el priveliștea este cea mai extinsă. Pe panta merg așezările 
și partea veche a orașului, casele lui Petru cel Mare, barăcile joase 
sunt galbene, iar în spatele lor distanța devine ușor albastră, 
distanța devine albastră, spaţiile libere Voronezh, stepele. deja 
incepand. Locuri semi sălbatice. Satele sunt rare, imense. Locuitorii 
se îmbracă și vorbesc altfel decât în apropiere de Moscova. Movile în 
stepă: au păzit pe tătari... 


Cât de bogată este lumea si cât de puțin știi despre ea, cat de repede 
sunt zilele care ne iau viaţa. 


Seara, după o cină copioasá, mergem si în club cu asistentul 
universitar, iar jucăm șah - cu jucători locali. Același trotter ne 
poartă. Glafira este cu noi: dar ea este de partea cărţilor. 


kok kok kok 


Asa ca, in timpul zilei, Pankraty Porfirych se plimba prin hol, Marfa 
Ilyinichna tace tricotand lângă fereastră într-un fotoliu, Glafira cu 
un zâmbet pe jumătate si o privire grea în ochii ei căprui. Piese de 
șah, un docent chel, un brad cu decorațiuni, o pisică lângă o soba 
aprinsă... 


Anul nou l-am sărbătorit solemn, în sufragerie, cu șampanie, în 
ceremonia sumbră a acestei ore misterioase. Ce ne-a pregătit anul? 
Vechiul ceas ticăie, pisica toarcă, Pankraty Porfirych era reţinut și 
tăcut. „Nimic bun nu se poate întâmpla, nu-ţi face griji”, părea sa 
spună aspectul lui. 


„Nimic în viață nu se poate schimba”, părea să spună toată casa. Si 
nici noi, nici Pankraty Porfirych, nici tatăl meu, nici mama mea nu am 
înțeles absolut nimic din mișcarea acelor zile de iarnă - fie la 
Voronej, fie lângă Moscova. Am citit despre victoria caucaziană a 
trupelor noastre6 si am simțit că ne uităm din cutia unui benoir la o 
etapă în care se juca o tragedie. 


Și într-o anumită zi Voronezh s-a încheiat pentru mine - am fost la 
concert, dirijorul și-a fluturat bagheta pentru ultima oară și simfonia 
s-a încheiat. În aceeași doha, în același compartiment de trăsuri prin 
câmpurile de noapte, dar acum fără lună, am făcut drum înapoi spre casa 
mea, care era încă a mea, la părinții mei, care încă nu fuseseră dusi 
în veșnicie. 


Tatăl meu m-a întâlnit de parcă ne-am despărțit ieri. Ca întotdeauna, 
stătea la masă, sprijinindu-și capul pe mână, și citea. M-a sărutat și 
chipul lui a exprimat sentimentul că, deși fac lucruri ciudate, tot 
sunt fiul lui și mă iubește. 


- Ati avut o călătorie bună la Voronezh? 
- Bine. 
- Ce ai văzut acolo? 


Ti-am spus tot ce am putut. Cred că tatăl meu s-a convins în sfârșit că 
nu am luat nimic util din călătoria mea. Cum as putea sa transmit 
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imponderabil si imperceptibil, dar existent, care este urma a ceea ce 
se vede, se aude? Ramane in suflet si il hraneste. 


După cină, tatăl meu, ca întotdeauna, a mers în biroul lui să se 
odihnească. Iar când a început să se întunece, mi-am luat schiurile și 
pe lângă camera oamenilor, unde era deja aprinsă lumina, pe lângă 
mesteacănii de la ieșirea din moșie, i-am coborât în năvală, într-o 
scobitură de lângă moșie. Totul este plin de stejari. Acesta este cel 
mai bun crâng al nostru. Am mers fără țintă, peste zăpada umflată și 
parfumată. Puternic vedetă, foarte rece. Am dat peste urme de iepure - 
ca o linie punctată complexă, frunze uscate de stejar maro foșneau în 
tufișuri, nu au cedat inghetului. Se apropia o iarnă, noapte instelata 
strălucitoare. Schiurile mele, căptușite cu blană, se incapátáneazá, 
urcau încet pârtia, golul se termina, încă două-trei zăpadă, iar eu 
eram la margine. Toţi stejarii sunt în spatele meu, în fața mea este 
strălucirea misterioasă a zăpezii, în albastrul reflexelor stelelor. 
Câmpul s-a deschis, cerul deasupra lui. Schiul a mers mai ușor și iată 
abisul care s-a jucat peste mine toată viața cu aur si diamante, focul 
lui Sirius, cele șapte stele ale lui Orion - toti prietenii mei 
cerești, pe care încă mi-a fost dat puțin timp să-i admir, dar să nu 
înţelegi niciodată. Cât de puțin știam despre mine, despre soarta mea, 
despre soarta lui Voronej, din care tocmai sosisem, despre casa mea și 
anexa mea, despre părinţii mei, la fel ca Pankraty Porfirych, care nu 
se aștepta la lucruri bune, dar nu imagineaza-ti ceva corect.din 
viitor. 


Am stat pe marginea crângului meu, la hotarul nopţii lumii, care se 
învârtea și se juca cu rafturile de stele, strălucea cu diamante în 
fiecare fulg de zăpadă și, poate, cea mai mare înțelepciune a ei a 
constat în a-și desfășura toate mantiile înaintea noastră, toate 
splendorile ei, a lua în pântecele tău. 


Dar aici trăiesc, văd ceva, iubesc pe cineva, merg undeva, învăţ ceva, 
nu este nimic inutil în viaţă, fiecare urmă este vie, sentimentul nu 
moare. Și poate că nu este cu totul inutil să extindem, să extindem si 
mai mult acest cerc de cunoaștere. 

VRĂJITOARE 


eu 


Ridicându-se din pat, Ariadna se duse la fereastră. 
- Ce fel de a tine perdelele jos! 


Noaptea de iarnă s-a terminat. Camera lui Kazmin, la parterul 
conacului, era vag albastră sub lumina lunii din grădină. Zăpada în 
tufișuri, pe un mic brad de Crăciun, strălucea în multe culori. 


„Totuși”, a răspuns Kazmin, „nimeni nu va vedea. 
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A fost surprins de sunetul propriei voci. Şi, în general, în urmă cu 
câteva minute, Kazmin a devenit diferit. Acest lucru s-a întâmplat 
pentru că Ariadna a declarat că a venit pentru ultima dată. Ea nu-l 
iubeşte atât de mult; toate acestea sunt un minut, intoxicație etc. 
Kazmin credea, dar doar parțial. Ştia că Ariadna se pregăteşte pentru 
operă, avea un patron, la care se va adresa cu toată vocea și 
înfățișarea de zeu. Dar el, un tânăr fără funcție, care locuiește cu 
rude bogate, ea chiar nu are nevoie. 


Ariadna, o brunetă înaltă, cu un cap mic, ochi verzui și o siluetă 
subțire, dar puternică, stătea la fereastră în fumul palid al lunii. 
Mi-a amintit de Artemis vânătorul. 


Revenind, și-a pus ciorapi de mătase pe picioarele lungi, și-a pus 
gluga și a ieșit. 

„Sunt doar un fel de fată...” 
acoperi. Plimbare noaptea! 


mormăi ea la uşă. - Orice servitor poate 


II 


Kazmin a rămas singur. Nu a dormit. S-a întins pe pat, pe spate, s-a 
uitat în tavan și a fumat. 


„Deci acum totul este nou, totul este nou.” A răsărit dimineaţa. Camera 
părea luminoasă, pustie. Tigara era roșie mocnind. 


Când a venit ziua, s-a îmbrăcat și s-a spălat cu seriozitate, calm. S-a 
bărbierit, a pieptănat cu grijă despărțirea laterală, s-a îmbrăcat și a 
urcat la etaj în sala de mese să bea cafea înainte de slujbă. 


Aici a fost întâlnit de Katya, sora de optsprezece ani a Arianei. Ea a 
băut ceai tare și a citit departamentul de ochelari din ziar. Zăpada 
din decembrie de la ferestre arunca o strălucire albicioasă asupra ei, 
iar chipul ei, subţire și nervos, părea și mai dureros de nervos. 

— Iată, bátu ea cu degetul ziarul, l-ai auzit? Acesta este geniu! 


Kazmin a zâmbit. Știa că vorbește despre faimosul pianist, cu care 
Katya alerga de câteva zile. 


— Nu, nu am. 


— Ăsta e un geniu, repetă Katya, iar ochii ei strálucirá de nebunie. 
„Poţi muri pentru el. 


Kazmin știa că era isteric și zâmbi. 

De ce să mor pentru el? Primește mii, are un milion de fani. 
Katya era supărată. 

„Nu înţelegi nimic. Doar mor de dragoste pentru el. 

- Așa! 


n 


„Lasă-o să plece cu un patron într-o mașină, Artemisa mea..." Kazmin 


încetă să zâmbească. 

Când, o jumătate de oră mai târziu, conducea un taxi spre serviciu, pe 
lângă bulevardele acoperite de zăpadă, de-a lungul străzilor vechii 
Moscove, unde fusese fericit, i se părea că tot el, Moscova și viaţa 
lui, au fost trecutul. Cu un picior stă în pragul unuia nou: ce, nu 
știa, acum și-a amintit de Katya. 

III 

Pe la patru a început să se intunece. Katya s-a așezat, s-a închis 
într-o cameră, plângând de dragoste pentru un pianist pe care nu-l 
cunoștea și a citit poeziile lui Safo în traducere rusă: 

O, zeiță, de pe tronul florilor, ascultă-mă. 

Fiica lui Zeus, născută din spuma mării! 

Nu-l lăsa pe nefericitul Safo să moară rușinos de agonie! 


Dar tot a murit! mormăi ea. - A sărit de pe o stâncă. 


Ariadna la acea vreme mânca prăjituri dulci cu ceai și se gândea ce 
rochie să poarte patronului artelor. 


Filantropul dădea acum prânzul în afara orașului, în moșia de lângă 
Moscova, pentru elită. Trebuiau să fie artiști, doi poeţi și trei 
actriţe. Ariadna voia să nu-și piardă fata. 

Era aproape întuneric când s-a îmbrăcat. O limuzină cu ochi aurii s-a 
rostogolit cu ușurință prin curte până la o intrare mică. Trandafiri 
roșii erau prinși de scaunul Arianei. 


Când cobora într-o haină de blană, Kazmin alergă spre ea, ușor fără 
suflare, cu o servieta sub brat. 


- Pentru numele lui Dumnezeu! Pentru un minut. Unchiul nu a sosit încă. 


Ariadna trecu fără tragere de inimă pragul camerei în care fusese cuel 
în noaptea aceea și se opri la uşă. 


- Bine? a întrebat ea, mestecând un caramel. 


„Ascultă, am vrut să întreb...” a început el, clătinând. - Da, asta, 
spuse el brusc ferm, mi-ai spus azi-dimineata ca... da... Ei bine... 
deci... 


„Doar nu-ţi face griji, te rog. De ce, ești chiar mai tânăr decât mine. 
Te vei îndrăgosti de o domnisoará, te vei căsători cu ea si vei avea o 
viață grozavă. Ei bine, scuze, nu am timp. 


Și calmă, fără să se gândească la nimeni și la nimic, Ariadna a coborât 
scările, s-a urcat în mașină, a îndreptat trandafirii și i-a spus 
șoferului printr-un mic muștiuc: 

= Statia. 

IV 


Seara, Katya a plecat la concert. Bătrânii erau acasă, tot Kazmin. 


El nu a făcut nimic. Nu voiam să merg nicăieri, nu voiam să mă gândesc 
la nimic. Știa unde plecase Ariadna. 
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Intrând în camera Katya, a văzut o carte deschisă. Acestea erau 
poeziile lui Safo. El a citit același lucru pe care ea îl citea deja în 
lacrimi: 


O, zeiță, de pe tronul florilor, ascultă-mă. 
Fiica lui Zeus, născută din spuma mării! 
Nu-l lăsa pe nefericitul Safo să moară rușinos de agonie! 


Dar era bărbat și nu plângea. Nu i s-a părut decât că o mână de gheață 
i-a căzut pe inimă. L-a prins de cap și a plecat. 


În acest moment, Katya a mers cu un taxi. A fost surprins că s-a întors 
atât de devreme. Kazmin a fost şi mai surprins când a văzut cum, cu 
forța, ea și-a scos haina de miel pe mătase albă și, palidă, a urcat 
încet pe scări. Pe treapta de sus, ea s-a scufundat brusc. Kazmin se 
repezi la ea. 


„Am fost otrăvit”, a șoptit ea. - Du-mă în dormitor. 


Au venit bătrânii în fugă. Katya, pe jumătate închizând ochii și 
zvâcnind mâna, a repetat că s-a otrăvit la concert. Apoi a cerut ferm 
ca tatăl ei să-i aducă un pianist. Se va uita la el și va muri. 


M-am grăbit după doctor. Bătrânul tată a zburat la concert. Katya a 
început să aibă convulsii. Mama și dădaca ei, care a crescut-o, i-au 
frecat burta, i-au dat lapte și au acoperit-o cu biberoane fierbinţi. 


Kazmin nu a înțeles. S-a dus în camera lui, a îngenuncheat în fața 
ferestrei, de la care Ariadna plecase dimineața, și-a pus capul pe 
pervaz; s-a încăpățânat să se uite în grădină, la zăpada care scânteia 


sub lună, la stea, care strălucea violent de lumini în ger și a 
repetat: „Doamne, Doamne, ajută!”. Și-a adunat toată puterea 
spirituală, i-a unit pe toti într-o dorinţă: ca Katya să fie mántuitá. 
Era ca și cum viața sau moartea ei ar fi fost viaţa sau moartea lui. 
În cele din urmă, tatăl s-a întors. A adus flori de la pianist. 
Pianistul însuși nu a venit. In flori era cartea lui și câteva cuvinte 
jalnice. 

Dar Kate nu a recunoscut pe nimeni. 

V 


O oră mai târziu, Kazmin s-a dus cu mașina pana la marginea de cale 
ferată, unde locuia filantropul. A luat un taxi - era cam o versta - si 
a mers cu mașina prin pădure. 

Stătea calm, dar înăuntru tremura; ii era frig, deşi gerul nu era 
considerat mare. Și pădurea, și zăpada și luna, plutind în spaţiile 
deșertice, păreau magice, iar viața lui s-a îndreptat magic către 
Ariadna, cea mai mare și prima vrăjitoare pentru el. 

A lăsat taxiul la intrare și s-a dus la casă. Din anumite motive am 
urcat pe balcon. Era lumină la ferestre, râsete în afara zidurilor. 
Kazmin bătu cu degetul pe pahar și se gândi: „Am venit, am venit”. 
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Vocile erau tăcute. Ușa de la intrare s-a deschis și un bărbat a privit 
afară. Kazmin a coborât de pe balcon. 


- Am ciocănit. Am nevoie de Ariadna Nikolaevna pentru o chestiune 
importantă. Ariadna a ieşit surprinsă în coridor. Ea a mâncat o bucată 
de ananas. 

În lumina albăstruie a pasajului, Kazmin o găsi dureros de frumoasă. 

- Ariadna, Katya a fost otrăvită. 

Ariadna se cutremură. 

- Ce s-a întâmplat? De ce? 


Vorbea cu voce joasă. Ariadna și-a acoperit fata cu mâinile si a fugit. 
Patronul a plecat. El era suparat. 


- Ce nenorocire! Ești verișoara Ariadnei Nikolaevna? 


,Da..." Kazmin se ridică, epuizat. - Vărul al treilea. O duc acasă 
acum. Am un taximetrist. 


- Nu vă faceți griji. Îl voi livra cu mașina mea, direct la Moscova. Va 
fi mai devreme. 


- Cum doriți. 


Kazmin a coborât și s-a urcat într-un taxi. ,Lásati-o să plece cu un 
patron într-o mașină, Artemisa mea... - Vânătoarea Artemis, care a fost 
intoxicată de lună.” 


Dar el însuși era beat de lună, lumină, ger. Era un sentiment, ca o 
inimă în spatele munților și văilor, sub stratul de gheaţă de zăpadă. 
Şoferul l-a condus încet. 


„Lângă Katya”, gândi el, coborându-se și pășind pe platformă, 
tuberozele și orhideele pianistului zac acum. Dar mâinile ei sunt la 
fel de reci ca inima mea. 


În acest moment, claxonul a sunat: un expres mergea de la Moscova pe a 
doua rută. Kazmin înainta încet pe platformă. Ajuns la mijloc, am 
coborât pe scara laterală până la prima potecă. 

— Trenul nu se oprește aici, mormăi paznicul din capotá. 

Dar Kazmin l-a ignorat. A traversat prima potecă și a mers în 
continuare gânditor de-a lungul fâșiei albe înguste dintre poteci. 
Trenul expres era la două sute de pași. Ochii aurii ai motorului îi 
aminteau de lumina lunii și de felinarele limuzinei în care pleca 
Ariadna. 


„Nu-l lăsa pe Safo să moară fără glorie în chinurile nefericitilor!" 
si-a amintit. 


- Unde te duci?! Tren! strigă cineva din spate. 


Dar Kazmin mergea încet, acum de-a lungul pânzei, tot înainte. Câteva 
secunde mai târziu s-au întâlnit. 
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CRĂCIUN 

(Capitol dintr-un roman) 

Tatyana nu putea fi căsătorită fără documente. Metrica erau în sat. Da, 


trebuie să-i explici totul mătușii, să-l aranjezi. Andrei nu prea voia 
să meargă, dar nu putea să-și refuze sora. „Și de ce ar trebui să se 


căsătorească”, gândi el, conducând până la gară. - Ei bine, ei iubesc, 
ei bine, trăiesc împreună ... Nu, obţineţi metricul, calmează-l pe 
mătușa ... "Andrey era clar nefericit si căscă. Adevărat, a fost o 


noapte în trăsură, treizeci de verste călare și să-mi văd mătușa toată 
ziua. Zelnya este un loc frumos, iar mătușa mea este drăguță, dar 
totuși era leneș. 


S-a consolat bând vodcă și s-a culcat în mașină. 

Când m-am trezit, era lumină. Un viscol a suflat pe ferestre. Andrew s- 
a ridicat și s-a dus sá se spele. Mai erau încă două ore până la stația 
lui. 


S-a înveselit - acea dispoziție uniformă, calmă, veselă l-a cuprins, 
ceea ce se întâmpla de obicei - a început să se gândească la călătoria 


care urma. Probabil că îi vor trimite un doha. Se împachetează și 
moteste până la Zelnya, la amurg se va prăbuși in casa mătușii sale, se 
va încălzi, va mânca covrigi fierbinți cu unt la ceai. BINE! Poate că 
nu e rău că a plecat. 


Trenul, desigur, a întârziat, iar când Andrei a urcat în sanie, era 
vreo două. Viscolul nu s-a potolit, dimpotrivă, a izbucnit, o pompă de 
apă se profila ceață in el, iar oficiul postal, tavernele nu se vedeau 
deloc. Omul solid Fedot, în glugă și mănuși, s-a urcat pe capre. 


- Drumul e greu, - spuse el, atingând gâsca, - bate. 


Gusevoi și-a mișcat urechile, a împins în lateral și a căzut vioi în 
rând; iapa cenușie a luat si ea o rădăcină - sania s-a rostogolit. 


Sau mai bine zis, au navigat; era atât de multă zăpadă, încât drumul 
abia se simțea; când o jumătate de verstă plecase, stația, stația de 
pompare, clădirile — totul se cufunda într-o ceață lăptoasă; sania 
alerga lin în ea, cu un foșnet slab; urlă încet pe denivelări. Andrew 
știa toate astea. Nu o dată a trebuit să călărească așa; iubea iarna, 
caii, chiar și furtunile de zăpadă din copilărie. A iritat puţin că s-a 
mulat în ochi, nu poti să fumezi, s-a consolat cu faptul că și-a 
învăluit capul în respirație și a început să moștenească. 


Cât timp trecuse, nu putea spune, dar când și-a deschis doha, era deja 
pe jumătate întuneric. Vântul a devenit mai puternic. Zăpada bătea 
într-o altă direcție. 


- Ai trecut de Kuytevo? 
- Am condus, - răspunse Fedot, - Zybrov nu se vede. 


Zybrovo era la jumătatea drumului și se credea că vei trece de Zybrovo 
- atunci erai aproape acasă. Dar Zybrov nu era acolo. 
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» Cred cá da", a spus Fedot, întorcându-se, „nu altfel am ratat 
cotitura. Infundă foarte mult drumul, nu se vede", a adăugat el, parcă 
justificandu-se. 

" Hai sá mergem undeva, hai sá mergem!" 
infásura in respiratie. 


strigá Andrey si se 


Din nimic de făcut, a început să se gândească la viaţa lui, la viitor. 
Oricât s-a străduit să-l imagineze mai clar, nu a ieșit nimic din asta. 
Studiază pictura, dar este artist? Artist, artă... Andrei clătină din 
cap. Acest lucru este grav, important, necesită întreaga persoană. Si 
nu a vrut să dea nimic. Era exact ceea ce îi plăcea să ia și cât de 
ușoară i-a fost viața, a fost foarte la inima lui. Care este profesia 
lui? Nu - „persoană drăguță”. 


Andrei era ocupat în principal de femei. Era îndrăgostit - foarte și 
fragil. Acum îi plăcea artistul care a lucrat cu el in studio. Nina a 
fost, de asemenea, plăcută, iar unii dintre prietenii lui Tatyana - i-a 
fost greu chiar și să spună pe cine îi plăcea mai mult. Și i s-a părut 


că în faţă vor fi mult mai multe chipuri feminine glorioase si inima 
lui va fi suficientă pentru toată lumea. „Nu am nevoie de drame, 
povești. Ce este acolo! 


Până acum, tocmai asta a făcut. Deși era tânăr, iubise deja de mai 
multe ori și, căzut de dragoste, a plecat liniștit, fără chin - uneori 
știa să insufle asta celui cu care era asociat. Când o astfel de viață 
de dragoste avea să se termine, nu știa și nu se gândea: va veni și 
sfârșitul, așa va veni. 


Între timp, Zybrov nu era acolo. Încetul cu încetul a devenit clar că 
nu există drum. Era greu de urmărit cum s-a pierdut; probabil că se 
ratacisera pe un drum de țară puțin frecat, iar viscolul l-a nivelat cu 
pământ virgin. 


Caii mergeau; Fedot și-a pierdut inima. 


n 


,Hei", a spus Andrey, cáscánd, ,unchiule!" Simte. 

Fedot biciuia, caii zvácnirá, un minut gâștele cálcau în picioare, de 
parcă nu voiau să meargă, dar Fedot îl scoase cu biciul cel mai lung, 
se cutremurá, se repezi, iar Andrei si Fedot simtirá cát de moale 
zburau undeva în jos. Caii au încercat să iasă, dar s-au înecat în 
zăpadă. Au căzut într-o râpă. 


n 


,Uau." a mormáit Fedot jenat, ,ua.. 

Era prea tárziu pentru a mustra; caii s-au oprit singuri; din ei se 
revársa aburi si păreau fără speranţă. Fedot a coborât, Andrey a 
coborât. Călcat în picioare, urcat în zăpadă; a devenit clar că nu se 
putea ieși din râpă cu pietre. Oricât s-au luptat, nu s-a întâmplat 
nimic. 


„Ei bine”, spuse Fedot cu o voce schimbată, „trebuie să ne desprindem. 


Andrei a fost surprins și puțin enervat. Am condus într-un mod bun la 
mătușa mea și iată-te, ce prostie. Incă nu credea că devine periculos. 
Era rău să întârzii. 
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Caii erau conduși din râpă de căpăstru. Când s-au așezat călare, au 
pornit, Andrei și-a dat seama că treaba era serioasă. L-a pierdut 
repede din vedere pe Fedot și la început s-au sunat unul pe altul, s-au 
ținut aproape, apoi s-a întâmplat să se audă vocea lui Fedot din 
dreapta. Andrei a luat-o acolo și i s-a părut că conduce corect. Dar 
apoi un strigăt a venit din partea cealaltă. Andrei a strigat cu toată 


puterea: ,gop-gop!", dar nu a auzit nimic ca răspuns. Apoi a lăsat 
frâiele în jos, a încetat să se mai gândească și a lăsat calul să 
meargă unde vrea. — Poate că va fi. Inca nu-i era frig, dar se simţea 


ciudat. Nu a văzut nimic si a auzit doar urletul vântului. Timp de 
minute s-a părut - dar este el în viaţă, este adevărat ca călărește pe 
un cal în acest întuneric fără fund? 


Începu din nou să îndemne calul, iar acum i se părea că acum satul, că 
deja lătrau câinii, apoi o aprigă melancolie. A încercat să o alunge cu 
melodii vesele. 


Două ore mai târziu, era convins că poziţia lui era fără speranţă. 
Calul stătea în picioare, împotmolit până la burtă; nu era nicio 
modalitate de a o muta mai departe. Furtuna de zăpadă nu s-a lăsat: ca 
și înainte, era întuneric de jur împrejur, zăpadă și vântul urla. „Ce 
se întâmplă”, gândi Andrei, iar spatele i s-a răcit, „deci...” S-a 
coborât, a încercat să meargă, dar respirația l-a împiedicat. L-a scos, 
a rătăcit într-o haină - și-a aruncat un dokha peste umăr. 


Nimic, îşi spuse el, dă-i drumul, nimic. A oftat, și-a amintit de sora 
lui, de artist, de toate dragele moscovite care l-ar iubi dacă ar 
continua să trăiască, - a oftat, - de parcă ar fi plecat pentru 
totdeauna, și lângă un uriaș zăpadă, pe care simțea ca nu este in stare 
să o facă. depășit, Andrew se așeză. „Degeaba crezi,” i-a spus el unei 
persoane imaginare, zâmbind, „că nu suntem curajoși, din moment ce nu 
avem datorii. Suntem oameni veseli, dar nu suntem lași, domnule. Iar 
Andrei a râs cu un râs ciudat care l-a surprins. 


S-a înfășurat într-un dokha și a hotărât să aștepte; si o sa vezi 
acolo. 


kok kok kok 


Trei zile mai târziu, Andrei zăcea în călduri cu mătușa lui Anfisa 
Ivanovna. Nu a înghețat nimic, dar a răcit. S-a dovedit că zăpadă, 
lângă care s-a îngropat în zăpadă, era un hambar și s-au rătăcit în 
spaţiul de două verste dintre sate. Fedot a plecat cu mai mult succes. 
Andrei a fost găsit de un ţăran care urcase la treierat înainte ca 
lumina să treiera ovăzul. 


Anfisa Ivanovna a fost șocată. Nu a dormit toată noaptea, a pus 
lumânări în fata străvechii icoane a Mântuitorului NeFăcută de Mâini, a 
chemat doi doctori, a turnat un ceainic cu zmeură în Andrei și l-a 
învelit în haine de blană. In prima noapte a dormit prost: cosmarurile 
îl bântuiau, s-a înfuriat de furtuna de zăpadă, de vânt, gemea și 
gemea. Dar, se pare, fondurile mătușii au ajutat; Dimineata s-a trezit 
mai linistit, s-a spalat si a vrut sa manance. 
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„Anisya”, a spus mătușa, „cafea domnului si incalziti mielul, iar 
prăjiturile, e adevărat, sunt gata”. Dă-l aici. 


O sobă ardea in cameră; se simțea un miros de fum zdrobit, o zi 
strălucitoare era albastră în afara ferestrei. Andrey s-a ridicat, s-a 
uitat la sticla pictată cu ger, a văzut mesteacăni invaluiti într-o 
ceață de brumă, soarele si o bucurie adâncă și strălucitoare l-a 
inundat. Viață, viaţă! Tinerete, iubire, fericire! am ametit. 


— Mătușă, spuse el cu o voce fără suflare, vino aici. 


Mătușa se apropie liniștită, cu o privire preocupată, era încă în șapca 
ei albă de dimineaţă, dar deja spălată bine. Mirosea a parfum vechi. 


„Poate ti-ar plăcea una mai bună cu kalach?" a întrebat ea și părea că 
a bea cafea cu sau fără chiflă era o problemă serioasă. 


„Dragă”, a soptit Andrey, „și deodată a imbrátisat-o strâns, a râs, a 
început să o sărute și să o frământe. - Ești o mătușă bună, ești cea 
bună a mea! 


Anfisa Ivanovna a fost rușinată la început, apoi a văzut lacrimile 
fulgerând în ochii lui Andreiușkin, a înțeles totul și a clipit. 


„Ei bine, slavă Domnului, slavă Domnului”, a mormăit ea, „asta înseamnă 
că El nu a vrut să mori". 


Un minut mai târziu, Andrey bea cu lăcomie cafea cu prăjiturile sale 
calde preferate, iar mătușa, așezată lângă el, a spus: 


„Sunt un bătrân și nu mă poţi schimba într-un mod diferit. Cred că 
Tanya ar fi trebuit să-mi scrie în avans despre nunta ei, așa că cred. 
Este o fată bună, dar frivolă. Și sunt nefericit - m-a uitat. Același 
lucru este valabil și pentru povestea ta: cred că aceasta este 
providenta lui Dumnezeu, o lecție care ti se dă ca o edificare, poate 
pentru a-ti schimba viata. 


- Da, ce sa schimb, ce? Andrew aproape ca tipa. - Matusa, Doamne, 
nimic. Ei bine, sunt tânăr, vreau să trăiesc, asa e. 


- Doar atât, că acum nu ești la fel cu tineretul pe vremea noastră. 
Totul despre mine, pentru mine... 


- E adevărat, matusa, - spuse Andrey, - trăiesc pentru mine. Nimic, 
adauga el nepăsător, vom trăi cumva! Nu interferez cu ceilalți, lăsați- 
i să se aranjeze după cum doresc. Și uite, ce soare, ce îngheț minunat. 
Pe o sanie ar fi acum, pe schiuri. 


„Este exact ceea ce nu voi permite. 


Și mătușa a dat dovadă de destul de multă rezistență: până când în 
sfârșit își revine, nicăieri. 


Andrei a petrecut două săptămâni în colţul ei moale și cald. I-au scris 
lui Tatyana explicând motivele întârzierii. Andrei, în schimb, s-a 
distrat jucând biliard chinezesc și jucând solitaire cu mătușa lui. 
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Uneori venea un vecin tânăr, moșier, rumen, proaspăt. Și-a venerat 
foarte mult mătușa, i-a sărutat mâna și la început a fost puțin 
stânjenit de Andrei ca persoană din capitală. Apoi m-am obișnuit și am 
jucat împreună cu ciocurile. 


„Îmi pare foarte rău”, a spus vecinul frecându-și mâinile, „că nu 
există biliard adevărat aici. Da. Ne-am juca cu tine un joc piramidal. 
Desigur, nici un interes. Așa mai departe așa. Da Da. Așa mai departe 
așa. 


Apoi a întrebat despre aventura lui. 
Ai putea îngheţa? Spune-mi te rog. Ce păcat! Iată un caz periculos. Da. 
Cuvântul „da” și „deci, așa”, a adăugat aproape fiecare frază. 


Unii proprietari de terenuri chiar au venit să o felicite pe Anfisa 
Ivanovna pentru rezultatul de succes al poveștii lui Andreyushkina - 
Andrei i-a plăcut totul. Atât proprietarii indigeni, cât și prasolii, 
pe care a trebuit să-i văd și eu. 


Dar cel mai mult mi-a plăcut Marya Lvovna, o domnisoara, pe care mătușa 
mea nu o cinstea cu adevărat, din satul Serebryani Bor. 


Această Marya Lvovna era văduvă, trăia partial în ţară, partial în 
străinătate. În sat, ea ducea un stil de viaţă energic, găzduia, vizita 
oaspeții și vâna; avea o haită de ogari și deseori galopează prin 
câmpuri pe anglo-arabul ei slab; vecinii au dus-o la vânătoare 
adevărate. Nu era proastă să bea, dar știa când să se oprească; putea 
spune o glumă; când era bine dispusă, dansa rusește și cânta bine cu 
chitara. 


Cu Andryusha, au devenit imediat prieteni. Nu trecuseră patru zile, 
când clopotele troicii ei zdrăngăneau din nou la intrare. Coșer foarte 
mustas și ţinut în frâu în cai, Marya Lvovna a sărit dintr-o sanie 
îngustă de oraș, într-o haină de blană, beretă, cu obrajii aprinși de 
foc; cocherul își stergea mustata îngheţată; caii de sub plasa albastră 
înconjurau curtea la plimbare. In spatele copacilor parcului, lânceind 
sub bruma, răsare luna. 


„Ei bine", a spus ea, sclipind ochii intunecati, „ţi-ai revenit?” Ce 
mai faci? 


Andrei știa că acum nicio mătușă nu-l va tine acasă. Dar, de fapt, era 
sănătos. 


Au băut in grabă ceai cu unt proaspăt si covrigi incalziti într-un 
samovar. Anfisa Ivanovna era însă puțin uscată cu oaspetele ei: stătea 
deosebit de solemn, în jacheta ei albă, și din când în când părăsea 
camera - cu o expresie semnificativă. 


- Există derapaje? întrebă Maria Lvovna, mușcând pâinea și untul cu 
dinții ei puternici. - Trebuie să fie; hai să facem o plimbare de la 
iaz, acest iaz e bun, știu. Și această seară nu trebuie ratată. 
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Silueta ei flexibilă, gâtul subțire si nările tremurande spuneau ca 
nimic nu trebuie ratat în viață. Într-un fel, arăta ca un cal de curse. 


„Nu-ţi rupe capul", a spus mătușa, când s-au ridicat și și-au îndreptat 
nemulțumită mantia. - Andrey aproape a înghețat oricum ... E o gaură de 
gheaţă acolo, pe râu, fii atent. 


„Nu-ţi fie frică”, a strigat Marya Lvovna de pe hol, „vom fi în 
siguranţă!” 


A fost distractiv să te plimbi prin parc sub bruma tesata cu aur. 
Cizmele scártáie, sániile scártáie. Amurg auriu, modele întunecate de 
ramuri, trunchiuri în zăpadă, un vis liniștit de brumă. Toate acestea 
sunt magice, extraordinare, ceea ce se întâmplă doar în iernile rusești 
în preajma Crăciunului. 


Marya Ivanovna stă pe o sanie călare, Andrei o urmează. Se împing cu 
ușurință, - diamantele albastre, de foc ale zăpezii fulgeră din ce în 
ce mai repede și se face din ce în ce mai frig să respire: calea de la 
iazuri la râu este bine călcată, săniile zboară din ce în ce mai 
repede, cursele și firmamentul al raiului se scufundă în tăcere în 
spatele orizontului - aici este un râu. "Dreapta!" - Vreau să-i strig 
lui Andrey, dar nu merită, - dacă soarta este să zboare în gaură, 
atunci e soarta, o vor rezolva acolo. Mai bine s-o imbratisez mai 
strâns pe această Marya Lvovna, să simt un obraz de foc lângă al ei, să 
privești giulgiurile magice de zăpadă, cerul minunat din stele, 
cristalizat din ger. R-timp! Sania se repezi pe marginea gropii, apoi 
merg liniștite, blânde, foșnind ușor prin zăpadă: acesta este pământ 
virgin. 


„Știu unde este gaura”, spune Marya Lvovna cu o voce fără suflare. - De 
ce suntem în gaură! 


Ea sare de jos - un vânător abil și puternic - ridică sania și aleargă 
în sus. 


Andrew este în spatele ei. Nu fugi după ea. Andrey va ajunge din urmă, 
vor zbura din nou si inima se oprește, iti taie respiraţia: cazi sub 
gheaţă, întorci capul nebun, dar este atât de minunat să zbori în 
lumina lunii. Lasati-l să fie! 


- Când pleci? spune Maria Lvovna. 
Nu știu, în curând. 


- Vino la mine azi. iti voi cânta cântece tiganesti. Eu pot. Sunt 
singur. 


Andrei își imaginează privirea nemulțumită a mătușii sale, pentru o 
clipă îi devine amuzant, dar apoi spune imediat că e în regulă, să 
mergem. Nu se poate nega, asta e clar. 


Și deși mătușa era tristă, deși nu prea convenea lui Andrei să meargă 
singur la domnisoara, totuși, într-o jumătate de oră s-au rostogolit la 
Serebryany Bor și lui Andrei i s-a părut că aceasta era tot continuarea 
călătoriei lor nebune. 
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În Serebryany Bor, Marya Lvovna i-a cântat romanțe tigánesti. Luna 
strălucea prin sticla mată în timp ce se sărutau. 


— Am să merg si eu la Moscova cu tine, spuse ea, despártindu-l. - 
Poimâine? Până la ora șapte? 


Și oricât a încercat mătușa mea să mă convingă să rămân, Andrei a 
plecat a doua zi. Conducând cu stăruitul Fedot pe lângă Zybrov, pe care 
îl așteptaseră în zadar atunci, în mijlocul furtunii și al 
întunericului, își aminti de Maria Lvovna, de luna, de sărutări. Totul 
părea uimitor, misterios, iar viitorul era de neînțeles. 


La întoarcerea în care se uită înapoi, clopotele au venit din spate. 
Era un trio familiar care alerga; i-a prins din urmă într-un vârtej și, 
un minut mai târziu, Andrei stătea deja cu Marya Lvovna, ei galopau în 
viteză până la gară. Fedot era nemulțumit, dar nu a putut tine pasul. 
Andrei a simțit că este purtat de un vârtej al noului său destin și a 
fost mulțumit. 


NUNTĂ 
(Capitol dintr-un roman) 


Andrei nu s-a întors; nu era nicio veste de la el, cazul a continuat; 
se apropia postul, trebuia să ne grăbin. 


Toate acestea m-au iritat, dar a fost suficient sa mă odihnesc o ora 
sau două de necazuri, a fost suficient să o văd pe Lyudmila și toate 
necazurile au zburat. Era un sentiment de tinereţe, forţă, dragoste. 


În cele din urmă, documentele au venit prin poștă, cu o scrisoare în 
care se explică totul. A fost neașteptat - entuziasmat, încântat. 
Oricum ar fi, am decis să nu-l așteptăm pe Andrei. Faddey Ivanovich a 
intervenit în chestiune și totul a mers mai bine. 


- La semn? — a spus când a aflat unde vor sa se căsătorească. - Carcasa 
goală. 0 nuntă bună ar trebui să fie într-o biserică din casă. 


Faddey Ivanovici s-a bucurat că putea să se dovedească într-un fel, să 
zdruncine vremurile vechi, nobilimea lui și, îmbrăcându-se o vestă 
roșie, s-a repezit la biserica cazărmii, la turnul Sukharev. 


- Prietene, - i-a spus lui Alexei, - ai uniforma-ro? Esti student - 
desigur, nu ai nevoie de frac, dar nu ai nevoie de jachetă ... Asta 
este 


Alexei nu avea decât o jachetă; pentru a-l consola pe Faddei Ivanovici, 
a scos de la un tovarăș o haină. Haina s-a dovedit a fi decentă, dar 
talia era lungă: nasturii de la spate atârnau mai jos decât era 
necesar. 


„Nimic”, a spus Faddey Ivanovici cu o zi înainte de nuntă. - 
Principalul lucru este curajul, o privire independentă. Amândoi sunteţi 
foarte draguti - pun pariu că totul va ieși bine. 
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Lyudmila era cu adevărat drăguță, dar totuși era îngrijorată, deși l-a 


ascuns, a sărit, capră. Cu ajutorul Ninei și al altor prieteni, și-a 
făcut o rochie glorioasă, totuși, puțin ca o rochie de mireasă. 


Dimineața, în mijlocul forfotei, când unii alergau după flori, alții 
completau costumul Lyudmilei cu eforturile lor combinate, Andrey a 
izbucnit brusc. A adus cu el o nouă sursă de entuziasm, putere, 
distracție. A spus în grabă care s-a întâmplat și a fugit imediat la 
Serghei și Faddey Ivanovici, de asemenea, în legătură cu nunta. 


Alex a fost puțin amuzant și amuzant. Mirii nu se văd în ziua nunţii, 
dar aici locuiau în același apartament și în fiecare minut Alexei auzea 
zgomotul picioarelor pline de frumuseţe. - Lyudmila a alergat la el 
„pentru un minut” să spună ceva, doar s-au sărutat, iar Lyudmila roz și 
fierbinte a zburat din camera lui ca o bombă, lovind cu picioarele și 
râzând. 


La ora trei Thaddeus Ivanovici a apărut în frac și cravată albă. A fost 
întâmpinat cu aplauze, dar nu a aprobat. 


- Ce e așa amuzant? De ce să râzi? Ei bine, ai ordona celui mai bun 
bărbat să fie într-o bluză? 


Și Thaddeus Ivanovici a preluat rolul maestrului de ceremonii: a pictat 
unde pentru cine să se așeze, pentru cine să meargă înainte, cum să se 
întoarcă. Când a aflat că există o singură trăsură și că, în afară de 
mireasă, mai doreau să stea în ea patru persoane - era frig - Faddey 
Ivanovici ridică mâinile. Nu, o astfel de nuntă în cazarmă nu va fi 
niciodată considerată un vechi nobil! 


În cele din urmă, a sosit trăsura. Faddei Ivanovici se uită la ea de la 
fereastră, iar fata lui grasă și până și gâtul i se înroșiră. 


„Cine... a comandat asta?” întrebă el cu vocea frântă. 


Alexei era stânjenit. Adevărat, dimineaţa în Piața Arbat trăsura arăta 
mai bine. Da, el nu știa că un cal era șchiop. 


— Dar e mare, spuse el timid. A fost corect. Părţile laterale ale 
trăsurii s-au umflat și este posibil ca acolo să încapă opt persoane. 


Faddei Ivanovici și-a șters fruntea cu o batistă colorată. 


„Ei bine, draga mea, dacă nu ai fi logodnic, ti-as găsi o expresie... 


că... neparlamentar. Într-un fel de trăsură... Doamne! Thaddeus 
Ivanovici oftă zgomotos. A fost o afacere proastă cu o nuntă la 
modă! .. Bineînțeles, trăsura a fost desemnată pentru mireasă. Când 


Lyudmila, într-o haină scurtă de blană și o bonetă, a alergat ușor pe 
scări și a sărit pe ușa deschisă, Nina și două domnișoare au sărit după 
ea. Spre deplina supărare a lui Thaddey Ivanovich, încă trei studenti 
au urcat acolo. 


„Unchiule”, i-a spus studentul către cocher, „mă iei?” Se spune că caii 
tăi sunt dureros de jucáusi, asa că te simți mai bine. 
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Coșerul își întoarse fața bărbosă, bun, cu o mustață îngheţată. 


- Vom livra, domnule. Fundul nostru este slab, este adevărat: după cum 
se dovedește pe gropi, sunt multi oameni si nu te poti așeza, altfel 
ora este neuniformă ... - zâmbi șoferul. - Sa incercam. 


Faddey Ivanovici scuipă și îl urmă pe Alexei. Au trebuit să 
călătorească cu un ars pentru a ajunge mai devreme la biserică. 


Alexei nu înţelegea clar ce instrucțiuni, îi reproșează Faddey 
Ivanovici - în capul lui era o ceață ușoară, vesel, râzând. Lasati-l pe 
Thaddeus Ivanovici să vorbească prostii și nu este nevoie de ceremonii 
pentru inima lui, dar din moment ce merg la biserică, se căsătoresc, el 
este gata, desigur. Este dificil? Lásati-l pe Thaddeus Ivanovici sa se 
îngrijoreze, lăsați arzătorul să se repeze, asta înseamnă că este 
necesar, așa cum era necesar, ca o cometă strălucitoare să-i traverseze 
calea, purtându-l acum cu el. Iar Alexei alerga în trap, visând vag și 
dulce la cometa lui, iar cometa alerga spre Sukhareva, bătând uneori 
din picioare de nerăbdare. 


— Imagineaza-ti, spuse Nina. - La naiba, fundul cade, caii aleargă. 
Asta înseamnă că trebuie să alergăm și fără a părăsi același loc, din 
trăsură. 


„Este o scenă de cinema”, a spus studentul, „este imposibil. 
- Voi alerga. Ce crezi? - spuse Lyudmila, - chiar crezi că voi plânge? 
În această dispoziție, au navigat timp de o jumătate de oră. 


Dar când au ajuns la biserică, când au ieșit în întâmpinarea lor, 
Lyudmila s-a liniștit brusc și a devenit palidă. Toată lumea din 
biserică avea o privire reținută, serioasă: se fac afaceri, nu se fac 
glume. În întunericul întunecat al bisericii, străpuns de aurul 
lumânărilor — erau aprinse de o persoană îmbrăcată in galosuri calde -, 
Lyudmila îl văzu pe Alexei, în ceea ce credea că este o uniformă 
deşteaptă, cu o față palidă. Masha se apropie de ea, apoi Sergey se 
înclină adânc. Ea vorbea cu Faddey Ivanovici, îi simți prezenţa și, 
întorcându-se, îi întâlni privirea. 

„Ești cel mai bun bărbat al meu, cred?...” a întrebat ea, ușor fără 
suflare, ajustând floarea de pe corset cu mâna. 


— Da, spuse Serghei scurt. 
„Nu știu, sunt sigur cá o sá încurc ceva, mint... ajutati-má atunci...” 


Lyudmila, însă, a început să fie foarte lașă și jenată. Biserica s-a 
umplut treptat. Ea era centrul curiozitatii. Acum trebuie să-și 
mărturisească în mod deschis dragostea, să-și ia împlinirea 
jurământului. Nu putea să-și exprime sentimentele în cuvinte; dar 
aceste sentimente au copleșit-o. 


Când Alexei și Lyudmila stăteau în spatele preotului, cu smerenie, 
jenă, și el a rostit cuvinte simple și semnificative de rugăciune, 
Alexei a simțit ca îi tine respirația... 
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Lyudmila oftá, un roșu i-a trecut pe față. Conducându-i la pupitru, 
preotul se întoarse. Era ceva străvechi, oriental în ochii lui negri, 
vocea pieptă, în kamilavka și halatul alb. 


- Ai o intenție fermă de a te căsători? l-a întrebat pe Alexei. Nu au 
promis altul? 


Apoi, ochii lui strălucitori s-au întors spre Lyudmila. Le-a dat 
inelele, iar când Alexei a început să-și pună singur, încurcat, a spus 
cu severitate: 


„Stai, schimbă mai întâi cu mireasa. 


Cantarele, amplificate de unii dintre elevi, au cântat cu voce tare 
„Isaia, bucură-te!” Preotul le-a împreunat mâinile în ale lui, le-a 
înconjurat de trei ori în jurul pupitrului. Coroanele străluceau 
deasupra lor, iar cel mai bun om se mișca încet și precaut în spatele 
lor. Preotul a cântat și aurul hainelor, icoanelor, lumânărilor, starea 
de spirit înaltă și strălucitoare a sufletului, parcă, le-a ridicat la 
Dumnezeu. Făcând un cerc, încercând să nu stingă lumânarea pe care o 
tinea, Alexei se uită in jur cu un ochi la cei prezenți: toată lumea 
stătea liniștită, cu ochii umezi, un sentiment de reverență și lumină a 
crescut până la capăt. Când preotul, ținând crucea în fata lui, le-a 
rostit cuvinte de despărțire, ochii lui negri i-au ars cu adevărat. In 
acel moment, lui Alexei i s-a părut că există într-adevăr o putere mai 
mare în ei. 


- Fiecare unire umană, oricât de bună ar fi, poartă praful și decăderea 
pământului. Numai prezența și intervenția plină de har a Domnului Isus 
îl curăţă și îl pecetluiește în veșnicie! 


Preotul ridică privirea. Pentru prima dată Alexei a auzit cuvântul 
rostit cu atâta fermitate - eternitate. 


După aceea, serviciul s-a încheiat curând. Preotul a fost primul care 
i-a felicitat și s-a dus să se dezbrace - adresându-se ca un om simplu, 
căruia Faddey Ivanovici i-ar fi dat banii. 


S-au apropiat de Alexei și Lyudmila și s-au sărutat. Serghei era 
oarecum palid, și-a strâns mâna ferm si nu a spus nimic. Masha o sărută 
cu căldură. Erau lacrimi în ochi. 


Patruzeci de minute mai târziu au condus până la Kislovka și apoi au 
dat buzna în apartament. Coșerul a fost plătit din greșeală de două 
ori, lucru de care a fost mulțumit. Dar Thaddeus Ivanovici era și el 
într-o dispoziţie bună - a constatat că tinerii căsătoriţi s-au înţeles 
bine sub coroană - si nici nu a început să reproșeze greșeala. 


kok kok kok 


Alexei a avut un sentiment foarte ciudat si vesel când a urcat scările 
de la Kislovka. 


Ieri au fugit cu Lyudmila ca niște copii, au râs, s-au sărutat, iar 
acum această fată este încredinţată mâinilor sale tinere; el este 
conducătorul ei, protectorul 
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o poreclă, un cavaler, un amant — îi întoarse capul, îl ridică în ochii 
lui. 


La ușă gazda i-a întâmpinat cu flori; ea l-a felicitat pe Malvin timidă 
și toată lumea arăta de parcă ar fi fost, de asemenea, foarte încântați 
și fericiţi. Nina a târât un tigru ponosit din camera lui Lyudmila; 
Aleksey iubea foarte mult acest tigru - stăteau adesea pe el cu 
Lyudmila lângă șemineu. Acum a fost aruncat sub picioarele lor - ca să 
poată trăi bine. Lyudmila imediat, în rochia ei de mireasă, s-a repezit 
la el. 


„Bine, ești a mea, ei bine, ești draga mea”, a spus ea, ridicând capul 
și sărutându-l pe nas. Tu esti ingerul meu de aur! 


Toată lumea era deja adunată. Faddei Ivanovici aranjase din timp flori 
și vin. Lyudmila a trebuit să-și schimbe hainele, dar deocamdată toată 
lumea se înghesuia în camera mare, frecându-și mâinile reci, studenţii 
priveau gustarea. Masha s-a ocolit puțin; era stânjenită de zgomotul 
acestor oameni. Serghei s-a separat și de ceilalţi. A așteptat un 
minut, când Alexei a ieșit în camera lui și, imperceptibil, și-a făcut 
loc după el. 


În camera lui Alioşa ardea o lampă sub abajur, se încălzea o sobă; în 
momentul în care Serghei a intrat, Alexei și-a scos uniforma, profilul 
său subțire tineresc, paloarea feței, ochii intunecati - totul a 
fulgerat înaintea lui Serghei pe fundalul ferestrei de noapte, cao 
viziune a tinereţii, a fericirii. S-a apropiat de el și s-au sărutat. 


niti doresc fericire”, a spus el serios si, asa cum i s-a părut lui 
Alexei, mișcat. - Imi doresc din suflet. 


Alexei avea lacrimi în ochi. Bunătatea tovarășului său, mereu oarecum 
sever, pe care obișnuise să-l respecte încă din copilărie, l-a atins. 
Încă stătea fără haină, într-o cămașă foarte albă cu amidon, ca un 
duelist, și l-a îmbrățișat și pe Serghei. 


Serghei s-a așezat pe canapea și a zâmbit. 


„lată, tu si cu mine suntem adulti. Voi fi tată în curând... si 
probabil și tu. 


Aleksey își îmbrăca cravata într-un mod diferit. Privindu-si fata în 
oglindă, a simțit brusc cât de ameţitoare zbura viața în jurul lui si 
el însuși era în această viaţă. Cum, se părea, de curând era încă Sankt 
Petersburg, Polina, Olga Alexandrovna, sentimentele și gândurile lui de 
atunci - cât de repede totul a devenit diferit. Și-a amintit de 
primăvară, de sat. Da, părea sa fi fost îndrăgostit atunci - si unde 
sunt toate acestea acum? Pentru o clipă, a lovit direct în inimă. E 
chiar atât de frivol, de vânt? De la distanţa ceață, o față cunoscută 
îl privea, tristă și tandru. „Nu am fost niciodată fericit nicăieri”. 


Dar apoi și-a amintit de Lyudmila și a uitat imediat totul - era plin 
de sine si nu era interesat de ceilalți. 
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„Scuzaţi-mă”, a spus Faddei Ivanovici, intrând, „aceasta este o 
mizerie, trebuie să vă spun. Soţia și-a schimbat hainele de mult, 
așteptăm, șampanie și așa mai departe, și iată că aranjează o 
conversie. Da, chiar, du-te, filozofic. 


Faddei Ivanovici și-a sprijinit stomacul moale de Alexei, l-a luat de 
brat și l-a condus la uşă. 


- Acum, prietene, nu scăpa. Sunteţi, ca să spunem așa, un proaspăt 
căsătorit și trebuie să indurati toate ... inconvenientele * ale 
acestei poziţii. Ce să spun, atunci nu era nimic cu care să mă 
căsătoresc. 


Totul in sala de mese avea o înfățișare emotionata, furtunoasă. 
Evident, urmau să sărbătorească nunta zgomotos. Aleksey a trebuit să 
ajungă din urmă cu unul „în raport cu cenușa de munte”, celălalt - 
bizon. Lyudmila stătea lângă el. Era mișcare, râsete. Dragostea și 
fericirea străluceau în ochii ei, într-un fard blând, bucle aurii 
rupte. 


„Bravo”, strigă Faddei Ivanovici. - Lyudmila Andreevna, bravo! Foarte, 
foarte dulce. Amar! 


Nina a râs la celălalt capăt al mesei. A urcat în colțul cel mai 
îndepărtat, o tânără studentă stătea cu ea, s-a blocat de public cu un 
buchet. 

- Ştii unde este Andryusha? l-a întrebat Lyudmila pe Alexei. 

— Nu... Serios, unde este? 


Lyudmila a râs și i-a șoptit: 


- Va aduce aici o nouă simpatie... M-a întrebat. Și cu mine cum rămâne? 
Cel puțin trei aprecieri. 


Într-adevăr, o jumătate de oră nu trecuse, - a apărut Andrey. În 
spatele lui apăru Maria Lvovna. 


- Wow! spuse Faddei Ivanovici. Ea nu este doar bine îmbrăcată, dar nici 
nu arată rău. 


Marya Lvovna a felicitat-o pe Lyudmila și a spus că îi pare foarte rău 
că nu poate fi în biserică. Ochii ei licăriră și o mână uscată, în care 
era ceva masculin, îi strânse mâna. 


— Foarte interesant, îi spuse Thaddeus Ivanovici lui Andrei. - Pentru 
sănătatea ta. 


Și a clintit ochelari cu el. Andrei părea și el inspirat. A înghițit un 
pahar de șampanie. Mai rămăsese niște vin în partea de jos, unde jucau 


bule ușoare. Andrei duse în tăcere paharul la nasul lui Thaddey 
Ivanovici. 


„Te iubesc”, a spus Andrew. - Grozav. 

Faddei Ivanovici s-a gândit o clipă și a scapat deodată: 
- Ca un simbol al vieții! 

* Costuri, dezavantaje (fr.). 
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Andrei a râs și i-a dat o palmă în genunchi. 

Ah, ești un filozof! 

Apoi a adăugat: 

„Poate că ai dreptate... Nu-mi pasă. mai pot bea la asa ceva.... 
Și-a turnat mai mult vin. 

Pentru dragoste, nu? - pentru o viaţă. 


Marya Lvovna clinti paharele cu el prima. Elevii erau gălăgioși, toată 
lumea râdea. Nina a venit. Sergey a clintit și ochelarii. 


- Ah, - spuse Andrei, - asta e cine! Ei bine, trebuie să fii împotriva 
mea. 


„Ticănnesc pahare, asa că nu mă deranjează. 


Faddey Ivanovici s-a îmbătat, i s-a înroșit nasul. El a sugerat să 
danseze. Marya Lvovna trebuia să joace. 


indragostitii au târât vinul cu ei, toti s-au ridicat de la masă si a 
început o zarvă. Nina a sărit peste Thaddeus Ivanovici, iarela 
galopat, gâfâind, devenind violet. 


Serghei stătea în colt și privea. Nu avea nimic împotriva lor; 
dimpotrivă, îi plăceau, deoarece copiii pot fi plăcuti. Și numai când 
se uită la Lyudmila, râzând, grăbindu-se prin camere cu un vânt ușor, 
inima i s-a oprit. Este bine să trăiești pentru scopuri marete, dar 
este bună și dragostea unei astfel de femei, fericirea unui sentiment 
împărtășit. 


„Nu trebuie să mă gândesc la asta”, și-a spus Sergey. Dar nu și-a putut 
potoli entuziasmul inimii. 


Alex vorbea puțin. in el fierbeau diferite sentimente. Uneori râdea de 
Nina, Andryusha, dar sufletul lui tot timpul, parcă, zbura la o anumită 
înălțime, acolo unde l-a condus astăzi. 


ARC 


(Capitol dintr-un roman) 


După nuntă, Alexey și Lyudmila s-au stabilit în Filippovsky Lane. 
Această bandă este liniștită și plăcută, deoarece există benzi în 
Moscova, între Nikitskaya și Prechistenka. 


Era un gard lângă casa lor; de acolo un ulm gigantic îşi întindea 
ramurile peste toată strada; în spatele ei se află o bisericuță, una 
dintre celebrele patruzeci de magpie care umplu capitala de sunete de 
sărbătoare. Apartamentul lor era vechi, cu icoane, imagini, mobilier în 
huse, erau și păsări în cuști. Au închiriat două camere. Gazda a fost 
timidă la început — că erau studenti — dar apoi s-a obișnuit. Bătrână 
ca 
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îi plăcea pe Lyudmila, ceea ce însemna că putea s-o sugrume cu sărutări 
și tandrete. 


Aproximativ așa a fost și cu Alexei; dragostea lor era foarte 
fierbinte, aproape. In aceste luni, in Filippovsky Lane, Alexei a 
învățat fericirea de a deține o femeie tânără, iubită și frumoasă. 
Într-adevăr, pasiunea a fost elementul lui Lyudmila. Uneori lui Alexei 
i se părea că Lyudmila era, în general, o creatură oarecum pe jumătate 
inteleapta, îmbătată de lumină și tinerețe. Lumina strălucea în părul 
ei auriu, în pielea ei de chihlimbar láptos, in sărutările ei, în ochii 
ei. Alături de ea, Alexei i se părea neinteresant și plictisitor. 
Desigur, o iubește si îi este devotat, dar este hotărât neremarcabil, 
destul de timid și tăcut în societate. Dacă nu ar fi Lyudmila, desigur, 
nimeni nu s-ar duce la ei. 


Dar acum nu se putea plânge de asta. Adesea erau puțini bani, dar erau 
întotdeauna destui oaspeţi. Ca și în Kislovka, oamenii s-au înghesuit 
mai mult după cină, dar impresia era aceea de vacanţă veșnică. 


Acest lucru nu a contribuit foarte mult la munca lui Alexei, dar 
facultatea a fost ușoară, oricum, nu se poate fi atras de dreptul 
roman, iar subiectele publice se dădeau ușor. In acest moment, Lyudmila 
i-a dat chiar și Karl Marx, „Capital”, pe carte era o inscripţie făcută 
cu scrisul ei neglijent, strălucind de dragoste, luminánd o carte fără 
speranţă. 


Deși nu avea prieteni la universitate, aici se simțea altfel decât la 
institut și existau oameni de știință cunoscuți în toată Rusia educată. 
Unii au simțit farmecul, care este dat de faimă, talent. 


Așadar, a ascultat enciclopedia și filosofia dreptului. A fost citită 
de celebrul profesor, de care Alexei era chiar puțin îndrăgostit. li 
plăcea chipul palid, mâinile subțiri, ochii care păreau adânci și 
păreau să vadă Absolutul, Dreptatea, Bunătatea. Vorbea cu o voce 
uniformă, ușor mată. Alexei părea a fi o creatură rătăcită, dintr-o 
lume mai elegantă și mai sublimă. Platon, Socrate după chipul lui au 
fost deosebit de captivante. 


Îmi doream cu adevărat să mă mențin la examene. Deși venise primăvara, 
iar zăpada se topea pe Aleea Filippovsky, taxiurile tunău, soarele se 


revărsa în camere, tot a smuls timpul și a numărat. Pentru examen și-a 
pus o jachetă nouă și și-a pieptănat părul cu grijă; a devenit puțin 
amuzant, s-a privit în oglindă, a roșit și a rânjit. 


Când a intrat în altă cameră unde era cafea, Lyudmila citea un ziar. 
Cafeaua se răcise - Lyudmila nu era prea cumpătată - un vânt de 
primăvară sufla prin fereastra deschisă; soarele strălucea auriu în 
părul Lyudmilei. 
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„Uite, ce reclamă pentru coniac astăzi”, a spus ea, căscând ușor, 
„teribil de amuzant!” 


Și a început să citească cu voce tare poezii stupide, a râs de ceva, 
deși nu era nimic amuzant în versuri. Dar Lyudmila a avut două 
slăbiciuni: reclamă și o cronică a incidentelor. Alexei a râs și el de 
ceva după ea; ea a sărit de pe canapea, s-a aruncat peste el și l-a 
sărutat. 


- Doamne, Dumnezeule! mormăi ea, trăgându-l de urechi și nas. - Wow! 


S-a înecat de râs, a gâdilat-o, ea a sărit în sus si în jos si, in 
general, se purtau urât. 


„Astăzi am un examen, voi pisa”, a spus Alioşa, „diavol neastâmpărat. 


- Ei bine, Domnul este cu tine! - Lyudmila s-a speriat brusc și l-a 
botezat. - Bine. Vreau doar să te sărut din nou. 


Când a ieșit în stradă și a trecut pe partea cealaltă, ea s-a aplecat 
pe fereastră și a strigat: 


- Mă duc azi la Masha, are un copil! Nu fi lovit de o mașină! 


Aleksey și-a amintit că Masha a născut, că nu totul era în regulă cu 
ea, dar o zi însorită strălucitoare, gânduri despre universitate, 
examenul l-a luat rapid în stăpânire. O uşoară neliniste îl cuprinse. 
Să presupunem că știa subiectul până la urmă. Erau recife mici, dar nu 
periculoase. Totuși, am vrut să-mi arăt partea bună. 


Am ajuns destul de devreme și, înainte de începerea examenelor, am avut 
timp să citesc despre Hume și legea cauzalitatii, cea mai dificilă 
parte a cursului. 


Când profesorul l-a sunat și a amestecat biletele cu mâna albă, Alexei 
s-a gândit cu suferință: unde este blestemul Hume? 


Dar am ajuns „despre direcțiile mentale ale secolului al XVI-lea”. 
Copernic si Galileo. Dintr-un roman citit recent, el ar putea spune o 
mulțime de lucruri bune despre Leonardo da Vinci. Alexei a făcut exact 
asta. Profesorul se uită la el cu ochi intunecati magnetizatori, 
mângâindu-și barba neagră, iar paloarea feţei lui i se paru lui Alexei 
aproape ciudată. Privirea era binevoitoare, dar părea să pătrundă 
imediat. 


— Da, spuse el. - Foarte bun. As dori să știu cum privesti conceptul de 
cauzalitate conform lui Hume? 


Alexei oftă și începu să vorbească. Copacii înfloreau în curtea 
universităţii, aer cald și cald pătrundea prin fereastră, iar soarele 
strălucea in nasturii jachetelor de studenti, frunti tinere încălzite 
si pline de cauzalitate. Nici Alexey nu a renuntat la Yuma, a primit 
cinci. 


Acest lucru l-a încântat, dar când s-a dus acasă de-a lungul lui 
Nikitskaya, a crezut că pentru celebrul profesor era unul dintre sutele 
care ştiau despre Yuma. 
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El, Alexei, cu gândurile sale despre viață, sentimente, aspirații, 
profesorul nu știe și nu va ști niciodată. Ciupit inima. M-am gândit la 
faimă, la strălucire, la faptul că unii oameni sunt venerati ca niste 
eroi. Da, dar ce a făcut el să-l facă să iasă în evidenţă din mulțime? 


Alexei îi plăcea să viseze și, mai des, despre lucruri care erau 
evident imposibile si nu i se potriveau. Asa că acum s-a așezat pe o 
bancă de pe bulevard și, privind la copii, s-a cufundat în fanteziile 
lui. 


Lyudmila l-a întâlnit frustrată. Tocmai se întorsese de la Masha și 
ceea ce a văzut a făcut o impresie puternică asupra ei. 


- Nu, e atât de groaznic, nici nu-ţi poti imagina! Ea a suferit atât de 
mult.... Da, este doar ceva îngrozitor. Și acum se simte ciudat, spune 
că are niște gânduri ridicole, îi este frică de copilul ei. Și nu 
există bani, Serghei aleargă peste tot Moscova, căutând douăzeci și 
cinci de ruble .... Nu, acesta este ceva incredibil, acum alerg să 
amanetez o broșă, este și imposibil. Este ceva imposibil. 


Ea l-a sărutat la revedere si a plecat. Alexei rămase pe gânduri. EL 
știa că Lyudmila era o persoană dezinteresată de amabilă și, dacă era 
aprinsă, ar renunța cu plăcere la ultima ei fustă. Dar totuși, când și- 
a amintit de Serghei, s-a trezit un sentiment familiar de stângăcie: 
niste săruturi, fugi, viaţa lor este o vacanță. Soarta celorlalți este 
dură. Cum să fii? Da, și va face tot ce este necesar pentru Serghei, 
dar faptul că lui Sergei îi lipsește mereu ceva este cel mai amar și 
mai trist lucru pentru Alexei. Ii era doar puțin rușine de fericirea 
lui. 


Și, desigur, s-a dovedit asa cum a simțit el: Lyudmila a dat bani, a 
ajutat și a mângâiat-o pe Masha și a alergat la asistente, dar toate 
acestea au durat două sau trei zile si nu le-au înecat viața vesela 

zgomotoasă - doar a dat o nuanţă amuzantă. 


Masha Lyudmila a fost jenată la început, dar a trecut repede. Lyudmila, 
într-adevăr, era simplă și prietenoasă cu ea. Mai mult decât atât: a 
decis că Masha era o femeie uimitoare, o mamă suferindă și, în curând, 
deja se strângea in brate, admira copilul și i se simțea jenata ca era 
cu Masha pe ,tu". 


- Ai o soție minunată, minunată! îi spuse ea lui Serghei în camera 
alăturată. - Da, este doar un fel de înger. Nu, este o femeie minunată, 
ce suferinţe a îndurat și măcar atât! 


Serghei se inrosi. Îi era greu cu ea. Când s-a uitat la Lyudmila, i s-a 
părut că era iremediabil vinovat de ceva. Acum, cu cât trecea mai mult 
timp, cu atât devenise mai clar că, cunoscând-o pe Masha, făcuse o 
greșeală teribilă. Masha a născut - s-a uitat la copil și a fost 
îngrozit că în inima lui nu a găsit dragoste pentru el. 
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Îi era milă de soţia lui, care suferise atât de mult, si era chinuit de 
noul care a apărut in ea după naștere. Dar nu a fost dragoste, nu a 
fost dragoste deloc. 


Era mulțumit și chinuit când venea Lyudmila și de fiecare dată se 
gândea că ar fi mai bine dacă nu ar fi venit, dar apoi s-a dovedit că 
era o fericire uriașă, dureroasă, când, fără suflare, înroșit și mereu 
îmbătat cu ceva. , Lyudmila zboară înăuntru. 


Și nu are timp să stea mult timp: Faddey Ivanovich așteaptă acasă cu o 
idee sau Lena. Lena va fi cu siguranţă alături de un admirator, nou sau 
vechi, în funcţie de circumstanţe. Sau Lena are neînţelegeri, este 
necesar să le rezolvi. Și încă ceva: se citește un eseu în club, și 
trebuie să mergi acolo, pentru că partidul tineretului este mic, 
trebuie să-l sustii pe poet când sparge burghezia. 


Așa că Lyudmila a fugit de Masha când Lena a apărut cu vestea că Pan 
Kinsky a sosit din Polonia și va citi în Muzeul de Istorie despre 
simbolism, Przybyszewski și diverse lucruri curioase. 


— Ascultă, spuse Lena, cu ochii ei negri strălucind misterios. - Destul 
de interesant! - farmec. Mi-a adus flori, vrea să te cunoască... 


Apoi s-a așezat și a râs. 


- Dragă, poartă o pelerină! - teribil de amuzant, vorbește rusește fără 
importanţă. 


Lyudmila, desigur, era încântată - din moment ce a venit din Polonia, 
despre Przybyszewski, înseamnă că există ceva. 


Și imediat s-au repezit la cunoștințele lor comune și de acolo s-au 
întors cu o tigaie, care trebuia să bea ceai cu ei. 


Pan s-a dovedit a fi un om european, impregnat de Munchen, boemia 
germano-poloneză, cu două duzini de cuvinte groaznice care le-au făcut 
pe doamne să îngheţe - într-adevăr, în pelerină si pantaloni pompati. A 
băut ceai cu patron, avea un aer atât de mare încât ar fi greu să-l 
surprindă cu ceva și că era probabil cel mai deștept și mai minunat 
dintre scriitori. 


„Am fost informat”, i-a spus lui Lyudmila, „că simpatizati cu 
ideologiile noii arte. Foarte încântat să vă cunosc. 


Alexei stătea tăcut și își mușcă buzele. Dar tigaia era amabilă, 
politicoasă cu toată lumea, dar era evident entuziasmat de sine. Era 
interesat de posibila figură de colecție. Și-a ţinut prelegerea deja în 
mai multe orașe ale Rusiei și întotdeauna „cu succes colosal”. 


A întrebat despre Moscova, scriitorii ruși, viața rusă. Tigaia mirosea 
limpede a șarlamăt, dar era ceva naiv în ochii lui albaștri 
strălucitori. În el se simțea Europa, pe care Alexei nu o cunoștea încă 
deloc. Poveștile lui erau oarecum amuzante. 
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Pan a rămas până seara, apoi a plecat cu Lena. După ce au convenit că 
se vor întâlni joi la o prelegere și de acolo va fi adus la Filippovsky 
Lane, unde va avea loc un banchet cu această ocazie. 


În ziua prelegerii, Alexei a avut ultimul examen. A trecut cu bine, dar 
a întârziat, a venit acasă la șase; Lyudmila aștepta cu cina și era 
îngrijorată. 


- In cele din urma! spuse ea când a intrat Alexei. — Uau, mă bucur că 
am crezut că ai fost lovită. 


Ea s-a repezit spre el și l-a sărutat. În același timp, ea l-a prins 
atât de tare de ureche, încât l-a durut. 


— Ce prostii, spuse Alexei, tresarind. - Cine ma va zdrobi? Lyudmila s- 
a îndepărtat de el. 


— Pari nefericit că te-am sărutat? - Scuză-mă, te rog. Nu o voi mai 
face. 


„Nu e vorba de sărut, dar mă doare urechea, asa e. 


Lui Alexei i s-a părut că chiar l-a zgâriat. S-a privit în oglindă și 
i-a văzut fata iritata. Nu era sânge, desigur. 


— De ce mă privesti atât de urât? întrebă Ludmila rosind. ,Ti-am spus 
că nu mă voi apropia din nou de persoana ta sacră. 


Alexei a tăcut. Dar Lyudmila a înţeles asta în așa fel încât a fost 
șocat de tandretea ei. De aici, gândul ei fierbinte a ajuns la 
concluzia că nu o iubea. 


Au stat în tăcere la cină. Au mâncat supa în tăcere, Lyudmila nu a 
suportat-o pentru friptură. 


„Pur și simplu nu înțeleg”, a spus ea, palidând, „de ce comedie? Dacă 
nu mă iubești, spune-mi direct. Nu-ţi face griji”, a adăugat ea pe acel 
ton presupus rece care ascunde disperarea: „Pot scăpa. Nu am nevoie de 
milă. 


Alexei era uimit. Așa-zisa lui prudență a condus Dumnezeu știe unde. 
Tensiunea nervoasă a crescut. Voia să argumenteze, să dovedească, să 
infirme. 


"Lasa-ma", a raspuns el cu aceeasi fata suparata. — De unde ţi-a venit 
ideea că nu te iubesc? 


Nu l-am mâncat pe cel fierbinte. Lyudmila a fugit într-o altă cameră; 
disputa a izbucnit. Ambii au devenit din ce în ce mai îngrijoraţi. 
Lyudmila și-a imaginat brusc că nu a iubit-o niciodată, că căsătoria 
lor era o prostie, că totul ar trebui aranjat diferit. In căldura 
altercaţiei, Alexei a numit-o femeie isterică, acest lucru a adăugat 
combustibil focului, Lyudmila a tremurat, fața contorsionată și a 
tipat: 
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„Ei bine, e grozav, nu mă vei mai vedea, nu vreau!” 


Ea a dat jos de pe scaun, s-a repezit ca un uragan în hol, și-a aruncat 
pălăria pe ei și, un minut mai târziu, vocea ei de pe stradă a strigat: 


- Te rog nu astepta cina! 


A rămas singur, în cea mai uimitoare stare. Am încercat să mă gândesc, 
să mă întind, să merg - nu a ajutat. La început era supărat — toate 
acestea i se păreau niște capricii; era enervat că ar trebui să fie 
oaspeți astăzi, dar ea a fugit. Cât de ridicol este! Dara trecut o ora 
sau două, Lyudmila nu s-a întors; a avut timp să se răcorească și cele 
mai sumbre gânduri i-au inundat capul; Adevărat, Lyudmila este o 
creatură nebună - ce se întâmplă dacă se aruncă în râul Moscova? Sau va 
face ceva? I s-a răcit complet. Am luat un bat, o șapcă si am ieșit si 
eu. 


Era deja seară, nu mai era mult până la prelegere. Soarele apusese, 
Filippovsky Lane, atât de glorios și liniștit dimineaţa, era pustiu și 
mizerabil. Alexei a ieșit pe Bulevardul Prechistensky: totul era la 
fel. Este singur, un student nenorocit, neglijat, care nu are unde să- 
și lase capul. S-a plimbat, a privit zorii ieșind în spatele teiilor, 
s-a așezat pe o bancă - dar același sentiment de singurătate, de 
abandon îl chinuia. In cele din urmă, a început să facă planuri pentru 
cum va trái singur: da, viaţa comună, plina de lumină și distracție, nu 
a funcționat - poate că acesta este doar un indiciu că ar trebui să 
dedice viitorul pentru a servi ceva mare. - Să fie această viață amará 
și singură, așa trebuie să fie. 


A rătăcit și a fanteziat două ore, apoi a obosit. Avea un sentiment vag 
că mai trebuie să meargă la prelegere. 


Așa cum era, fără să se schimbe, a mers la muzeu. 


Cine nu cunoaște publicul mișto, băncile adânci, mirosul de curăţenie 
și ceva care amintește de un cabinet de fizică, lumină electrică și 
figura unui lector la masă - azi chimist, mâine filozof, poimâine 
decadent? Acesta este Muzeul de Istorie. 


În al doilea rând, de îndată ce a intrat, Alexei a văzut două pălării 
una lângă alta - Lena si Lyudmila. Lena dădu din cap veselă spre el, 
făcându-și semn cu degetul într-o manieră prietenoasă. Lyudmila stătea 
ca o piatră. 


Alex și-a făcut încet drum spre ei. Lyudmila privi în trecut. S-a 
așezat și i s-a părut că acum totul era mort. Mi-am amintit de primele 
zile ale dragostei lor, de seara la Lena, de sărutări la ușa 
apartamentului de pe Kislovka. A dispărut ca fumul? 


Lyudmila l-a aplaudat pe Kinsky exagerat; a crucificat pentru 
Pshibyshevsky, a spus că „arta este rugăciune”; și-a pus pieptul pe 
amvon și a pus grațios piciorul pe spate. 


Aleksey și-a amintit că toată lumea va fi alături de ei astăzi, 
inclusiv acest polonez în frac, și ura s-a ridicat în el într-un val 
plictisitor. A fost încântat să vadă că cizma din piele lăcuită rupsese 
la cusătură. 
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Dar nu a acordat atenție acestui lucru: ca o sirenă, a cântat totul 
despre noua artă, realism dezosat, a citit traduceri proaste din 
Maeterlinck și Tetmeier. 

- Iti place? o întrebă Alexei pe Lena. 


Lena se uită pieziș la el cu ochiul ei negru și spuse: 


„Nu înţeleg mare lucru. - Apoi adăugă: - Dar el este îngrozitor de 
drăguţ, nu crezi, este îngrozitor de drăguţ! 


Iar Lena a râs veselă. Părea că acestei femei frumoase și plăcute nu-i 
păsa cumva ce prelegere, ce concert, ce artă, îi plăcea să râdă cu 
ochii ei negri și să-și amuze inima. 


„Dar, după părerea mea, este foarte bine”, a spus Lyudmila instructiv, 
pe un ton rece care nu era al ei. - Totul este perfect clar. 


Alexei știa că asta se spunea pentru el. Și îl durea inima de la o nouă 
injecție. 


În pauze au mers să-l felicite pe Kinsky; toate acestea erau moarte 
pentru Alexei. Nu i-a spus niciun cuvânt lui Lyudmila. 


La final, lectorul a fost aplaudat, dar nu mai ales, mai de-al lor. 
Kinsky nu a fost foarte mulțumit, colecția a fost modestă și, în loc de 
„Praga”, nu a fost contrariat să meargă pe Filippovsky Lane. 


Era înconjurat de Thaddeus Ivanovici, Andrei, care sosise la final, 
doamnelor. Și mi-a mulțumit cu un zâmbet strâns. Mutat la ieșire. 


„Sper”, a spus Faddei Ivanovici, „că nu veți renunța la votca 
rusească?” Sau preferi coniac, absint? 


„Pot să beau și eu absint”, a răspuns Kinsky, ca și cum ar fi făcut o 
favoare. 


— Da, spuse Faddei Ivanovici. 


Kinsky s-a înfășurat într-o mantie vieneză, și-a întors pantalonii și, 
ridicându-și picioarele sus în taxi, s-a așezat cu Lena. Lyudmila s-a 
prefăcut că nu vrea să meargă cu Alexei, dar cu toate acestea s-a 
dovedit că au ajuns împreună. 


Şoferul zdrăngăni, trecură cu greu pe lângă Grădina Alexandru. Alexei 
stătea abătut, lângă el era un străin care părea să-l urascá. Peste tot 
era primăvara Moscova - simplă, atât de dispusă din fericire spre 
bucurie. Am trecut de arena, de universitate. La colțul Vozdvizhenka se 
simțea un miros de frunze proaspete: erau sălcii care înfloriseră în 
grădina Arhivei Afacerilor Străine — pâlcurile lor verde pal ieșeau 
limpede pe cer. Alexei simți un dor ascuţit și neobosit și o luă pe 
Lyudmila de mână. Lyudmila nu a tras-o înapoi. Dar ea nu a oftat, doar 
a oftat. Apoi a început să o mângâie cu mângâiere si tandrete. A vrut 
să exprime in aceasta toată dragostea lui, întreaga sa cerere de 
iertare, de împăcare. Dar Lyudmila a tăcut, a început doar să ofte, iar 
silueta ei, până atunci exagerat de dreaptă, cumva slăbită, s-a 
scufundat. 
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,lartá-má", sopti el. - Îmi pare rău, nu fi supărat. 


Lyudmila din nou nu răspunse, dar mâna ei s-a mișcat ușor, de parcă ar 

fi vrut să-i găsească mâna și să-i spună ceva. Alexei a imbrátisat-o pe 
jumătate, iar acum, în amurgul strălucitor de mai, a devenit pentru el 

din nou a lui, dragă și iubită. 


Soferul de taxi nu-i dusese încă la cotitura spre Filippovsky, când 
deodată Lyudmila a ordonat să se oprească - la începutul bulevardului 
Prechistensky, unde se află acum Gogol. Atunci Gogol nu era acolo. 
Lyudmila a sărit ușor, Alexei nu a întrebat nimic, l-a plătit pe șofer. 


— Lasă-i să aştepte, spuse ea, făcând semn din cap către Kinsky şi 
Lena, care dispăruseră după colţ. Apoi îl trase de mânecă pe Alexei. 
Era puţină lume pe bulevard. 


Lyudmila s-a ridicat repede, s-a uitat în dreapta, în stânga și l-a 
îmbrățișat strâns pe Alexei. 


— Dragă, șopti ea, sărutându-l. „Dragă, sunt un gunoi, bine, 
bineînțeles... un gunoi groaznic”, șopti ea repede și pasional. - 
Desigur, sunt isteric. Ei bine, dacă vrei, bate-mă.... De exemplu, mă 
voi întinde, iar tu mă vei călca pe cap, și cu călcâi, cu călcâi... 


Lyudmila era în acea emoție fericită, veselă și, parcă, creativă, care 
era elementul ei. Stând pe această linie, era pregătită pentru o 
ispravă, sacrificiu de sine cu aceeași ușurință cu care s-a aruncat pe 
gâtul lui Alexei. 


— Nu, nu mă dispretuiesti? Trebuie să spui adevărul. Dacă da, atunci 
voi sări de pe Podul de Piatră acum. Fara drept? Dar te chinuiesc 
îngrozitor? Sunt un gunoaie capricioasă, nervoasă... Mai poti să mă 
iubești? 


Pe banca bulevardului, unde modárestii își sărută seara iubiții, dar în 
aceeași primăvară, cu aceleași tei și stele în plină floare, Lyudmila 
i-a mormáit lui Alexei despre dragoste, fericire, acea orbire, cu care 
era sufletul ei tânăr. deplin. 


Și Alexei era fericit. Lyudmila a uitat de oaspeţi, de Kinsky, pe care 
ea însăși l-a sunat. 


— Nu vreau să plec, spuse ea, ghemuindu-se lângă el. „Sunt bine aici, 
nu am nevoie de nimic altceva. Vor aștepta. 


Ea a râs și l-a mușcat ușor pe Alexei de gât. 


— Încă nu știi ce ticălos sunt, spuse ea. „Dacă ai vedea cum am jucat 
feste cu acest polonez. Dragă, strigă ea, parcă speriată. „Nu te gândi, 
sunt cu totul să te supăr - nici măcar să te detest, te-am iubit 
îngrozitor, îngrozitor tot timpul, doar mi s-a părut că ai încetat să 
mă mai iubești... Crezi că-mi place Kinsky? Iată-l, ugh. 


Lyudmila scuipă entuziasmată. 
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Era ceasul al doisprezecelea, când devenise deja clar că este imposibil 
să mai stai, confuzia avea să apară acasă. 


Ajunsă la acest gând, Lyudmila și-a dat seama rapid ce să facă: în 
momentul în care și-a ridicat fustele și, râzând, strigând: „acasă”, s- 
a repezit pe alee. Alexei abia a ţinut pasul, au stârnit uimire la 
rarele trecători. Dar Alexei era teribil de vesel, cumva extraordinar 
de vesel, să zboare într-o noapte de mai de-a lungul aleii din spatele 
stelei sale. 


Picioarele zvelte familiare străluceau în semiîntuneric. Trei minute 
mai târziu erau acasă. 


SEARA BLOC 


Și numai fulgere de foc Flăcărând în succesiune, Ca niște demoni surdo- 
muti, Conversând între ei. 


Tyutgevl 


Olga Andreevna, mama lui Alexandru, locuia încă in satul ei, nu departe 
de Moscova. Mergeam uneori să o vedem... - cu ce chin! Și-au procurat 
permise, înmuiate ore în șir în fața gării în ploaie, în întuneric s-au 
prăbușit într-o trăsură cu geamurile sparte. Ce să-ţi amintesti! Cine a 
văzut revoluția, stie. Cei care nu au văzut nu vor înțelege. 


Am trăit mult în acest sat chiar și pe timp de pace. Am fost bun, am 
fost rău. Dar atunci toată viaţa din jur era un singur spirit, iar acum 
cărțile lui Alexandru din aripă păreau ciudate. Petrarh, Hugo Foscolo, 
Venturi. Au vrut să ia biblioteca o dată, dar s-au răzgândit. Și într- 
adevăr, de ce au nevoie „ei” cărți despre arta italiană, poeţii 
italieni? 


Alexandru mergea uneori la mama lui pentru o săptămână sau două. îi 
plăcea să fie singur. Am adunat și cărți de la biblioteca 
universității, am vrut să scriu despre Elisabeta de Urbino și despre 
curtea Urbinsky în general.2 


A plecat singur acum. Și am rămas la Moscova. Trăiam, ca de obicei pe 
vremea aceea: visam să plec în străinătate, mergeam la coadă, la ratii 
(primim academic), gáteam mei pe aragaz, mergeam la prieteni - și ei ma 
vizitau. 


În acea seară de primăvară, stăteam pe balconul doctorului Blum.3 În 
apropiere, în sufragerie, frumoasa lui soție turna ceai - erau 
prăjituri și gem, prăjitură - apartamentul și viaţa lui Blum nu s-au 
lăsat distruși. 
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Și Blum însuși este încă chipeș - ochi intunecati, par cărunt magnific, 
tandrete cu femeile: un medic la modă și chiar iubit de Moscova. 


„Știi,” spuse el, ieșind pe balcon, „la urma urmei, astăzi Blok citește 
la Politehnică. Noi mergem spre. Merg împreună? 


Blum este un intelectual, iubește muzica, desigur, este modern, 
urmărește totul și știe totul. Cum poate fi fără Blok? 


Îl cunosteam si pe Blok de multă vreme, personal, el si Alexander al 
meu sunt in relatii bune. De ce nu mergi? 


„Va citi Cei doisprezece”, a anunţat Bloom pe un asemenea ton, încât 
acum este imposibil să refuzi. Un lucru atât de la modă și glorificat! 


Nu mi-a plăcut de ea în mod deosebit. Mi-a fost greu să o seduc. 
Totuși, nu m-am răzgândit. Și când oaspeții s-au împrăștiat, noi trei 
am pornit — Bloom, soția lui si cu mine. 


kok kok kok 


Nu este atât de departe de Bolshoi Afanasevsky, lângă Arbat, până la 
Muzeul Politehnic. Am mers. Ce seri sunt la Moscova! Cat de 
strălucitoare erau cupolele de la Kremlin, cât de tandre erau verzi 
sălcii în grădina Arhivelor Afacerilor Externe, la colțul Vozdvizhenka! 
Bloom a vorbit, eu am tăcut. Iubesc Vozdvizhenka, Mokhovaya, multe 
amintiri sunt asociate cu aceste locuri. Cumva m-am simțit trist. Cât 
de mult ne-am plimbat aici cu Alexandru în prima perioadă a dragostei 
noastre! 


Ne apropiam de Politehnică când în depărtare a răsunat un foc. Așa mi 
s-a părut, cel puțin: o împușcătură de la o armă grea. In spatele lui 
este altul. Nu am fost foarte surprinși - o revoluție, ce este acolo. 
Poate cineva a aruncat în aer pe cineva, nu e de mirare. 


O mulțime de oameni s-au adunat la Blok. Cele mai importante doamne. 
Nici pe mine nu m-a surprins. 


M-am dus în camera lui de artă. Canonada a continuat, acum mai tare, 
acum mai liniștit. 


Blok stătea lângă perete, cu mâinile la spate, vorbind cu cineva — 
înalt, cu părul ușor cret, ochi frumoși lácrimati și frunte înaltă. Nu 
l-am mai văzut de mult. S-a schimbat mult. Am fost lovit de tenul 
nesănătos al feţei lui, de moartea ochilor lui reci. 


Când m-a văzut, a zâmbit ușor, s-a despărțit de perete și m-a salutat. 
O altă împușcătură icni, mai ales tare, apoi încă una și alta. 


Se întoarse surprins. 
- Ce este? 


Se întuneca. Pe cer, prin fereastră, ceva a aprins și a tremurat. 
Bubuitul a măturat din nou, ca de la explozii mai mici 


Scriitori, domnișoare-admiratoare s-au agitat. 
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„Acestea sunt depozite de artilerie care explodează”, a spus cineva. - 
Ei bine, nimic, lângă Moscova. Alexandru Alexandrovici va avea un 
acompaniament excelent. 

Block s-a uitat la mine obosit, trist. Parcă nu-i păsa. 

- Și soțul tău? 

— Alexandru al meu este în sat. 

Da, suntem pe nume... 

Vei citi Cei Doisprezece azi? 

Ceva părea să se schimbe în chipul lui nemișcat. 


Block s-a uitat la mine încet. 


Mă dispretuiesti pentru chestia asta? spuse si el încet, cu o voce 
înăbușită, cu o tentă nazală. 


- Nu de ce... 
- Am crezut... 


„Ca să fiu sincer, nu-mi place în mod deosebit. Celelalte lucruri ale 
tale sunt mai aproape. 


El s-a oprit. Apoi spuse posomorât: 


„M-am îndrăgostit chiar de ea. Nu o iubesc, repetă el aproape 
încăpățânat. „Nu l-am mai citit niciodată. 


Am fost întrerupti. Era timpul să înceapă. 


Ei bine, vă doresc succes. Păcat că nu există Alexandru. 


Blok s-a înclinat și m-a rugat să-l salut. 


kok kok kok 


Nu mai visam la tandrete, la glorie, Totul a trecut, tineretea a 
trecut. Fata ta, in cadrul lui simplu, am scos-o de pe masa cu mdna... 
4 


- probabil asa. Si de aceea ma doare inima... 


Block a citit bine. Stătea înalt si posomorât, rezemat din nou de 
perete, cu bratele incrucisate pe spate. Cat de deznadajduiti erau 
ochii lui goali! Stateam nu departe - Blum a luat locuri scumpe - si m- 
am tot uitat la Blok, a tot căutat... 


Bloom aplauda cu entuziasm. Iar fetele, aceleași care stăteau la 
poalele lui Igor Severyanin, au aplaudat și ele cu entuziasm. Vocea lui 
Blok, surdă, nazală, răsuna ca un glas de moarte. Și nu numai aplauze 
i-au răsunat. Acum mai puternic, acum mai liniștit, sub forma unei 
orchestre groaznice, bubuia dincolo de Moscova. Au fost pauze, dar apoi 
exploziile s-au accelerat, iar la fraza: „mâneca ta cu model, 
colorată”, ferestrele tremurau brusc plângător - erau pe cale să zboare 
complet din vechiul muzeu pașnic. Blocul s-a oprit. Publicul a tacut. 
Și în această tăcere, gata să spargă din nou cu un vuiet, s-au auzit 
versuri îmbătătoare. 
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- Geniu-yal-dar! șopti Bloom, trecându-și mâna prin părul argintiu. - 
Absolut briliant! 


A folosit un cuvânt puternic. 


Dar, desigur, în aceste versuri era ceva de o obsesie magică. M-au 
străpuns și pe mine. Și minute în șir totul mi s-a părut fantastic - 
viața noastră, lucrul teribil care i s-a întâmplat, acest om jalnic, pe 
jumătate mort, care își pronunța cuvintele magice, bombardamentul cu 
rază lungă răsunând amenintator... Unde este Alexandru al meu acum? Pe 
o insulă rurală, printre cărţi, discursurile lui Castiglione, poeziile 
lui Rimbaud... Aș vrea să fie acum aici, ca sa mă pot sprijini de el, 
asa cum ne-am petrecut toată viața unul cu altul, când în fericire, 
când în chin. și suferință, dar de nedespártit. Dar acum mi-e cam 
frică. 


M-am bucurat chiar și când s-a terminat seara. Ceva puternic, dar 
și greu, m-a zdrobit. Doamnele și tinerii din Blok sunau la nesfârșit. 
Au vrut doisprezece. A ieşit obosit, făcând o plecăciune mohorâtă. Nu 
am citit Doisprezece. 


Exploziile au încetat. Mulțimea s-a împrăștiat încet, confuză. Undeva 
mai jos, la cotitura scărilor, am dat peste Blok. Purta o pălărie mare 
și moale, purtând neputincios un buchet. 


— Bravo, Alexandru Alexandrovici. Suntem în puterea ta astăzi. Esti o 
persoană atât de hipnotică. 


S-a uitat la mine întunecat. 


- Hipnotic... Poate. Dar nu ma intereseaza. Sunt doar o persoană 
bolnavă. 


Deja pe stradă, înconjurat de tineri, mi-a spus deodată: 


Ai observat că nu am citit Cei Doisprezece? Dar situaţia era cea mai 
potrivită. 


Apoi și-a adus fața mai aproape de mine și a adăugat destul de încet: 


- Crede-mă, totul este foarte rău. Iar ceea ce s-a întâmplat astăzi nu 
a fost în zadar. Extrem de rău. 


Noi trei ne-am întors acasă. Era întuneric, stelele scânteiau dulce 
peste Moscova, uneori erau înnorate de un nor, nimeni nu știa unde sau 
unde se duce. Blum a continuat să-l admire pe Blok, apoi a spus că SR- 
ii din stânga au aruncat în aer depozitele. (I-a spus cineva. 
Întotdeauna știa totul „din surse de încredere”). 


Nu m-a interesat. Stânga SR sau dreapta, nu-mi pasă. Alţii explodează, 
despre ce să vorbin. 


— Păcat, spuse Blum, că Blok nu a citit azi Cei Doisprezece. Așa simte 
el muzica revoluției. Acest lucru ar fi foarte 
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mers. Blok citește minunat și astfel de artificii ... El este 
vestitorul fără îndoială al distrugerii lumii vechi, deși el însuși s-a 
născut din aceasta. 


Am auzit toate astea de multe ori. Nu am vrut să vorbesc. Cuvintele lui 
Bloom au ajuns la mine ca o muzică plictisitoare - și au sărit. Nu au 
putut sparge misterul, extraordinarul nopţii de la Moscova. 


Am simțit asta mai ales când am urcat la etajul al patrulea. Nu am vrut 
să dorm. Am ieșit la balcon. M-am uitat la Moscova natală, la biserica 
de dedesubt, atât de cunoscută pentru mine. „Și ceea ce s-a întâmplat 
astăzi nu a fost în zadar”, a spus Blok. Da. 


Era liniște în oras. Se auzi o strălucire slaba în direcția depozitelor 
de artilerie. Poate s-a ars ceva? 


Iar acolo unde stătea norul, mult la stânga, fulgere fulgeră și fulgeră 
în el. Fulger! Ceea ce am iubit mereu la țară. Si acum scânteie la fel 
și în fereastra aripii unde stă Alexandru. Da, desigur, el este 
principalul meu refugiu... 


kok kok kok 


Alexandru a sosit a doua zi seara. În mod neașteptat pentru mine. 
Spunea că s-a plictisit în sat și că gândurile rele au început să-l 
asedieze. M-am prefăcut cá îi reprosez cá nu se odihnește puţin din 
oraș. Și ea s-a bucurat. Fără el, nu mă simt bine deloc. Acum mai ales. 


Nu am mai văzut blocul. Alexandru de asemenea. Blok a plecat curând la 
Sankt Petersburg, un an mai târziu a murit acolo, iar revoluţia cu 
muzica ei a prosperat fără el. Și când acum, în singurătatea capitalei 
mondiale, îmi amintesc de acea seară, cat de amenintátor mi se pare! 
Mie mi se par diferit - un fragment, zburat în Dumnezeu știe de unde de 
la explozie... Si din acea seară, doar eu sunt încă în viață - nici 
Blok, nici Blum, nici soția lui nu mai sunt în lumea noastră 
formidabilă. Cel mai rău lucru pentru mine este că Alexandru a plecat. 
Sunt singur aici. 


DATĂ SUBTERANĂ 
Pământ, nu-mi închide sângele și strigătul meu să fie de neoprit. 
Carte. Iov, XVI, 181 


Era ziua în orașul Paris. Turnul Eiffel amenința norii și un avion 
zumzea în ei și un fascicul de lumină solară strălucea încet în motor. 
Pete aurii-albastru pluteau deasupra Senei, șlepuri, alei și pieţe. 
Mașini 
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domnişoarele alergau, trenurile plecau, însoțitorii eficienţi se 
năpustiră în cafenele. 


După ce a mâncat un croissant cu o ceașcă de cafea în dulapul lui 
minuscul, un bătrân rus într-un pardesiu ponosit, cu o barbă în formă 
de pană, a urcat pe podul peste Sena. Avea cinci franci în buzunar. S-a 
oprit la balustradă. „Se spune că ar trebui să înveţi să fii o trupă de 


jazz. Poţi câștiga. Iar șoferii... trăiesc bine... Se uită la mâinile 
lui — bătrâne și subţiri, cu păr cenușiu și noduri de vene. - „Avem 
nevoie de ceva mai puternic... Nu, nu se va potrivi” 


Apoi a început. A mers încet mai departe. 
„Cu toate acestea, Sena este lată. Adanc, probabil. Foarte adanc." 


Și s-a mutat pe malul drept: spera ca fostul producător, acum bancher, 
să-i dea pentru corespondență capitole de reflecții despre socialism. 


O jumătate de oră mai târziu, Henri Martin, un pictor francez cu părul 
negru, într-o pălărie mare, cu o cravată furtunoasă și o barbă 
ondulată, a trecut pe același pod. Și-a pus cei mai buni pantofi din 
piele lăcuită. Vântul din Sena îi ciufulia barba, soarele strălucea în 
vârful pantofilor. „Dacă Pichegru a vândut tablourile, va profita de 
ele nu mai puțin decât mine. Dacă nu l-a vândut, atunci nu contează, va 
vinde... pe altcineva... la Paris suntem treizeci de mii, ei bine, ai 
mei, desigur... totuși, e un nenorocit 


Henric avea trei franci în buzunar. De o lună mănâncă pâine și lapte 
fierbinte, pe care i-a împrumutat lăptașa pentru vadul negru și ochii 
de foc. Înainte de a ajunge la mal, Henri s-a oprit și s-a uitat la 
Sena. „Dar este adânc, chiar aici... Inundații, toate inundațiile... 
Da, adâncime” 


Timpul a trecut și s-a făcut seară. Totul în metrou strălucea cu o 
lumină electrică incoloră, iar nenumărate trenuri s-au repezit neobosit 
prin galeriile subterane. Lumini roșii si verzi pâlpâiau in ele. In 
semiîntuneric, două trenuri puternic luminate, pline de oameni, zburau 
în direcții diferite, tunău unul în fata celuilalt — îi poti vedea pe 
cei așezați si în picioare — au dispărut in vene mohorâte și lucioase. 


S-au oprit și au mers mai departe, ascultători. 
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Pe marile bulevarde era deja greu să traversezi strada. Doamne pe 
jumătate îmbrăcate în blană, bărbați in smoking pluteau într-un val în 
mașini către Operă. Cafenelele bâzâiau. Stralucirea reclamelor mi-a 
durut ochii. 


Un bătrân cu barbă în formă de pană a urcat în metrou lângă Operă. Avea 
în buzunar patru franci șaptezeci. Imi doream foarte mult să mănânc. 
Fostul bancher, acum producător, a plecat două luni la Nisa. 


La Madeleine, în aceeași trăsură a intrat o brunetă cu pălărie mare și 
barbă cret. Pantofii lui din piele lăcuită sunt improscati. S-a așezat 
obosit lângă bătrân, a pus pe podea, rezemat de genunchi, trei poze 
înrămate. 


Și s-au repezit. Trenul a săpat mai adânc în pământ - a fost necesar să 
treacă pe sub Sena. Lanternele luminau slab coridorul, aerul era 
viciat, umezeala se târâia în picături de-a lungul bolților. 


Bătrânul ridică privirea. Ceva bătea si clocotea în ochii inflacarati 
ai lui Henri, sângele, furtunos și neliniştit, nu s-a oprit. 


„Ce chip drăguţ. Câtă perseverenţă și tăcere. Poate viitorul Courbet,2 
poate o nonentitate egoistă. Nu a vândut tablourile. 


Trenul s-a oprit înainte de a ajunge la gară. Pe pânză erau bălți — apa 
se scursese prin ele. Henri s-a iritat. 


„La naiba de guvern. Ce fel de metrou... Au fost deja două nenorociri. 
Deasupra noastră este Sena, iar tálharii sunt zgárciti la reparaţii. 
Vine, vom afla atunci. Al naibii de guvern. 


Bătrânul cáscá. 


Henri şi-a mutat privirea arzătoare, a oftat şi a tăcut. A observat o 
haină decolorata, o pălărie încreţită, un guler necurat de cămăși si 
ochi calmi, ușor decolorati. Bátránete și oboseală în mâinile noduroase 
pe mânerul unui baston. 


„Străin și, bineînţeles, rus. Un anarhist la pensie, un aristocrat 
ruinat... Am avut puţini dintre ei în timpul revoluției. 


Trenul a început în sfârșit să se miște. 

- Sena adâncă în acest loc, ce părere ai? întrebă bătrânul. 

- De ce trebuie să știi asta? 

„Ma întreb cât de mare este coloana de apă deasupra noastră. 

— Sena este adâncă, spuse Henric plictisitor. 

După câteva minute, se ridică și își ridică tablourile. Plângeau la 
ferestre: „Montparnasse”, și două gâște grase au trecut pe lângă 


peretele de placare albă strălucitoare: „Foie gras. Maire" *. Caruta sa 
oprit. 


* "Pate de Ficat de gasca. Primar” (fr.). 
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Henri se uită din nou la bătrân. El se uită atent la el. Și pe spate, 
în timp ce pleca, Henri simți privirea aceea. 


Dar apoi coridoarele lucioase i-au zdrobit. Bătrânul la Porte de 
Versailles, Henri la Place Danfert Rochereau. 


Amândoi s-au târât în cele din urmă din venele lor subterane și amândoi 
au fost primiți de Paris într-o seară cetoasá si rece, pentru a nu fi 
reuniți din nou. 


Pe bulevardul Capucine, mașini transportau doamne de la Operă și 
bărbați in smoking. Functionau cafenelele de noapte. Reclamele lui 
Citroen strălucea cu o strălucire obscenă, iar pătratele, dreptunghiuri 
de roșu, auriu și verde, au uimit Place Pigalle, unde tocmai se 
încheiase spectacolul: un candelabru cu trupuri feminine goale. Dar pe 
strada Danfert Rochereau totul era liniște. Și ceaţă. Picături cădeau 
din castani. Din cabine se întind subteran abur cald. Sobolanul a 
apărut sub gratiile din jurul copacului, a adulmecat, a fulgerat, s-a 
ascuns. 


Nu este nimeni aici. 

ESEURI 

DESPRE FRANTA 

PROVENCE 

Draguignan 

calea ferată cu vagoane minuscule este plăcută pentru că amintește de 
copilărie și de pădurile din spatele Rusiei; oameni modesti ai satului 


- negustori, ţărani, un avocat subnutrit cu o servietă - câți dintre 
aceștia sunt în Italia, undeva între Empoli 


și Florența. Un tren rapid care se mișcă printre dealuri și văi în 
măslini, uneori dens acoperit de tufișuri spinoase sudice, pini slabi; 
o mănăstire părăsită pe un deal, un cuib de piatră - orașul Flygec - in 
spatele ei Alpii provensali albăstrui. Și apoi o cotitură și valea s-a 
deschis, largă, strălucitoare, în ea Draginyan. Clopotnița ascuţită a 
catedralei și turnul cu ceas, ca în Santa Maria și Signoria din 
Florența, vor atrage imediat privirea. În general, există ceva 
asemănător cu Toscana în Provence. Din anumite motive, lui Petrarh îi 
plăcea să locuiască lângă Avignon. Tonuri gri-verzuie și maronie, 
subtilitate și claritate și uscăciunea unui peisaj care nu este bogat 
și pestrit, dar cat de nobil. Și valea însăși seamănă cu malurile sacre 
ale Arno: aceeași aerisire, lumină, lejeritate. Există o anumită 
binecuvântare în aceste locuri. Sunt iubiți de oameni, le place să se 
stabilească și să dobândească aici, să-și înceapă propriul fir de 
secole - de zi cu zi și muncă, viaţă liniștită si dulce. 


Draguignan, capitala departamentului Var, este foarte veche. Ligurii au 
fost pionierii săi. Și atunci au apărut romanii, ca întotdeauna 
minutiosi și sensibili, au pus imediat un nou drum de la Alpi prin 
Antibes - Lezarks - până la Arles. Pe ramura sa spre nord, în valea 
Nartyubi, unde locuiau deja ligurii, Anteis a fost întemeiat pentru 
cetate. Și priveau ligurii. Alea și altele sunt pe dealuri, aproape una 
lângă alta în diferite părți ale actualului Draguignan. Probabil s-au 
apropiat, s-au cunoscut, s-au căsătorit. „Pax romana” * a dat roade. 


* Lumea romană (lat.). 
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Și s-a dovedit a fi o fuziune, ca în majoritatea locurilor din Franţa: 
o inoculare romană de încredere, desigur, și o legendă a îmbrățișat 
locuri glorioase - despre Sf. Ermanter, un pustnic, un călugăr care 
locuia undeva în apropiere, care i-a salvat pe Dragignani (drasenois,l 
cuvânt amuzant pentru rusă) de la un dragon.2 Orașul însuși se numea 
Dragoman, catedrala sa în cinstea Sf. Michel sau Balaur. Deci 
dragonianii - oamenii par a fi plăcuti și pașnic rustici - sunt destul 
de draconici. 


Sfântul Ermanter i-a ferit de balaur. De la vizigoți, burgunzi, 
sarazini nu au avut timp să protejeze. Draguignan, ca toată Provence, a 
suferit foarte mult din cauza lor. Coabitarea orașului liguric cu cel 
roman a fost complet distrusă. În munţii care înconjoară Draguignan, 
apoi acoperiţi cu pădure deasă, de secole s-au înghesuit în colibe 
foștii locuitori ai orașului dragon. Acum, aceste dealuri sunt cioplite 
în corniche pentru străzi în colte montane, podgorii, dar privindu-le, 
iti amintești de cursul lent, crud și dificil al istoriei, aici 
,Smeriti-vá, om mândru”,3 aceasta este o amintire amară pentru 
exilatii, cum trec deceniile și generațiile în triumf dușman. Și totuși 
inamicul a fost alungat. Contele Guyon de Provence în secolul al X-lea 
„a decis să facă un efort disperat”, a adunat o armată, iar lângă 
Draguignan „a ucis dragonul”. Probabil că cei care s-au uitat la 
vetrele lor întinate timp de o sută de ani s-au luptat cu furie. 
Probabil că nu ar fi „efort disperat”, nu ar fi voinţă, curaj, iar 
violatorii ar fi fost închiși încă o sută de ani. 


Odată cu exterminarea lor, în același loc a luat naștere un nou 
Drăguignan, cu același Sfânt Ermanter, Sf. Michael, și sub același cer 
de lumină binevoitor. Locuitorii sai lucrau pe versanți cu struguri si 
măsline. Toamna, caravanele de catâri cu piei de ulei pe spate se 
mișcau de pe dealuri, iar clopotele clincheau sub gât, cu o muzică 
blândă, liniștită, în timp ce ghizii mergeau veseli în față, pe 
laterale, cu bete. Vinul se ducea si pe aceiași catdri, tot în locuri 
de capră. In acest mediu, se poate vedea mai clar „bunul” si legendarul 
„Regele Rene”4 (secolul al XV-lea), proprietarul pământului din 
Provence, poetul și protectorul satelor întregi, căruia îi plăcea să 
fie prezent la culesul strugurilor, să întâlnesc turme care se 
întorceau din Alpi de pe pășuni, care spuneau că nu este nimic mai 
presus de viața satului. A láudat-o în poezie. Poate că a vizitat si 
Târgul Draguignan — înființat în 1320 și încă existent. (Abia acum, din 
15 august, „Ziua Adormirii” satelor noastre, a fost amânată la 1 
septembrie. ) 


Tipul de viață medievală, după Provence, este aparent destul de 
tolerabil. Feudalismul nu a atârnat niciodată puternic - aceasta este 
din nou asemănarea cu Italia, Toscana. Florenţa a fost libera cu mult 
înaintea lui Dante. Satele și orașele din Provence au primit libertate 
foarte devreme - cel puţin 
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acasă, afaceri. Dependent politic de conții de Provence. Dar această 
dependenţă nu a fost mare. La început, conții nici nu ii impozitau, 
trăiau din veniturile din moșiile lor, doar războaiele italiene i-au 
obligat să treacă la impozite. 


Dar iată diferența faţă de Italia - acesta este afluxul de coloniști. 
După sarazini, Provence s-a depopulat. Pentru a o popula, conții de 
Provence au început să încurajeze relocarea. Italienilor li s-a alocat 
teren aproape gratuit, pe parcele, iar cerșetorii de ieri din 
Ventimiglia, Geti, Albania au devenit mici proprietari. Italia și-a pus 
mâna veșnică pe pământul din belșug și aceasta continuă până astăzi. 
Dar o altă caracteristică nouă a Provence-ului de astăzi sunt rușii. 
Coloniști noi, metal nou în aliajul vechi al ţării. Cu toate acestea, 
acesta este un subiect special pentru un eseu special. 


Din câte se poate înțelege, Draguignan a trăit destul de liniștit pana 
la revolutie.5 Dar revoluţia nu s-a dezlántuit nici in el. De multe 
secole aici s-au păstrat mici proprietăţi, astfel că lângă Drăguignan, 
se pare, nu era nimic deosebit de prădat — cu excepția mănăstirilor. A 
locuit aici. Dar mănăstirile Draguignan erau în declin de către 
revoluție. Nu au mai rămas multe mănăstiri - franciscanii au două, 
augustinienii trei, dominicanii au și trei etc. 


Putere la Drăguignan erau minunate instituţii — fratii. Mesteri de 
diferite feluri de arme, cetăţeni drepţi, uniti cu scopul de a face 
împreună lucrări de milă, caritate si predicare. Iată un stil de viață 
înalt într-un oraș modest. Și aici este apărarea împotriva 
vulgaritátii. Au luat numele de sfinți: frátia Sf. Bernard, Sf. 
Sebastian sau Mântuitorul, Duhul Sfânt. Ultimul a fost foarte puternic. 
Avea chiar și terenuri lângă Lorg, lăsate moștenire unui binefăcător 
necunoscut. Acest lucru a făcut posibil să se ofere gratuit multora 


pâine. Aceeași frátie s-a angajat în construcția de noi drumuri, poduri 
peste Durane și Rhone. Frăția Corpus Domini s-a dedicat în întregime 
ajutorării enoriașilor. Despre St. Ermanter, sfântul ocrotitor al 
orașului, a fost amintit destul de târziu, în 1664, de preocupările 
fratiei sale cu privire la „paraclisul satului” și altarul Sf. 
Ermantera în templu. 


În timpul revoluției au pierit comunitățile frátesti, la fel ca multe 
mănăstiri. Probabil că erau deja subminate din interior - cu o pleoapa 
superficială. Catolicismul, însă, s-a ţinut și s-a redresat, a 
răscumpărat parțial chiar și mănăstirile și, cel mai important, în 
persecuție a căpătat un temperament nou. Poate că revoluția pentru 
creștinismul occidental a fost tocmai un test de forță, pregătire 
pentru sacrificiu și răzbunare pentru o anumită depravare a clerului în 
timpul Renașterii. Acum Biserica noastră a intrat în această perioadă 
și va ieși și ea purificată și temperată, scăzând în număr și eliminând 
cele inutile și întâmplătoare. Este la ortodocși 
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Vedeti acum dezvoltarea acelor fratii pe care le-am vazut (intr-un mod 
diferit) in Dragi-nyan. Bisericile noastre se aduna in jurul lor 
„inspirate din punct de vedere moral" pentru lucrări de mila si 
iluminare a vieţii. A venit după furtuna noastră. Tinerii formează 
cercuri, părtășii pentru creșterea lor interioară și lupta împotriva 
răului. Răul nu este suficient. Dar este important ca el însuși să 
poarte un antidot: înseamnă cá o persoană este în viață si nu este 
suferința rusă destinată umilintei și mizeriei să dea naștere unei 
religiozitati noi, emotionant de inspirație? 


Am spus deja: Draguignan nu a văzut nicio atrocitate anume în timpul 
libertății. Totuși, este imposibil să se facă fără sânge, iar la 7 
septembrie 1792, „nobilul Jean Durand de Lamotte și soția sa au fost 
uciși, fără niciun motiv, de soldații falangei din Marsilia în trecere, 
prea înclinați să vadă spioni peste tot. .” Istoricul Draguignan nu a 
fost de acord cu acest ,sánge” — pentru că fără proces, iar asta este o 
mizerie. Despre aceiași Draguignanti care au pierit la Grasse după 
toate regulile artei, menționează simplu, de afaceri. Ei bine, au murit 
și au murit. Dar tribunalul revoluționar. 


kok kok kok 


Iar actualul Draguignan primește blând și amabil vizitatorul. Pe piața 
din fata gării, oameni fără jachete joacă la popice, totul are un 
aspect calm, familiar. Nimeni nu se grăbește. Ei nu fac zgomot. Pentru 
un oras din sud, este chiar puţin ciudat că nu există zgomot, tipete, 
gesturi, asa cum cunoaştem și iubim în Italia. Dar se pare că în Franţa 
chiar si sudiştii sunt mai reţinuţi, mai supuşi simțului proportiei. 


Nu numai că nu există metrou, ci și tramvaie. Și grozav. Ne aflăm într- 
o provincie îndepărtată, este mult mai îmbucurător pentru mine să 
respir spiritul său puternic, infuzat, să mă plimb pe strada principală 
- Esplanada - sub minunati platani, pe lângă magazine și cafenele, unde 
nu este nici aglomeratie, nici revoltătoare. zgomot. Pe un semn de 
pânză este imprimat „Bourse aux Huiles" *, comercianții stau în fata 
ei, poate intermediari, și vorbesc despre profiturile lor - să fie 


treaba lor. Trec femei cu o bluză albă și o pălărie mare neagră, așa 
cum purtau acum douăzeci de ani - ei bine, aceasta nu este Avenue de 
l'Opera. Conduce un taximetrist, un tip, ca si noi în Ialta, 
Sevastopol. Și întorcându-ne la dreapta, parcă ne găsim într-o încăpere 
cu jaluzelele coborâte: platanii cu frunze groase sunt atât de minunat 
de luxurianti, încât pe stradă este un amurg verzui, răcoare, acea 
binecuvântare a verdeață, puterea frunzelor puternice, pe care le 
recunoasteti doar in sud. Câteva castani Puget, platani, ulmi Lorg si 
această alee din Drăguignan trezesc un sentiment ,druiic". in verdeata 
și puterea lor nemărginită 


* Schimb de ulei (fr.). 
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este, într-adevăr, sacru. Ele pot fi confundate cu zeități minore. 


Pe strada platanilor, un hotel linistit, bine-manierat, o camera cu 
balcon chiar in verdeata platanilor. Amurg, răcoare, spălare 
răcoritoare, o senzaţie incitantă de locuri noi, o ușoară fior de 
ratacire. Tacere vesela, baldachinul străzii și mirosul de legume 
dintr-o piață din apropiere, un firicel de trabuc: mirosurile Italiei. 


E seară. Soarele strălucește încet printr-un nor auriu. Înainte de 
prânz, puteți face un cerc rapid prin oraș, puteţi vedea piața cu 
aceiași măgari în concerte, cu vânzătorii obișnuiți din piaţă. Treceti 
pe lângă Catedrala Sf. Michael cu Campanilla ascuțită si pátrundeti pe 
străzile străvechi din Draguignan, lângă Tour de l'Horloge *. Murdar și 
sărac. Casele sunt din piatră brută inegală, dezbrăcată, mohorâtă. În 
Italia, nu-mi amintesc această piatră, iar pavajul este o piatră goală, 
cu o pantă spre mijloc - acolo se toarnă pante. Mirosul... Femeile sunt 
la uşă, tricotează, coase, vorbesc. 


Tour de l'Horloge este locul unei așezări antice din Liguria, iar acum 
un grup de colibe pe o mică stâncă cu un turn din vremea lui Louis. Are 
un ceas pe ea. Si în jur, până la porțile medievale ale Portaguičres - 
crăpăturile fostului ghetou. Acesta este un loc trist al antichității. 
Peste două sute de evrei au trăit aici din secolul al XIII-lea până în 
secolul al XV-lea. Au fost închiși aici, au fost despărțiți de restul 
orașului. Era și o sinagogă. Iar pasajul subteran ducea în afara 
orașului, unde îngropau morții în cimitirul lor. Erau angajaţi in 
medicină, bancar, schimbător de bani și împrumut de bani. Unii dețineau 
și case excelente în cele mai bune părți ale orașului. Istoricul 
sustine că s-au înțeles cu populația și chiar uneori, certându-se între 
ei, au apelat la mănăstiri pentru mediere. Dar acest lucru nu se 
potrivește bine cu faptul că au fost ţinuţi de parcă ar fi fost 
chinuiti, obligati să poarte un cerc galben pe haine, iar în final au 
fost alungați complet (sec. XV). 


Din punct de vedere istoric, toate acestea sunt interesante, bătrânul 
Draguignan este pitoresc si, ca în antichitatea reală, există in el 
trăsături ale poeziei. Totuși, nu-i veti invidia nici pe provensali, 
nici pe evrei, care se înghesuiau aici în colțuri strâmbe și fetiţe. 


Și acum ceasul bate pe turn, cerul s-a întunecat, un liliac a zburat de 
sub pervazul acoperișului dărăpănat, a desenat neuniform în tăcere - 


vei respira mai ușor când vei ieși sub semnul plataniului. De jos, sunt 
deja pline de aur, iar bâlbâitul frunzelor este la fel de liniștit și 
neîncetat. La hotelul mașinii noastre cu călători intdrziati. Prăfuite, 
ies. 
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Si sala sa mare - table d'hóte - este deja plină de lumină. Strálucire 
plácutá a cristalului, vase curate, fete de masá si servetele, draperii 
de modá veche, albe la ferestre. In orasele noastre de provincie astfel 
de tabloide (într-o formă mai mică) erau în acele hoteluri în care 
stăteau „domnii nobilimii”. Și aici sunt chipuri ale nobilimii de 
provincie, oameni de comerț și negustori foarte mici - dar, desigur, 
există si o englezoaica cu părul carunt în alb, o călătoare, cu fiul ei 
- personajele eterne ale hotelurilor de pelerini. 


După ce ai locuit in Provence, îi poti simți vinul, asa cum înţelegi 
vinul Italiei. Nici italianul, nici localul nu este „artă înaltă” 
(italiana este încă superioară). Cu toate acestea, ele oferă o imagine 
clară și unică a ţărilor - iar aceste imagini sunt frumoase. După o 
sticlă de Cavalier alb, moale si ușor feminin, e bine sa ratacim din 
nou prin Draguignan, deja noaptea. Straluciti două-trei cafenele, 
întuneric pe aleile Azemarului, sub castani și ulmi gigantici. Vântul 
va zbura, va foșni, steaua se va uita din spatele frunzelor. Liliecii 
se scufundă, iar fântâna stropeste în grădina cu flori. Bufnița sună. 


Această bufnita de Draguignan ne păzea noaptea somnul, sau mai bine 
zis, insomnia mea. Ușa de la balcon este deschisă. Lumina felinarului 
curge de-a lungul draperiilor de muselină, de-a lungul tuturor 
pliurilor sale lin, și apoi încet, fire aurii ondulate de-a lungul 
tavanului. Intins pe spate, mă uit. Nu e rău la suflet, retras, 
liniștit în toată lumea. Doar bufnița de Draguignan striga - misterios 
și melodios în platanii noștri. 0, Intelepciune cu chip de bufnita, o 
voce trista si tinatoare a noptii, care vorbeste despre pleoape 
cenușii. 


Ceasul bate în turn: miezul nopţii, un sfert și jumătate. Ies pe 
balcon. Pârâul gâlgâie pe trotuar... Pasi singuratici. Aceasta este o 
anumită drasenua, „teribil de târziu”, grăbită acasă. Hangiul închide 
cafeneaua. Scoate găleți, le toarnă în căzi cu plante. Și apoi cu 
seriozitate, de parcă s-ar afla într-o biserică, își ștergea mâinile pe 
sort, scotea scaunele și mesele și închidea obloanele de fier. Si se va 
culca cu conștiința ca a făcut totul. La urma urmei, viața stă pe asta 
- bătrânul și prosperul Draginyan, păzit de bufnița lui. Timp de multe 
secole, oamenii s-au acumulat la fel de serios, au săvârșit rituri 
sacre în podgorii, magazine și birouri, nu mai rău decât în mănăstiri. 
Viaţă. 0 să mă întind si să închid și jaluzelele de fier - poate vei 
adormi mai devreme... Si Dumnezeu stie ce nu-ţi va trece prin cap, si 
vei vedea cum acum aurul luminii prin crăpături se împrăștie ca raze 
peste tavan: înguste, luminoase la fereastră, slabe și late deasupra 
mea. Ei bine, cine are nevoie. 


Dar dintr-un motiv oarecare, vreau să îmi amintesc si sá infátisez raze 
și modele aurii. De ce sunt singur și nu dorm, și singur, poate, doar 
eu simt profunzimea, eternitatea nopții. 


Dragă bufnita, păzitor și muzician, păzește-l pe vechiul si linistitul 
Darginyan. 
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Dimineaţa, proaspăt vesel, murmur verde de frunze, pe podea este o 
țesătură de fir auriu în cercuri clătinitoare. Ca fundul unui râu de 
mică adâncime într-o zi însorită. Totul strălucește, se joacă, se 
învârte brusc și se încarcă, de parcă suprafaţa ar fi fost suflată de 
vânt: acesta este vântul, a alergat peste vârfurile platanilor. 


Ca să ne luăm rămas bun de la Draguignan, ieșim din oraș, în soarele 
strălucitor, de-a lungul drumului alb până la celebrul dolmen antic de 
piatră.6 În spatele gardurilor sunt vii, vile mici, în dreapta, dealuri 
- ca Fiesole peste Florența. Iată o bătrână cu ochi albaștri, barbia in 
față, toată în riduri — rustică și însorită. Își caută câinele. 


Unde putem merge... 


- Și la stânga, acolo și pentru mine... Vizitatorii merg adesea. Cine 
nu a văzut-o, este interesant. Și știm deja ce? Piatra si piatra. Este 
în pământul doamnei Peyrarn. Madame Peyrarn a spus anul trecut: „Nu-mi 
pasă de această piatră, toată lumea merge să o vadă, o voi îndepărta 
mai bine”. Iar domnul Sivan, avocat, - bătrâna se uită cu severitate cu 
ochii ei șterse, dădu din degetul, - Domnul Sivan, om învățat, și-i 
spuse: „Ce ești, ce ești, madame Peyrarn, acesta este un monument 
istoric. Ce ești, madame Peyrarn. 


Ne-am întors înapoi spre poartă. Pe un deal, sub doi stejari uriași, pe 
trei stâlpi de piatră, un bloc plat este și el o piatră. Și așa stau - 
platul se odihnește doar pentru doi, deasupra celui de-al treilea, timp 
de un sfert - de milenii. Iată, druidismul din Drăguignan, de acolo 
vine vaga reverență față de platani, stejari, ulmi, iată, în această 
seară, altarul bufniței. Pe vremuri, o victimă a fost sacrificată pe 
acest bloc - un taur sau un prizonier. Iar acum un drasenois bronzat în 
negru și amabil tunde lângă el, madame Peyrarn vorbește viu cu o 
bătrână cu ochi albaștri, așezată pe un taburet printre nalbe și 
mușcate. Găinile ciucănesc, dar departe, ușor de noi în vale, în fumul 
blând albastru, schița familiară a lui Dráguignan: clopotniţa ascuțită 
a catedralei, turnul cu ceas. 


Bătrâna s-a întors. 


- Madame Peyrarn a spus anul trecut: „De ce am nevoie de această 
piatră? Ar fi mai bine să-l scoatem.” Iar domnul Sivan, un învăţat 
avocat, a spus: „Ce sunteţi, doamnă Peyrarn, acesta este un monument 
istoric, ce sunteţi, doamnă Peyrarn?” Și ea a plecat. Desigur, cei care 
nu l-au văzut niciodată sunt interesați. Și suntem aici tot timpul. 
Suntem obișnuiți. Piatra stă în picioare de mult timp, dar nu are nimic 
special în ea. 


Câinele bătrânei nu a fost găsit în pământul druidic al doamnei 
Peyrarn. Bătrâna a primit un franc de la noi și, poate, s-a gândit că 
domnul Sivan, om învățat și avocat, a avut dreptate să ne sfătuiască să 
scoatem această piatră misterioasă. 
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Ne-am intors cu ea si am ascultat din nou tot ce era deja familiar. Dar 
nu poti să fii lipsit de respect față de ea. Într-adevăr, in ochii ei 
decolorati, riduri usoare, barbie, rochie modesta si viata neobservata, 
muncitoare, probabil cinstita - aceeasi vechime ca si in dolmenul 
druidic. Ea însăși este același monument al istoriei, aceeași picătură 
mizerabilă, dar sfântă a vieţii, care cu puterile ei misterioase a 
creat tot acest Draguignan - un oraș dragon - si face gălăgie cu 
platanii, sună clopotele, se zboară cu oamenii, la ceas din noapte hulă 
dulce și melancolic ca o bufnita. 


Abația din Thorone 


Daca ies de sub minunatii castani ai Pugetului, cobor pe un bulevard de 
duzi si, ridicându-mă ușor din vale, traversând un drum prafuit, intru 
pe potecă într-o pădure surdă, pustie - pini si arbuști, lavandă 
albastră. , chimen, mărar sălbatic la îndemână - atunci, poate, aceasta 
este selva selvaggia a lui Dante, ed aspra e forte.1 


Poteca ocolește râpa în semicerc, pe ea sunt pietre cenușii, sumbre și 
importante. Nu vei trece prin râpă. Poate există o intrare cuo 
inscripţie în apropiere. Voi întâlni o lupoaică sau un leopard? Nu a 
trebuit până acum. Dar, coborând într-un pârâu secat, întâlnesc albia 
lui pietroasă, calcaroasă, sfâșiând pantofi, întâlnesc o tásá, o pasăre 
nebună de deșert. Se spune că aici a fost văzut și un mistreț. Nu l-am 
scos. Dar, trecând pe aici, simți un bubuit liniștit în vârfurile 
pinilor, parfumul lor și un sentiment aparte de singurătate și 
primitivitate, 


Poteca duce înapoi la drum. Se îndreaptă pe lângă munții arsi, o 
priveliște deloc neobișnuită în Provence. Pădurile ard aici în fiecare 
august. Incendiul a avut loc acum aproximativ doi ani în această zonă. 
Butuci ies în afară, copaci arsi, dar verdeata tânără - mai mult ca un 
stejar cu frunze mici - plante tárátoare și spinoase - inundă totul si 
încearcă să o repare. Totuși, incendii și munți cu păduri care au 
supravieţuit deasupra, o fermă dărăpănată cu o vie sălbatică - totul 
îngroașă senzația de gol. Există vreo persoană aici? Nu a plecat, nu 
și-a uitat marginea, unde zboară și ciripesc doar magiile cu coadă 
lungă? Acoperișul s-a prăbușit la o fermă uitată. Strugurii cu frunza 
degenerată se strecoară pe pământ Nimeni nu taie măslinele străvechi. 


În această țară ciudat de fermecătoare, iubită si neiubită de oameni, o 
clopotniţă îngustă apare deodată deasupra unui pâlc de stejari cu 
frunze mici. Este surprinzător sau nu? Este brusc, ca dintr-odată un 
munte albăstrui îndepărtat se deschide în spatele lui - un nou deșert. 
Dar dacă există un loc pentru o mănăstire, atunci, desigur, este aici. 


În fata noastră se află celebra mănăstire Thorone, una dintre cele trei 
fondate în această regiune de Sf. Bernard de Clairvaux.3 Apropiindu-te, 
vezi 
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grosul uscat al bisericii, drept și puternic, piatră cenușiu-brun, 
aspru, simplu, ca o pânză de sac. Drumul se sprijină aproape pe 
clopotnița cu verdeață în crăpături. În stânga este un zid sub iedera 
veche de secole. În dreapta, în faţa altarului, un semicerc al unui 
cimitir - nici un mormânt pe el... Pietre, copaci, un pârâu l-au 
estompat oblic. Poate că a luat oasele. Sau iacobinii au încercat. 


Intri direct in curtea abatiei, umbrita de castani batrani. În adâncul 
ei, lângă peretele din capăt, se află o fântână din secolul al XVIII- 
lea, cu două bazine împletite cu iarbă târâtoare, umedă, cu apă 
curgătoare. Aici este sălașul unde ne-a condus, chiar în inimă, poteca 
sălbatică de la Puget și drumul spre Cabass. Iată sensul de piatră, 
chipul înalt al epocii nu este iadul, ci casa lui Dumnezeu. 


Sf. Bernard nu a construit personal aceasta manastire. Dar în aceste 
locuri era - a predicat împotriva ereticilor. Avea un mare dar al 
vorbirii (desi era strămoșul amortizoarelor). Sub influența sa, conții 
și oamenii suverani au dăruit pământuri, iar cei care doreau să 
întemeieze acolo noi mănăstiri, cu binecuvântarea bisericii. Sf. 
Bernard este o figură uriașă, combativă și ofensivă. Nu degeaba 
stareţul de Sito, strămoșii cistercienilor, l-au numit pe el, un 
călugăr tânăr și necunoscut, imediat staret al noii mănăstiri 
(Clervaux). Deci era ceva în el. Flacăra, puterea, tunetul l-au însoţit 
de-a lungul drumului său ascetic și furtunos. Cine a răsturnat într-un 
mod nou un întreg ordin monahal, care i-a spulberat pe eretici toată 
viața, a luptat cu Abelard, a propovăduit cruciade, a intrat regal în 
politică - împăcat, pedepsit - a lăsat o urmă tăioasă, contururi uriașe 
și stricte?! Nu e de mirare că Abația din Torone este construită din 
piatră sălbatică, dar cioplită cu sdrguinta, goală și severă. Fara 
decoratiuni. Sac maro al unui cistercian este cea mai bună, pentru un 
sfânt, podoabă atât a unei persoane, cât și a unei mănăstiri. Spiritul 
vechii abatii, spiritul lui Bernard, este susținut ferm în clădire. 
Timpul și-a impus culorile, slăbind și înmuiindu-se, dar acum, când 
toate acestea sunt înlăturate sau piere, mănăstirea arată cu adevărat 
bernardian. 


Biserica imensă, cu trei coridoare, în stil romanic. Trecerea la gotic 
este puțin planificată. Gol, gol. Podeaua este praf. Lumina cade într-o 
coloană îngustă din priză. Altarele sunt goale, s-au păstrat doar urme 
de pictură în două abside mici. Este iluminat de ferestre înguste: la 
urma urmei, biserica era și o cetate în acele vremuri. 


Din naosul stâng există o uşă şi trepte către mănăstire, sau mai bine 
zis, către curtea mănăstirii, înconjurată de o galerie. Câte astfel de 
curți am văzut în Italia! Așa, dar nu chiar. Aici totul este mai greu, 
mai strict și mai întunecat. Arcadele galeriei sunt semicirculare, 
susținute de o coloană grea, joasă. 
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kov, împărțind arcul principal în două perechi mai mici. Cât de greu 


este să tii o masă medie de piatră deasupra ta. Cât de lipsită de 
gratia și subtilitatea ,kyostro" renascentistei.4 Dar unde este 


Renașterea pe vremea lui Bernard (sec. XII)? L-ar fi blestemat cu toată 
puterea unui blestem de Dante. Ce au însemnat „farmecele lumii” pentru 
o persoană care nu a observat dacă tavanul era boltit în chilie sau 
apartament, trei ferestre deasupra portalului din biserica unde mergea 
în fiecare zi, sau una. Cine „a privit fără să vadă, a ascultat fără să 
audă, a mâncat fără să guste”? Dumnezeu a fost gelos și strict cuel ca 
un ales. Și s-a predat neîngrădit lui Dumnezeu, înlăturându-se și pe 
sine și lumea pentru el. Cred că această viață a fost plină de bucurii 
aspre, inaccesibilă nouă, oamenii obișnuiți, dar mult mai 
strălucitoare, mai fermă decât orice trezire și har. (Feat!) Nu este 
nimic de surprins că arcadele curții mănăstirii din Toron seamănă cu 
coifurile semicirculare ale cavalerilor cruciați cu o săgeată puternică 
în mijloc care protejează fata. Pentru Bernard, locuitorii mănăstirii 
erau cavaleri cruciați care mergeau să cucerească Ierusalimul 
spiritual, să elibereze mormântul Domnului de necurat — într-un mod 
diferit. Pentru această luptă trebuie temperate zilnic, totul în jur 
trebuie să arate ca o bătălie, ascetică. De aceea a interzis orice 
decorare a mănăstirii. 


Cu toate acestea, viaţa nu a ieșit asa cum se aștepta el. Mănăstirea a 
desfășurat palid lucrarea spiritului. Istoria sa este mai mult istoria 
unui domeniu vast decât a unei mănăstiri. Este plin de procese cu 
vecinii, tot felul de hartuiri și protecţie a privilegiilor și taxelor, 
Thorone s-a prezentat la tribunalul din Aix, s-a târguit, a mers la 
înțelegeri mondiale. Conducând de-a lungul drumului către Lorgues, 
peste podul antic de pe râul Arzhan, printre verdeață și pajiști - o 
raritate pentru Provence - vă amintiţi că acest pod îngust, dar 
puternic de piatră a fost construit de mănăstire și a fost încasat o 
taxă pentru trecere (droit de pe-age *) si mult timp s-a certat cu 
orasul Lorg pe bani de colectare. 


În secolul al XV-lea, un suflu de „slăbire” a trecut prin toate 
mănăstirile. Lumea se dărâma după tensiunea din Evul Mediu. Am vrut să 
trăiesc mai confortabil, să mănânc mai gustos și să construiesc mai 
bine, să pictez tablouri mai bune - asta a ajuns la mănăstiri. A 
trebuit să înmoaie severitatea vieții vechi. In loc de cămin, au apărut 
celule. În loc de o sărăcie strictă a alimentelor - permisiunea de 
carne de trei ori pe săptămână. In loc de vechiul sac sau sutană maro, 
zece livre pe lună pentru haine. Torone nu s-a ridicat deasupra 
celorlalţi. Dimpotrivă, a continuat. Toţi istoricii săi citează un 
„registru de economie” din arhivele din Draguignan: „Placi de faianţă, 
decantoare de sticlă albă, precum 


* Taxa rutieră (fr.). 
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aceiași ochelari; carne, pasare de tot felul, vanat, peste de mare si 
de rau, branza, mere si pere de la munte, portocale, pepeni, smochine 
de la Salerno, castane, prune de la Digne, stafide, legume, napi, ceapa 
de la Gard Frenet, mazare, numită „amator”, sfeclă”. La mănăstire, pe 
lângă brutar, bucătar, grădinar, mai era si un vânător. In grajd sunt 
șei, căruță, căruță, catâri, cai. Desigur, luxul de „smochine din 
Salerno” sau „ceapă de la Gard Frenet” nu este grozav - la urma urmei, 
fiecare provencal mănâncă asta, iar acum fiecare fermier împușcă 
potârnichi în august. Dar zidurile St. Bernard. Obliga. Și apoi, si 


acest sentiment este prea uman: „Aici te urci în sfinți și mănânci tu 
pește, s-a inventat mazărea de amatori, preotul adulmecă tutun, s-a 
adăugat o trapeză nouă, s-a deschis o crama". Cât de fericiți s-au 
bucurat micii și marii filisteni ai revoluției, profitând de sângele 
altora, că nu toti monahii erau în frunte! Cât de multă bullying si 
calomnie, prostie și vulgaritate s-a răspândit și se răspândește din 
Renaștere până în prezent! Punctele slabe sunt vizibile pentru toată 
lumea. E frumos să le exagerezi. Dar ne face, de asemenea, plăcere să 
realizăm ca marele ticălos Aretino a început lanțul calomniilor (a se 
citi „Ragionamenti” 5) și îl încheie cu neînțelegerile analfabete ale 
„fără Dumnezeu”. 


Când stai în curtea interioară a mănăstirii, de jur împrejurul 
arcadelor galeriilor, în fata ochilor tăi, rezemat de galeria de nord - 
un baptisteri hexagonal, parcă, de piatră - faimosul lavoar pentru 
cincisprezece oameni. Acoperișul sáu este piramidal, din piatră 
cioplită. In mijloc erau două bazine: superior, inferior. Apa era adusă 
din munți în cel de sus, iar de acolo in forma de evantai, curgeau in 
cel inferior. Sub pâraie, călugării se spălau. 


Mai în spatele lavoarului se află acoperișul ușor înclinat al galeriei 
și peretele manastirii.Se poate merge de-a lungul celor trei 
acoperișuri ale galeriilor (est, nord si vest). De aici se vad tiglele 
dărăpănate cu tufișuri verzi, ghirlande de iederă, clădirea bisericii, 
turnul clopotniţă, cerul, iar spre nord, în spatele zidului, dedesubt - 
rămășițele unei noi trapeze, a unei biblioteci și a unui han. - într-o 
râpă acum sălbatică, complet acoperită de ulmi și smochini, tufișuri, 
sălbăticie mohorâtă. Smochinii își pun frunzele palmate pe marginea 
peretelui, iar trunchiurile ulmilor sunt împletite cu târâtoare. Între 
copaci se vede pădurea de-a lungul dealurilor, iar în albastru au dat o 
fermă provensală singuratică cu patru chiparoși. Și la îndemână, pe 
marginea peretelui vechi - pluș, pluș, uitare, uitare 


Lucrul măreț din mănăstire, care conținea spiritul lui Bernard, a fost 
păstrat. Chilii cu „dulapuri”, o trapeză cu „pești de mare și de râu”, 
decorațiuni baroc în biserică, un hotel pentru vizitatori — au pierit. 
Scriitorul catolic spune cu importanţă: „In Thoron, Bernard ne poate 
arăta creaţia sa din 1146; ce ar putea arăta 
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stareti-ispravnici, care erau angajați în mănăstire doar cu venituri? 
Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laboraverunt qui 
aedificanteum *. 


Judecata este destul de strictă, un credincios și o persoană 
bisericească. Dar dacă stai doar pe acoperișul galeriei, privești acest 
monument pustiu, nu poti sa nu recunosti marea sa frumuseţe, măreţia sa 
aspră. Să nu dea sfinţi! Lasă slăbiciunea umană să se abată de la calea 
isprávii lui Bernard! Și totuși simți clar: de secole s-au rugat aici, 
în fiecare zi, și totuși mult, și au slujit în această biserică, acum 
goală și tristă. Mișcat treptat, spălat calm de sub pâraie. Cineva a 
adunat o bibliotecă, cineva a studiat în ea. Au lucrat la vie. La urma 
urmei, dacă comparăm această viață cu grosolania și cruzimea, cu 
depravarea vieții de zi cu zi, diferența este izbitoare - clară la 


prima vedere. La urma urmei, toată lumea va spune aici: casa lui 
Dumnezeu, și nu lupanar. 


(La urma urmei, lupanarii au supraviețuit din antichitate. Am văzut 
unul lângă Napoli, la Pompei. Și expresia feței lui după două mii de 
ani rămâne aceeași. Nu, cum au trăit și ce au făcut, rămâne în piatră. 
Trăiește în Thoron și îi dă un nume: o mănăstire și nimic altceva.) 


În 1793, „statul” vinde particularilor aproape degeaba „mănăstirea, 
curtea ei, lavaboul (lavoarul menționat mai sus), sala capitulara si 
vechea ei capelă”. 


„Unele din spaţii au fost adaptate pentru adăpostirea cumpărătorilor și 
pentru efectivele necesare cultivării terenurilor acestora”. Iata-l. 
Vitele au intrat în casa lui Dumnezeu. Lucrătorul pașnic, patruped, 
fără cuvinte, modest nu este jignit de EL, cel cu două picioare care l- 
a adus este jignit. Celor cu două picioare nu le pasă de altar. Este 
negustor și negustor, bunicul celor care în Europa au creat cea mai 
mare comandă de negustori. La Grasse, în catedrală, în 1794, va amenaja 
un depozit de furaje, vechea mănăstire Silvakan6 se transformă în fermă 
(curtea mănăstirii este o casă de păsări, trapeza este o fân, sala 
capitulară este un grajd - și așa până astăzi, domnul Andre Allais l-a 
văzut pe Silvakan în 1911. !). 


Nu știu dacă măgari au fost puși în sala capitulară de la Toron. Dar în 
1854, sub Napoleon al III-lea, rușinea a fost în cele din urmă oprită, 
mănăstirea a fost cumpărată și, când te uiti acum din galeria cu ecou 
puternic în sala semisubterană a sălii capitulare, unde două coloane 
îndesate susțin bolți, arcade și arcuri sub formă de palmieri, Evul 
Mediu se ridică din nou liber. Lumina abia trece prin fantele înguste- 
lacune. Bănci de piatră de-a lungul pereţilor - în semiîntuneric. Pe 
capitelurile coloanelor sunt sculptate frunze, conuri de pin și o mână 
care tine un toiag - iată, sacru 


* Dacă Domnul nu zidește casa, în zadar muncesc constructorii (lat.). 
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acel Bernard! Nu a fost niciodată staret de Torone, dar nu este oare 
mâna lui, ca mâna legendară a lui Carol cel Mare cu o sabie din lac, 
care ameninţă cu o sabie spirituală dintr-un basorelief de piatră? 


Pe langa sala de mormant, mai multe locuri de odihna langa zid, prin 
grosul gol al bisericii, vom merge din nou pe acea platforma care este 
plantata cu castani, vom admira fantana din secolul al XVIII-lea - o 
umbra, o nisa, ierburi de apă, un strop de pârâu - și vom părăsi 
mănăstirea în direcția cealaltă. Urcă puțin la dreapta și urmează 
poteca în pădure. Poteca se transformă rapid în fundul uscat al 
pârâului, adaptat pentru plimbare. Aici este drumul străvechi spre 
mănăstire - si din nou Evul Mediu. Nu poti să trapești aici, într-o 
trăsură. Aici un catâr este condus de frâu și este bine dacă există o 
șa pentru Bernard sau acel cardinal cu care a venit în Provence să-i 
spargă pe Henry. Pârâul a spălat calcarul. Sunt fie netede, fie 
înclinate, uneori trepte, cu repezi, de parcă ar fi aranjate în mod 
deliberat în așa fel încât să interfereze cu călătoria. Magpies din 
nou. Într-un desis de pini, un iepuras va clipi, vântul bázáie la 


nesfârșit. Catârul de aici trebuia să-l poarte pe călăreț atât de 
atent. 


Când am mers odată pe acest drum până la mănăstire, am vrut să mă 
apropii, complet. Se întoarse si se îndreptă în direcția in care se 
gândea la mănăstire. A despărțit tufișurile, a trecut prin poieni și, 
în cele din urmă, dintr-un chiparos singuratic, a văzut o platformă 
familiară, clopotnite. Ei bine, aici, foarte aproape - am mers la ea. 
Au început corzisuri, pereţi cu pământ odinioară presărat, măsline 
stricate, o coborâre într-o râpă. Cât de sălbatic au crescut aici 
spinii de nepătruns! Ar trebui să sar de pe zid în braţele unora 
răsucite, atot-zgâriaturi, confuze, uscate și puternice... Iată pădurea 
sufletelor sinucigașe din Dante. Rupe ramura, sângele va curge și 
spiritul trist iti va spune viața. Iar în spatele râpei, apropiată, 
nemișcată și tăcută, mănăstirea este o clopotniţă uscată, o grămadă 
grea a bisericii, ziduri... Deasupra ei este un munte împădurit cu pete 
chele - de acolo se trage apa. Si nimic. Tăcere, obstructie, descântec! 


Se apropia seara. Soarele a dispărut. Ca să nu se piardă complet, a 
fost nevoie să ne întoarcem — tot pe un surd, pietros, al lui Dante — 
tot pe aceeași cale. 


1 sept. 1925. Puget 
Toulon 
excursie la tara 


Zori, ceas binecuvântat. Pe cerul liliac, luna este palidă de cristal. 
Jupiter abia brizá, semiintuneric, liniștit și răcoros. Drum alb. Du- 
te, ti se pare un modest Ivik, din copilărie, 
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alte macarale.1 Pe ambele parti ale pădurii de pini și apoi pleacă. 0 
pajiște acoperită de iarbă cu tufe de ienupăr, o fermă ruinată, o vie, 
în depărtare munţi cheli cu pete roșii de mine. Sunt vânători. Cel gras 
umblă de-a lungul autostrazii, doi cu câinele întreg, pentru levánticá, 
chimen uscat - pe care Dumnezeu îl va trimite. Cel puțin fulgi de ovăz. 
Și dacă o potârnichi... Dar care dintre câinii locali va putea face un 
suport? Toţi cresc pasărea. 


Stone Torone tocmai s-a trezit. În mijlocul străzii se află un autobuz 
vechi, sub el se târăște mesagerul însuși2 - un om voinic, tăcut, cuo 
mustață uriașă cu o mustață. Va dura mult timp pentru a face mizerie. 
Poti să aștepți pe o bancă si să privesti - un spectacol mereu nou, 
veșnic străvechi. Usa scártái și ieși o bătrână cu o șapcă albă. 
Fereastra s-a trântit — capul fetei. Trezire! Mame, bunici și 
străbunici tocmai se ridicau odată cu zorii, în același Toron, la fel 
de somnoroși, ieșind pe pragurile caselor cenușii de piatră sălbatică. 
Așa erau bărbații grasi în pantaloni albaștri, cizme roșii pe unghii 
uriașe. Negustorul gras rostogoli butoiul, zdrăngănind. Și câinii 
alergau așa, în lateral, pe picioare ușoare. Cafeneaua, cu botul 
ascuţit, a alergat spre mine, a scâncit, s-a uitat cu ochii roșii 
rotunzi si transparenti, și-a ridicat coada - nu, mai departe, fara 
timp. 


Trámbitám înainte de a pleca. Nimeni în afară de mine. Sticla 
zdrăngănește, conducem liniștiți, tăcem. Soarele răsare în spatele 
Alpilor îndepărtați, salutul său auriu este inexplicabil de tandru. 
Munţi și ceaţă în depărtare - totul fumegă încet și devine auriu, 
veche, bucurie copilărească, emoția este necunoscută înainte de ce... 
Dumnezeu știe unde vei ajunge într-o lume atât de strălucitor de 
frumoasă. 


Prima oprire este Pont d'Argent, un sat, un pod străvechi peste un râu 
argintiu, la rece transparent şi zgomotos, cu apă limpede, parcă 
izvorăşte. Podul este îngust, foarte înalt, pe un taur puternic: două 
arcade regulate se sprijină pe el. al XVI-lea, și construcția 
mănăstirii Torone. Cât de calm, de durabil si de veșnic! Imi aduce 
aminte de podul Ammanati de pe Arno - Florența. 


Curierul scoate scrisorile din cutie. Sub spalierul de struguri sta o 
fată slabă, îngustă, gratioasá, cu ochi căprui uriași, bombati. Toate 
la soare, nespălate încă, dar tinereţe in ea - acolo este prospetimea. 
Mângâind câinele. Găinile şarlatan, praf. Iepurii sunt ocupați într-o 
cușcă de fier, mușcatele ard puternic deasupra lor, în ghivece. - Din 
nou curierul conduce și din nou Provence tăcută - pădure de pini de-a 
lungul stâncilor, măslini si vii. Urcăm, apoi coborâm, ocolim golurile 
surde. Tufele mici de stejar din laterale sunt atât de dens pudrate. 
Deci praful se ondulează și devine auriu în spatele nostru. 


În orașul vechi Lorge, sub platanii de o sută de ani ai străzii 
principale, schimb trenurile. Noul autobuz este plin. Vine cu italiană 
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muncitorii să se urce pe acoperiș si să se așeze pe valiză. Ma tin de 
balustradă cu mâinile. Incomod, dar distractiv, un nou tărâm zboară 
spre, în depărtare, munţii violet pal ai Mor, iar întregul peisaj 
desfășurat, iluminat cumva de ei, a devenit mai maiestuos. Pe jumătate 
aşezat, pe jumătate în picioare mă repez la înălţime, coborând peste 
văi împădurite abrupte şi adânci. S-a întrezărit un turn pe o stâncă, 
dedesubt s-a deschis un câmpie - acea cale străveche prin Lezark, de-a 
lungul căreia Roma mergea în Galia. 


La stația de autobuz din Tarado, erau locuri la parter. Stau lângă un 
staret subțire si cu nasul cârlig, cu barbă neagră. Ochii mari si gri 
de sub ochelari sunt foarte obosiţi, subţiri, aristocrați. 0 cutie 
peste umăr, parcă ar fi pentru un herbar. Pe lângă el: o doamnă de 
prune cu puf negru pe bărbie, cu ea o fată, un vânător cu un câine și 
mai mulți negustori. Tot ce vezi în fiecare zi tot timpul. Autobuzul se 
scutură. Vecinul și-a deschis pleoapele obosite. Ochii arată serioși și 
calmi. Cu o mână obișnuită a scos o Evanghelie mică, citește cu 
sárguintá, rând cu rând, prin ochelari si nu vede munții More, valea 
fertilă, lumină albastră și aer. 


La gară, cu mâna pe îndelete, ascunde o carte. Deci, s-a stins din nou. 


de coastă 


Ziua - în Sainte-Maxime, pe o plajă albă, în valuri albastre, într-un 
restaurant sub palmieri - într-un cadru de munți azurii și îndepărtați, 
albaștri cetosi deasupra Saint-Tropez. 


Iar seara merg la Toulon cu o cale ferată de coastă cu ecartament 
îngust, un test de răbdare. Este greu de imaginat că oriunde în afară 
de tara latină a existat un astfel de mod. Încă lucrează. Remorca mea 
este complet deschisă, cu bănci transversale, pânză pliată la rafturi, 
ca un balcon de ţară. 


Sub picioare roțile sunt în carcase de tablă. Dar câtă lumină și aer! 
Da, soarele și vântul provensal m-au mângâiat în toate cele cinci ore 
până în noiembrie. La stânga era marea - la început foarte aproape, 
apoi am traversat zonele joase ale peninsulei Saint-Tropez, am mers 
păduri sălbatice și minunate: stejar de plută. Ocazional staţii. Stam 
multă vreme, marea fie este aproape, apoi ne ridicăm, și este dedesubt, 
facem bucle, în tuneluri, în jos, în sus... Păduri, munți, desert. Si 
în stânga este toată marea, unele insule din ea sunt în ceaţă. 


În faţă, pe o bancă, sunt doi marinari frumoși. Sanatoasa, puternica, 
tanara si cu ochi negri. Urât. Acesta este Iulon. Acesta este un oraș 
care se apropie de noi - să vedem. 


Multă vreme s-a apropiat. Într-un „tobogan” trenul nostru s-a oprit cu 
totul. Locomotiva a pufnit jalnic, a luat abur, în cele din urmă s-a 
mișcat, 
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iar pe de altă parte, când a început panta, a uitat complet de tot și 
ne-a repezit ca un nebun. În amurg am inhalat mirosul unor câmpii, 
munți în depărtare; apoi mlaștini și lacuri sărate ale Ierei, un oraș 
pe stâncă, turnuri și ziduri medievale la un apus sângeros, apoi 
întuneric, un cer violet în stele, un vuiet, fum, fluieră disperată 
trenul nostru). 


În cele din urmă, în întuneric, cu luminile suburbiilor, semaforele și 
locomotivele cu abur pufnind, strălucirea de-a lungul sinelor, aurul 
luminii - oulon. 


Oraș 


Tramvaiul merge pe o stradă lungă, îngustă, bine luminată. Magazine, 
baruri la fiecare pas. Toate ca una. Cele mici, placate în interior, cu 
tejghea - proprietarul este în spatele lui. Doi marinari în alb, cu 
gulere albastre, o fată care i se plesnește pe umăr, pe spate. Același 
în partea dreaptă, același lucru în stânga. Traversam piata toti in 
platani, plini de plimbatori. Pe străzi noi, mai liniștite, ajungem la 
hotel. 


Iată un alt oraș în care a adus șansa și spiritul rătăcirii. Nu cunoști 
pe nimeni în ea, nimeni nu te va suna. Ai sosit azi, pleci mâine și 
probabil că nu vei mai fi niciodată aici, iar asta mă îngrijorează. 
Viaţă pestriță! Câte străzi, catedrale, oameni, mirosuri au strălucit 
în ea - și au dispărut. Câte necunoscute mai multe. Câte - nu vei vedea 
niciodată! 


După cină mă duc la o plimbare. Noaptea de sud este toată albastră. 
Căldura, stele în platani, întunericul familiar, foșnetul frunzelor. Pe 
strada principala sunt cafenele. Mulțimea si la mese, si pe trotuar. 0 
sală de dans luminoasă - cuplurile se mișcă. Există catifea pe cer, un 
munte la stânga, cu lumini rare - gloria lui Napoleon.3 


Dar acum gloria ulonului sunt marinarii. Un oraș al pantalonilor albi 
cu evaze, bluze albe, șepci și panglici. Singuri și în perechi, treji, 
beti, plictisitori - dar marinari. Aici este parcarea marinei. Pe 
aceeași piață, sub platani, cobor din nou in port si în orașul vechi, 
mă uit la toate. Merg la cafenele, baruri, mă uit atent la marinari. Si 
din nou, doar rătăcesc. 


Iată o casă imensă cu inscripţia „Abri des marins”*. Ferestre 
superioare cu gratii. Marinarii se înghesuie la intrare, aparent, 
acesta este un adăpost pentru siropos, un loc pentru a se înghesui, 
poate închisori. Peste stradă este un bar, lângă el este un semn: 
„Chambres pour la nuit” **, din nou un bar, din nou un hangout. Cu cât 
trece timpul mai departe, cu atât devine mai gol: doar marinari 
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* „Adăpostul marinarilor” (fr.). 
** „Numerele pentru noapte” (fr.). 
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călători. Locuitorii pământului s-au dus acasă și s-au culcat, în timp 
ce locuitorii mării, de pe toate crucișătoarele și navele de luptă, 
cutreieră, încercând să se îmbată oriunde este posibil. Se distreaza? 
Nu simt. Cald, înstelat, minunat. Sunt multi oameni sănătoși, frumoși, 
toată lumea are bani, toată lumea de aici „se distrează” și „se 
bucură”, dar... ce întuneric de la ei, ce spirit greu! 


Ies la teras pe o alee întunecată cu semne strălucitoare de bordeluri. 
O amintire puternic tristă — în caricatura de bază a lui Riva 
Schiavoni4 și a serii venețiene. Lespezi de piatră și apă, întunericul 
unor clădiri, lumini roșii, verzi, șerpi gemeni în apă, deșert, trepte 
în plină expansiune și stele... Veneţia este în mâinile „tovarășilor 
marinari conștienți”. In loc de gondole - bărci cu cei care se întorc 
la nava. In loc de Palatul Dogilor, sunt cafenele crude, dincolo de 
ape, nu S. Maria della Salute, ci un fel de barăci sau depozite. Chiar 
și un monument pe malul apei. Desigur, nu unificarea Italiei. Există un 
marinar, iar la poalele acestuia, diverși Dybenki, Batkins dorm, căscă, 
fumează si sughit.5 Navele lor urâte strălucesc cu lumini în depărtare. 
Privind fețele plictisite, în care nu poti citi nici modestie, nici 
puritate, vei crede că, în esenţă, nu e nimic de cerut nici de la ei. 
Cum este viața lor? Ce au văzut ei si ce sunt învățați? Serviciu, beție 
și călătorii fără sens, și iarăși beţie, taverne, vizuini din Asia, 
Europa, Africa... Unde le este religia, familia, tandretea pentru un 
copil? Unde este iubirea oricum? 


Și într-o astfel de seară, stând sub stele într-o cafenea de pe 
terasamentul Ulonului, vei simți cu ascuţit cum moare dragostea in 


acest oraș. Dar Provence, o ţară luminoasă și veselă... Unde este 
Petrarh, unde este Mistral, cum pot respira? Laura este de vânzare, 
Mireille nu strânge coconi la fermă. Dar Petrarh se afla în mănăstirea 
din Montreux, în munții de lângă Julon. Mistral locuia nu atât de 
departe spre nord, spre Avignon. Trăiau liber, în natură, în templul- 
lume... Dar dacă sfântul ar fi trecut prin acest oraș?.. 


Pe o alee dintr-un bar, o femeie îmbrăcată într-o rochie de bărbat 
strigă trecătorii. Dar sunt puţini. Aproape de miezul nopţii. Nu era 
nimeni pe strada lungă pe care conduceam astăzi. Este străbătut de alei 
și complet surd, întunecat, doar felinare la intrările în adâncuri - 
inscripţia: Rue de la République *. Unde mă va duce? Merg drept 
înainte, iar tramvaiul a făcut dreapta. Da, niște vizuini! Aproape în 
fiecare casă. Așa că vei ajunge la capătul străzii Republicii, una 
dintre străzile principale din oraș, nu vei mai vedea nimic... Și iată 
inscripția: Bar Toussaint et chambres pour la nuit **. Ah, starețul meu 
Don Quijote, în timp ce citești Evanghelia într-o vale liniștită, uite 
aici! 
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* strada republicană (fr.). 

** Bar „Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor” și camere pentru noapte (fr.). 
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Și poate că este necesar să se îndepărteze și să anuleze complet tot 
acest oraș? Ar fi mai bine dacă flota franceză nu ar sta aici, nu ar fi 
case, negustori, militari, doar în golful provensal pescarii obișnuiți 
să prindă pește, să planteze vii, să culeagă măslini în noiembrie? Da, 
dar atunci de ce un Toulon? Poate Marsilia, Paris, Londra, Berlin? 


Unde este însă crucea peste acest oraș? Nu este atât de ușor de găsit. 
Pe o piatetá vizavi de un fel de „Academie de muzică” între case, o 
bisericuţă este strânsă, alungată. Pe colt este o inscripție: „Rue 
Louis Blanc”. 


Câteva minute până la doisprezece, ceva emoție: marinarii s-au repezit 
brusc, aruncând în grabă schimbătoare în baruri și aproape alergând pe 
trotuare. La intrarea în „Abri des marins” este o mulțime întreagă: se 
pare că se încuie la miezul nopţii! Da, este timpul, după o zi atât de 
laborioasă, de sublimă răcoritoare. Undeva, betivii încă tipau. Dar 
orașul era pe moarte. 0 seară tristă și mohorâtă sub stele minunate. 


Mergeam încă pe stradă cu inscripţia: „Luptător pentru pacea mondială 
lui Jean Jaurčs"7 - doi marinari beti au mers in imbrátisare, 
cinematografele alternau, ca întotdeauna, cu bordeluri, fetele radeau. 
Această stradă ducea la o mică piață. In cafenea sunt doi patroni si, 
spre surprinderea mea, nu sunt in uniformă. In mijlocul pieţei este un 
iaz. Ierburi târâtoare, verdeață alunecoasá, dulce, murmură fântâna. 
Deasupra lui este un ulm puternic și calm maiestuos. Ce prospețime, 
liniște! Ce voce nemărginită, nobilă lângă apă! Cine a făcut? Probabil 
Jaurčs care a sfințit strada cu numele lui? Mă duc și citesc pe o 
piatră veche. Nu, nu asta. Sculptorul Puget, vechiul nostru provensal, 
a trăit acum două sute de ani. 


Și atât de plăcut, înviorător, mi-am amintit deodată de nenumăratele 
fântâni, platani și ulmi din multe orașe provensale, unde femeile 
tricotează pe scaune lângă pâraie vii, vorbesc cu decor, iar copacii 
seculari, plantați de bunici, dau cu decor umbră, cu sfințenie. păzește 
mica viață a inimilor simple. Da, în sfârșit, Provence, un colt de 
Provence! 


A doua zi dimineața soarele, aerul albastru și murmurul verde al 
frunzelor de pe platani. In adâncul străzii, un munte, cu pete chelie, 
fermecător în aerul albastru - gloria lui Napoleon. Transparent, și 
ușor răcoros, umezește chiar și trotuarele de sub platani. Nu se vad 
marinari. S-au deschis magazine, pe alocuri miroase a legume, chipuri 
de fetiță cu ochi negri în spatele tejghelelor. Inca in sud, Franța! Nu 
totul este dispretuitor în acest oraș. Astăzi respiră altul - aceeași 
forfotă cotidiană și lumească ca peste tot, muncă, liniște, prietenie 
din Provence... Într-o librărie imensă există încă cărți, și bune; un 
preot merge pe stradă; ochi 
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flori se vand langa catedrala, verdeata, peste, renasterea sudica, 
soare in piata. Astăzi marea strălucește cu un astfel de albastru, iar 
aurul scânteie în valuri atât de ușor, bărcile se leagănă pe sticla ei, 
așa că lumina arde pe lespezile terasului din spatele copertinei 
restaurantului - atât de pline de toată lumina și soare. . Acesta este 
un dar, ca vinul din Provence, ca peștele de mare în preparatul sudic 
„bouille abes”,8 ca măslinele, uleiul, strugurii, ca sclipirea ochilor 
negri și sunetul vorbirii neînțeles de blânde. 


Spre deosebire de multe orașe, în timpul zilei Toulon este mai simplu, 
mai frumos, mai curat, soarele îl ajută, oamenii îl ajută, marea și 
munții, aerul. 


Furia de seară se potolește. Iar când la ora cinci zburati în valea 
pustie, albăstruie, care duce la Sfântul Rafael, cu o margine liniștită 
de munți în dreapta și stânci, împădurite și pârjolite, în stânga; 
grăbindu-te într-un tren pe lângă ferme singuratice, vii și culturi, cu 
un oraș-cuib străvechi zburând peste tine, pe o stâncă, vei simți din 
nou: 0, un pământ fertil! 


Și din nou vei înțelege idila din Provence. 

Arles 

Primii chiparoși din Viena, primele măsline din Valencia. 

Vaudoyerl 

Dimineatá 

Toată noaptea a plouat. Dimineaţa s-a dovedit a fi răcoroasă, în lupta 
soarelui cu ceața. Pe drumuri sunt bălți de sticlă. Dealurile din 


spatele Ronului strălucesc acum în lumină, acum se cufundă în nor, iar 
râul însuși clocoteste îmbufnat de ondulatii - puțin adânc, curg rapid. 


Silueta familiară, și cumva deja umbrită, a Palatului Papal din Avignon 
a zburat - ochiul este mai ascuțit, privind cu mai multă nerăbdare in 
împrejurimi. Până la urmă, aceasta este „inima Provencei”, ţara 
„bunului rege Rene” și a marelui Mistral. Aspectul pământului nu doare 
imediat, precum Toscana, Latiul. Poate ai nevoie sa te obisnuiesti cu 
detaliile, să te îndrăgostești de fiecare goan galben de pe malurile 
pietroase ale Ronului? Fiecare buchet de lavandă albastră, mentă, 
fiecare tufă de mărar sălbatic? Chestia generală este un peisaj uscat 
și intermitent, rupt de mici dealuri, pietros, mai degrabă got, puțin 
expresiv. In stânga în câmpie sunt ferme, cu bordură de chiparosi - 
protecţie de mistral. Totul este bine făcut. Se cresc multe flori 
(pentru semințe), legume; mai puține podgorii. Și dintr-o dată, din 
cauza virajului - Alpilla. Aceștia sunt munți mici faimoși. Acum, in 
dimineața târzie semi-solară, ele ies în evidenţă ca un model subtil de 
culoare gri-albastru pe cerul înnorat. Nu Apeninii, nu Alpii - lucrarea 
delicată și capricioasă a daltii cuiva, 
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se ridică deasupra câmpurilor într-un grup închis și solitar, jucăria 
cosmică a unui anume Benvenuto Cellini. Joc ușor, fermecătoare coafură 
a ţării Arles... 


Din ce în ce mai mult vă simtiti in manoperă strictă si fină din jur, 
geometria uscată a pământului cultivat - o imagine a antichității. Si 
Alpilles în sine sunt comparati cu munţii din Attica. Aici, la Maiana, 
la poalele dealurilor, Mistral ducea o viata de sat. Lângă Saint-Remy, 
cu antichități celebre din vremea Romei. 


Facem un semicerc, Alpilles sunt acum vizibile dintr-o parte nouă. S-au 
deschis noi distanțe spre sud, spre Camargue, unde deșerturi, mlaștini 
și turme... Pe lângă desișuri mici, cu o strălucire variabilă a 
soarelui, umbre pestrite de-a lungul câmpiei, intrăm în Arles la fel de 
imperceptibil, de neglorios, ca la Avignon, Tarascon: orasele antice nu 
vor sa te prezinti magnific. 


vânător de viaţă 


Una dintre marile bucurii ale călătoriei este sentimentul unei alte 
ființe care a venit pentru tine. Totul nou! Nu vei întâlni un prieten, 
nimeni nu se va închina în fata ta, nu-ţi cunoşti casa, patul, gazdele 
din hotel. Te plimbi pe străzi necunoscute și ești entuziasmat de 
neașteptat: ce templu, ruine, poduri, râuri, oameni, culori și 
mirosuri... Prinde totul. 


Trebuie să vii seara. Un oraș, mai ales unul străvechi și nobil, se va 
deschide mai bine seara. Locurile care au stat de secole au ceva de 
nedescris și nocturn. O zi le simplifică puţin, iar fără o noapte Roma 
nu este Roma, Verona nu este Verona, Avignon nu este Avignon. Așadar, 
Arles în această zi incertă, pe jumătate însorită, pe jumătate cenușie, 
părea destul de săracă, aproape inestetica. Cu toate acestea, farmecul 
Arlesului ca oraș nu este deloc atât de mare. (Este remarcabil pentru 
monumentele sale). Stă pe câmpie, pe malul Ronului, și este foarte 
modest, domnule, foarte mult „sat”. Mici negustori și artizani, 
negustori locuiesc în case destul de incolore, ţăranii se înghesuie în 
cafenelele din Piața Forumului. Viaţa este ca în orice Lorg provensal 


sau Luke. Și, în mod surprinzător, mai puţin decât farmecul obișnuit al 
unui oraș provensal - umbra adâncă și întunecată a platanilor, 
castanilor și ulmii și jocul apei în fântâni. 


Fidel unui vechi obicei, m-am instalat într-un hotel ,local" - niste 
negustori din Beaucaire sau notari de la Salon. Proprietarul a explicat 
că aici a fost o mănăstire. Spiritul măreției deșertului este de 
netăgăduit în această carcasă dărăpănată, cu un smochin în formă de 
palmier în curtea de deasupra fântânii, coridoare care răsună, mirosuri 
vechi, podele reci ale camerelor, asternut de gheață umedă și liniște, 
liniște... Numai a rămas singur în cameră (fereastra direct pe 
acoperișul de ţiglă, acoperită de verdeață strălucitoare de mult timp; 
pisica merge pe ea nestingherită, 
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iar din curte se aude cum se pompeazá apa din fântână) — imediat apare 
senzaţia unui regat tăcut. Nu, nu poti suna sau suna pe nimeni. 


Seara, în pat - liniștea fără margini a nopţii de Arles. Tăcerea și 
întunericul camerei, curții, orașul și lumea sunt atât de invincibile, 
încât spatele se răcește: într-un pat imens, sub cearșafuri umede - ca 
într-un sarcofag. Ar fi fost îngrozit, tipat, râs - nimeni din lumea 
mormântului oarb nu ar fi răspuns. Dar asta este și viață, special, 
întuneric, odihnă, îndreptare - și asta este bine. 


Antichitate 


Nu departe de hotelul meu Arles Arena. Chiar mai departe, tot străzile 
pustii - teatrul antic. Arena este grandioasă și aspră. Arcade severe 
și sumbre, piatră întunecată, coridoare, totul amintește de Colosseum, 
arena de la Verona - acea romană grea, în care Apollo respiră mai 
puțin. La ora șase seara în această Arena am ascultat opera ,Mireio" 
(pe tema poemului Mistral) 2 — un spectacol profund provincial. Era 
duminică. Toţi oamenii liberi din Arles și din împrejurimi au convergit 
aici, în jachete și pălării și în șepci vechi arlesiene. Pe o scenă 
împodobită cu verdeață, cântăreţi modesti au cântat modest. Nu a fost 
suficient doar ca publicul să curețe semințele. Iar în vârful zidului 
se plimbau mai multe pisici — aici, împreună cu bufnite, simbol al 
antichității! Neclarele verzui-portocalii ale cerului au devenit roz 
pal, noi, ascultătorii, ne-am despărțit la amurg, iar pisicile 
vechiului amfiteatru vor merge la vânătoare la lumina lunii, vor vedea 
zborul vag al unui liliac și urletele melancolice și adânci provensale. 
de bufnite. 


Teatrul (adică ruinele lui) mi s-a părut mai uman si mai grecesc, este 
cumva mai ușor și mai elegant și, ca întotdeauna, două coloane smulse 
supraviețuitoare au intepat inima, ridicându-se singure deasupra 
tristetii celui prăbușit. 0 femeie de vârstă mijlocie de o frumusețe 
uimitoare mi-o arăta. Capul ei nobil, bine sculptat în marmură, ar fi 
înfrumusețat teatrul însuși. 


femeile arlesiene 


Seara, pe marile alei noi ale Vulpilor, avea loco festivitate si, 
parca, un festival popular. Au dansat sub cerul negru provensal. Din 


cafenea nu s-au scos doar scaune, ci și bănci întregi de undeva - în 
jurul unor mese modeste din lemn, cetățeni buni stăteau la ele. 
Artificii au izbucnit în aur verde, stele roșii se topeau în aer, 
zgomote trosnitoare ca comete cu praf de aur pe cerul întunecat. S-au 
tras poligonul de tragere, caruselele se învârteau - totul era la fel 
de familiar ca oriunde altundeva. Dar sub platanii vechi, 
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luminate de jos, sub strălucirea lor, în electricitate, verdeață, 
fetele din Arles se plimbau linistite cu mame, mátusi, sau în grupuri, 
braţ la braţ, ca şi noi în iulie, Kashira. 


Frumusețea unui chip uman nu poate fi descrisă. Ce poate fi surprins în 
acest tip antic arlesian? Figuri subțiri si gratioase de fete foarte 
simple, probabil chiar femei țărănești (unul din satele de lângă Arles 
este considerat pepiniera frumuseții mondiale a femeilor), figuri 
asemănătoare figurinelor Tanagra.3 Profiluri delicate, ușoare, foarte 
regulate, antice, de acelaşi tip ca Gogol albanki An-nunziata.4 Ochi de 
gazela, mereu intunecati, umezi, mai ales cu o expresie foarte dulce. 
Nimic complicat. Acestea sunt nepoatele eroinei lui Mistral „Mireio”, 
frumuseţea unei țări rurale si binecuvântate. Pur și simplu se nasc din 
acest pământ, semiconștient, fermecător în însăși provincialitatea lor, 
care are însă emblema universalitatii: până la urmă, aceste fete au un 
amestec de sânge din Grecia si Roma, celți, gali, fenicieni si 

liguri. 


Sunt imbrácati modern, dar nu cunosc sálile de dans ale Parisului si nu 
au asupra lor praful capitalei. Stelele din Provence sunt încă 
reflectate în ochii negri. Se plimbă solemn pe sub aripile găinilor, 
dintre care unele sunt împodobite cu faimoasele, istorice tatuaje ale 
Arlesului... și, simțindu-se în siguranță, își trage uneori ochii de 
sub pălărie, în timp ce mama crește o tămălie cu altă bătrână. 


Soare 


A doua zi a fost deosebit de fericită pentru mine. Soarele a inundat 
Arlesul. Un vânt proaspăt, tremurător, cerul albastru a intrat direct 
în oraș, pe străzi și frunzele platanilor din Piața Forumului, zgomotul 
vesel al umbrei și cercurile de soare pe pământ - totul este atât de 
plin și dens, atât de plin de parfum și umiditate încât te vei sufoca 
dulce. Și aceasta este o dimineață de întâlniri minunate. 


Pe piața Dumei Orașului stau la umbra fântânii vizavi de portalul Sf. 
Trofimy - o biserică romanică, cea mai bună pe care am văzut-o de acest 
gen. Umbre albastre, praful intră, soarele se coace, totul este atât de 
adânc și ascuțit. Cât de minunat sunt modelate sculpturile portalului! 
Iar când intri în mănăstirea Sf. Trofimy, cat de bogat si variat par a 
fi împodobite toate coloanele și capitelurile lor din curtea 
mănăstirii. Am văzut multe mănăstiri în Italia. L-am văzut pe Torone 
antic în arcade aspre, goale. Mănăstirea din Arles îmbină măreția 
romanicului cu complexitatea și rafinamentul sculpturilor din vremurile 
de mai târziu. Curtea Sf. Trophimia este pur și simplu ceea ce se 
numește „decorul coroanei”, un fel de „diamant albastru” din Evul 
Mediu. 
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Când ești norocos, ești norocos. În aceeași dimineaţă parfumată (într- 
adevăr, „mirosea a soare”), am ajuns în Muzeonul Arlatin5, un muzeu al 
iubirii pentru Provence, opera lui Mistral. 


Oricine are un simț al pământului, al patriei și al conexiunii de sânge 
cu acesta, acest muzeu străpunge. El atinge mai ales un rus dintr-o 
țară străină. Aici a locuit Mistral, la câțiva kilometri de Arles, si 
și-a dat întreaga viață pământului natal. A creat o nouă limbă si 
poezie și a scris epopeea Provencei. I-a exprimat pe toată lumea. Ca și 
Dante, Mistral este o enciclopedie a ţării sale: oameni, peisaje, 
obiceiuri, aer, soarele Provencei... - are de toate. După ce a primit 
Premiul Nobel, l-a dat - pentru dispozitivul muzeului - pentru 
glorificarea patriei. 


Muzeul din Arles a fost ales de cei pentru care totul este iubit și 
totul este sacru în Provence: o monetă modestă și o roată străveche, un 
ham de cal Camargue și mâncăruri de la o fermă și un animal de pluș. 
amuzant Tarasque, și o ţinută ţărănească și un model al unui arc antic 
din Saint-Remy. Câte muzee am văzut! Dar acesta mic, modest, în care 
alți doi-trei oameni rătăceau pe lângă mine, a evocat un sentiment 
aproape religios: iată, legătura cu pământul, cu zeii indigeni, firul 
misterios pe care îl numim cultură, respect (un nou definiția culturii: 
cultura este respect) 


În liniștea completă a unei după-amiezi de primăvară, cotind pe un 
coridor, m-am trezit într-o cameră cu vitralii înfățișând (în 
manechine) o întreagă familie la o fermă în Ajunul Crăciunului. Aceeași 
vatră pe care o văzusem de mai multe ori printre ţăranii din Var, 
scuipat, o masă cu mâncăruri din acest ținut - miel, măsline, teliná, 
brânză de capră, un ulcior de vin. Gazda la roată, tineretul din jur, 
bunica, probabil spunând ceva, tatăl familiei. Totul nemișcat și 
îngheţat, sub lumina colorată a ochelarilor multicolori — ca o obsesie. 


Dar obsesia este ușoară. Oferă o imagine a unei vieți pure si fine si a 
iubirii filiale pentru ea. Mistral a iubit totul puternic, sănătos, 
bine coordonat de secole. Aici în care nu era nevrastenie, fluturatii 
mizerabile! Bona l-a învățat, când era copil, să meargă - la altarul 
bisericii. „Awene*”, a spus ea, lăsându-l un minut pe picioarele 
legănate, strigand-o ,Awene!". Si Mistral din copilărie lecții în 
biserică a învățat să meargă drept si ferm în viață. Tot ceea ce a 
creat el (ca și acest muzeu) este opera unor mâini calme și curajoase, 
pline de bunătate și lumină. 


Și când în camera finală vezi leagănul lui Mistral însuși, jacheta lui 
de catifea (pe care, probabil, mama lui o purta 


<><><><><><><><><><><><><><><><> 
* Vino aici! (probabil un dialect al occitanei). 
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duminică la biserică), o suvita de păr, manuscrisul celebrului „Mireio” 
- atunci adevărata emoție se acoperă: da, este vrednic, asa e, si 
portretele lui, busturile de jur împrejur sunt și ele necesare, și de 
desigur, cát de minunat este să trăieşti pe propriul pământ, să o 
iubești si să lucrezi pentru ea — atât de multe de făcut! 


melancolie 


Am vorbit deja despre noaptea de Arles. Are si o seara. Spre seară, 
Champs-Elysées din acest oras merge - Aliskan, calea mormintelor. 


Cândva, acest cimitir era atât de faimos încât trupurile morţilor au 
fost aduse de departe de-a lungul Rhonului pe șlepuri speciale de 
doliu. Ca multe lucruri de aici, Aliscan este de vremea romanilor. Dar 
chiar și în epoca creștină, mormintele mărgineau drumul de lângă Ron, 
probabil la fel de umbrite de platani și chiparoși ca și acum. Acum, 

din mormântul cândva luxos, au mai rămas câteva sarcofage goale și două 
sau trei capele. Dar după-amiaza târzie, când soarele încă bate ca 
aurul din spatele unui nor liniștit, când muștele plutesc peste canalul 
vecin într-o coloană, când un concert modest trece pe lângă sarcofage 
de la umbra copacilor prafuiti, cu frunze dese, sentimentul Champs 
Elysees, tărâmul uitării și al oftului, este foarte puternic. Parcă 
pentru a arăta cât de trist și de muritor este totul, chiar aleea 
Aliskan se sprijină pe ruinele bisericii Sf. Honoria. 0 capră paste pe 
pajiște. Copiii se catárá peste gard și, întinsă, o femeie se odihnește 
- toate acestea într-o ipostază de indiferenţă, de lipsă de respect 
pentru ruinele lipsite de apărare ale templului cândva „glorios”, din 
care ies pereţii si o absidă, și ferestre dárápánate si zabrelele sunt 
împletite cu plante târâtoare. 


Rhone nu este departe de aici. Dacă îi treceţi podul spre cealaltă 
parte, atunci Arlesul este văzut de o anumită vedere generală - un 
morman de clădiri vechi, grele din piatră, scheletele Arenei, Teatrul, 
clopotnitele ascuţite ale bisericilor. 


Digul acestei suburbii, Tringuetai, la o ora după apusul soarelui. 
Cerul arde roșu, roz jeturile unui râu cu curgere rapidă și plină o 
reflectă cu tristețe. Arles la amurg mov. Sub platani, lângă râul unde 
stau, este complet întuneric. Se aprind focuri. Vânt proaspăt din nord. 
Iar pâraiele răcoroase reci, transformându-se rapid din roz în reflexul 
lor de otel, singurătatea, întunericul copacilor și presiunea de 
nedescris, distinctă a antichităţii, distrugerea, mormintele dărăpănate 
- totul s-a contopit în sentimentul etern al rătăcitorului într-un 
pământ străin, în seara, la prima stea - ce a spus Dante! 


Arles intră în noapte. În locul unde stătea, din ce în ce mai multe 
lumini. 
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Trebuie să ne întoarcem. După vechea credință, pe podul pe care ar 
trebui să merg, pe 8 iunie, în noaptea de Sf. Medara, 6 spirite secrete 
speciale, numite trevas, își conduc misterioasele dansuri rotunde, 
strălucind si scánteietoare ca Licuricii zburători. 


Nu am văzut tramvaiele. Dar încă o dată Ronul nocturn, bătrânul Arles, 
incoltit de o mică viaţă în antichitate, mi-a suflat haos. 


Avignon 


...Sárbátorile Rhonului. „Reprezentanţi ai râului” s-au adunat de peste 
tot. Ziua au fost banchete, procesiuni, fete aruncate de pe podul Sf. 
Benezetal coroane în apă. Seara strada principală este iluminată. 
Ghirlande de felinare atârnă peste el. Toate în lumini și piaţa care 
închide această stradă. Avignonii simpli și Avignonii ascultă o 
orchestră în aer liber - de asemenea, muzică simplă. Iar din turnul 
primăriei, clopotele străvechi de ceas în sculpturi viclene, fine și 
complexe se termină melodios și un pic trist strigă sferturile. 


Toate acestea amintesc de Italia. Si o piață mică si gratioasa, 
mărginită de palate, toate căptușite cu plăci deschise la culoare, și o 
mulțime vesela care se năpustește de-a lungul ei. Lumini si mese de 
cafenea, avignon cu ochi negri, spiritul sărbătorii și, în sfârșit, 
mirosuri încântătoare pentru cei care iubesc sudul - un amestec de 
trabucuri cu legume, flori, mucegaiul caselor vechi. Dacă mergi mai 
departe, de-a lungul unei alee înguste, te vei găsi imediat într-o altă 
lume: o piață neasfaltată întunecată, ușor în sus, cu pietricele 
neuniforme, un monument pe ea, iar în depărtare clădirile se contopesc 
cu pâlcuri de copaci în întuneric. Turnuri uriașe, ziduri, 
contraforturi, galerii au apărut brusc în dreapta... 


Dacă ridici capul sus, stând la turn, vei vedea cerul, adevărat, 
albastru închis în stele. Turnul se urcă în el ca un uriaș deformat. 
Undeva în apropiere, apa gâlgâie, strada din spate care ocolește 
Palatul Papilor este neagră si mută. Mare mutenie, amurg si în aceste 
clădiri ciclopice. Așa că atunci când o vezi pe Vega cu Lyra ei 
stralucitoare pe cer peste coltul turnului, este chiar placut: ceva 
familiar, mai atractiv si mai uman decat acesti colos. 


Trecând piața, ma asez pe o bancă de piatră sub un copac. De aici se 
poate vedea întreaga înfățișare bizară, cu mai multe turnuri, 
fortificată cu pupa, a Palatului. Că Avignon, cu vorbăria mulțimii, 
iluminarea, cetățenii pașnici, s-a retras. Nu a mai rămas nimic din 
strălucirea lui. Cartierele melancolice de pe turnul orașului vin aici 
deosebit de clar. In general, totul este tăcere, tăcere eternă. 


Dar cât de dulce este să respiri! Acest mistral slab poartă din spatele 
Ronului mirosul de pajiști, flori, miere - toate binecuvântările 
Provencei. 
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Treptat, ochiul se obișnuiește cu amurgul albastru și înstelat. 
Constelatiile sclipesc ușor. In stânga palatului se află silueta 
Catedralei, încoronată cu o statuie a Maicii Domnului. Mai jos, în fața 
templului, se află un Crucifix uriaș, în aer liber — mi-l amintesc din 
vizita mea anterioară la Avignon. Și apoi, și acum s-a comportat atât 
de ciudat, pătrunzător de emotionant... 


Pe pătrat apărură două sau trei figuri. Ocupaţie nenorocită, 
indiscutabilă, femeia, bărbaţii sunt foarte suspicioși. 


Prima dată când am fost în Avignon a fost în preajma Paștelui. În nava 
întunecată a Catedralei s-a înclinat și Răstignirea. Copiii au venit să 
I se închine. Imi amintesc bine de copiii cu flori - s-au lăsat într-un 
genunchi, s-au făcut cruce și l-au sărutat pe Cel Răstignit. Și-au 
mângâiat și picioarele rănite, un băiețel simplu și mic chiar s-a 
agăţat cumva de copacul întunecat, l-a mângâiat, și-a întins florile pe 
el - partial la cap, partial la picioare - mi s-a părut uimitoare 


această atitudine a copiilor față de Dumnezeu. . Nu se temeau de el, 
dar îl iubeau. Aproape că s-au jucat cu El, dar cu mângâiere, cu 
compasiune... Desigur, a existat reverență, dar tratamentul a fost 


uimitor de simplu: de parcă ar fi vrut să-I facă pe plac, să facă ceva 
plăcut. Cine poate: unul va pune o floare mai bine, celălalt va săruta 
fierbinte. In acea zi răcoroasă si vântoasă din Avignon în biserica 
Maicii Domnului, Dumnezeu era cumva printre copii, iar copiii erau cu 
adevărat în Dumnezeu. 


Uriașul Crucifix din fata pridvorului este întors direct spre oras, 
privește partea cea mai mizerabilă, cea mai rușinoasă a acestuia, la 
acea rețea de străzi și alei de sub piaţă, unde sunt aproape in 
întregime bordeluri, unde seara roșu. felinarele ard peste uși și 
soldații albaștri rătăcesc de la unele ,nimfe" la altele. 


De aceea s-a amintit, și străpunge: Domnul se luptă, Domnul cheamă... 
Copiii Il aud. Adulti... 


O dimineaţă foarte plăcută, curată, în grădinile de lângă Catedrală, 
deasupra Ronului. Albastrul dulce al depărtării, peisajul luminos și 
luminos - podgorii, ferme, măslini, pajiști, meandrul Rhonului, insula 
Barthelasse. In depărtare, Muntele Ventoux într-o ceață strălucitoare 
albăstruie - Petrarh a urcat pe el. 0 adiere parfumată, ușoară, gol... 
Miroase a pini și a verdeață încălzită. Pe vremea lui Mistral aici era 
un cimitir, dar acum a crescut o grădină minunată. Pe turn, în 
depărtare, ceasul bate trist. 


Deci lume fără griji, blândă și fără păcat de aici! Nu vreau să mi se 
amintească nimic altceva. Coborând la Catedrala Maicii Domnului, mă uit 
la palid 
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o nouă frescă blândă a lui Memmi in portal. Sienna! Aspect nobil, atât 
de înalt. 


Un cocher de modă veche duce două bătrâne pe un cal frumos în grădinile 
din Avignon. In depărtare radianta, deasupra acoperisurilor maronii, 
Vaucluse, unde locuia Petrarh. 


kok kok kok 


Interiorul Palatului Papal este uimitor. Cât de străine sunt toate 
acestea pentru inima rusă, pentru omul ortodox! Totuși, poate că nici 
catolicul nu este aproape. Căci în general este departe de creștinism. 
Cetatea uriașă a conducătorilor care au fugit din Roma. Este complet 
impregnat cu un spirit secular. Papii au trăit în Avignon înainte de 
adevărata Renaștere, dar într-un fel prea renascentist. Acum camerele 


lor fantastice sunt dezbrăcate și goale, asemănând mai degrabă cu o 
închisoare uriașă. Cât de terminate erau aceste scări márete, sali de 
audiență care puteau găzdui sute de oameni, „capele” care depășeau 
templele bune! Ce este pe această scară: dorința de a uimi, de a apărea 
în splendoare și glorie, să zicem, Cezarii romani? Într-un mod ciudat, 
palatele din Avignon au asemănări cu palatele Cezarilor. 0 imaginaţie 
sănătoasă le-a creat? Și ce este în comun în aceste mase magnifice cu 
Cel Răstignit, cu copiii care I se închină? 


După săli gigantice, ascensiuni elicoidale, coborâri si tranzitii, ne 
aflăm în „camera de lucru a Papei Clement”. Acesta este unul dintre 
puținele locuri în care s-au păstrat picturi murale. Matteo Giovanni da 
Viterbo a pictat fresce. 


Pictură de aproximativ aceeași epocă cu Capela Spaniolă din Florența 
(sec. XIV) sau primitivii pisani.4 În Florența sunt infátisati 
profesorii Bisericii, binecuvântarea celor drepți, pedeapsa 
păcătoșilor. La Pisa, „Triumful morţii”... In biroul conducătorului 
întregului creștinism occidental - vânătoare de căprioare, pescuit, 
femei care fac baie. Cu aceeași dulce naivitate, angularitate 
fermecătoare și grație pe care o pictează colegul florentin Matteo 
Giovanni da Viterbo câini de vânătoare, pești, oameni cu plase pe malul 
iazului și femei pline - mai târziu va fi Susanna cu bătrânii. 


Fereastra camerei oferă o priveliște minunată la distanţă în aceeași 
direcție ca de la grădinile din Avignon - spre Muntele Ventoux. De 
cealaltă parte a Château-neuf-du-Pape, reședința de vară a papalității, 
renumită pentru podgoriile sale - acest vin este renumit până în zilele 
noastre. 


În aceeași direcție este si Vaucluse, unde Petrarh a trăit si a scris 
în anii treizeci. Acest om uimitor, născut în exil, care a trăit cei 
mai buni ani in el, a petrecut o tinerețe furtunoasă la Avignon. Si 
acum, el însuși este plin de senzualitate, eros, dragoste de glorie, 
chiar deșertăciune 
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Viya - încă mai fuge din Avignon. În Vaucluse locuiește singur, cu un 
câine și un fermier. Prietenii îl vizitează rar. Da, și nu este 
necesar. Se plimbă toată ziua prin munți, păduri cu o carte. Sau 
lucrează acasă. Dintre toate femeile, Laura a rămas - un vis, „farmec”. 
În dualitatea sa, Petrarhul profund religios o iubește și consideră 
iubirea însăși un păcat - o trădare. In singurătate se educă, lanceind, 
suferind, căpătând mare faimă și în același timp, culcându-se în 
fiecare noapte, amortit de frica morții. 


Dualitatea din Avignon a fost dusă de fiul său în singurătate, dar nu a 
fost învins - poate tocmai pentru că nu a fost infundat în viața 
curţii, a luminii și a nobilimii. 


kok kok kok 


Cu ocazia sarbatorilor pe strada principala, o expozitie de artisti ai 
Rhonului, câteva bazaruri, un magazin sătesc „Mas de Misosoulies" 5 
(numele este preluat de la Mistral). Tatăl, mama si fiica în costume 


populare provensale vând tot felul de máruntisuri la tejgheaua din fata 
intrării în „coliba” lor, tuns cu trestie. Am cumpărat două cicade 
provensale, făcute destul de inteligent. 0 fată în corsaj de catifea, 
într-o batistă albă, de sub care priveau modesti si fermecati ochi de 
catifea, mi-a înfășurat cicadele într-o hârtie. Aceste chipuri și acei 
ochi dulci de ţară pe care i-am văzut si în Arles: rodul unui pământ 
străvechi, nobil, pur și calm, ca peisajul Vauclusei din turnul Palais 
des Papes. 


Multumind fetei, luând aceste cicade, am simțit o amărăciune ascuțită, 
aproape invidie - pentru oamenii care trăiesc în ţara lor, care o 
iubesc și o cultivă. La legătura misterioasă a unei persoane cu câmpul 
său, satul său, biserica lui. 


kok kok kok 


Insula Barthelas este formata din două ramuri ale râului, este toată 
vegetată, verde și luxuriantă. Există și podgorii, grădini, alei de 
copaci umbriti. Unele ferme. 


Am decis să iau masa aici, să arunc o privire la Avignon în ultima 
seară. 


Terasă chiar pe mal, mese sub ulmi uriași și platani. Eram aproape 
singur, liniștea și singurătatea locului erau puțin tulburate. Un vânt 
parfumat, mirosind a miere și fân, s-a aruncat din lateral, a agitat 
frunzele, a ridicat praf curgător de-a lungul cărării si a leganat 
ierburile de pe coastă. Apele Rhonului curgeau repede. In general, râul 
în aceste zile era plin de apă și acum părea chiar puternic. Unele 
avioane, vârtejuri în mișcare se învârteau și se repeziră în el. Dacă 
cazi, este puțin probabil să inoti. 
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Direct peste râu, pe stâncile întărite cu ziduri, se înalţă grădini 
verzi, crucea și cupola Catedralei cu statuia Maicii Domnului, palate. 
Un loc de verdeață densă si bulgári cenusii-maronii, doar puţin 
încălzite de apusul soarelui, și mici gunoi de acoperișuri, ţigle, ţevi 
înguste. Mai jos - arcadele podului antic St. Benezeta, celebrul „Pod 
Avignon”. De parcă odată s-a dansat o farandola pe ea - seara. In orice 
caz, sfântul păstor Benezet, smerit și încăpățânat, a construit-o cu 
propriile mâini, din dragoste pentru Dumnezeu, și cu ajutorul altora de 
aceeași inimă curată. 


La cină am băut vin Châteauneuf-du-Pape. Mi s-a părut că apusul va 
înflori minunat Avignonul și palatele. Dar nu a fost deosebit de 
pompos. Din cărămida Avignon s-a transformat într-una vag carmină, dar 
râul a căpătat un ton strălucitor, albastru-otel, iar când luminile au 
început să se aprindă, apa și-a răsucit violent reflexiile, înecându-le 
în fiecare minut - au ieșit din nou la suprafaţă, zdrobit, pâlpâit. 


Apoi a venit noaptea albastră, ușor vântoasă. Din Avignon a rămas doar 
o imprastiere de flăcări care dansau în pâraie negre. Si rastignirea 
jalnică, și frescele vesele ale Palatului, și Maica Domnului, și ochii 
negri ai unei fete cu cicade, și felinare roșii pe străzile murdare, și 


ostași albaștri, și podul sfântului și Petrarhul. , și viile lui 
Clement... Toate acestea erau acoperite de întuneric. 


Scrisoare despre Ex 


Dragă prietene, iată că îţi scriu, așa cum am convenit, de pe alte 
meleaguri, dar dintr-o amintire proaspătă. 


Am stat în Aix într-un hotel de vârstă mijlocie, respectabil. Era 
foarte liniște acolo. Bustul lui Homer din vestibul a sugerat în 
special că orașul este un învăţat, calm, nimic ușor în el. Hotelul este 
la fel de lent și de modă veche, la fel de bun ca totul în jur. Sunt 
puțini vizitatori. Un provincial cu o doamnă, un staret si cu mine. La 
momentul potrivit, au luat micul dejun si au luat masa jos, în hol - se 
hrănesc la fel de sârguincios precum trăiesc. Aix a fost cândva 
capitala Provencei. Ca toate orașele foarte vechi, a trdit multe, a 
fost devastată, ruinată de diverse trupe, diverși tâlhari care au 
umplut biata „istorie” cu sângele faptelor lor. A înflorit sub Louis. 
Revoluția a pus capăt. Acum Ex este o amintire. 


Aici se întruna Parlamentul. Primii președinți, procurori, comisari, 
consilieri ai acelor vremuri au fost atât umaniști, cât și anticari. Au 
înființat o mare de palate. Au fondat academii, au înființat 
biblioteci, au adunat colecţii. Unul dintre ei, marchizul de Mezhan, se 
uită acum la mine dintr-un bust al lui Houdon, 
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Kim, gratioasá si cat de modernă! Privindu-l, crezi cá nu e greu cu el, 
ar fi destul de usor sa vorbesti despre lucruri frumoase - literatura, 
artă... A lăsat o amintire bună despre sine: a două sute de mii 
Bibliotecă Mezhan,1 unde se află King. Miniaturi scrise de mână ale lui 
René, manuscrise rare, unice 


Din vremurile ,regale", Aix si-a pástrat un stil, un depozit si un 
obicei aparte. În general, provencalii sunt „mai liniștiți” decât 
vecinii lor italieni. In Aix, reținerea generală franceză și bunele 
maniere sunt și mai puternice. Deși acesta este sudul, dar cât de 
liniștiți sunt oamenii aici, cât de ușori si zgarciti în mișcările lor, 
cât de puțin „Tartaren” este în ei. Chiar și în fiii săi simpli, Ex și- 
a păstrat demnitatea, tonul său domnesc. Francezii cred că nu este 
dăunător să înveţi aici bunele maniere. „Buna veche Franța”, 
conversații plăcute, mâncare bună, vin bun, un număr mare de oameni 
educați de direcție „umanistă” (universitare de 500 de ani, liceu, 
muzee, biblioteci...). In general, în acest oraș nu sunt atât de multi 
locuitori. Ar fi ca si cum ar fi mai multe palate decât oameni si cu 
siguranță nu ar fi atât de rău. Cel puțin în călătoriile mele de două 
zile acolo, oamenii erau mai mult ca un fundal sau un acompaniament 
muzical pentru oraș decât invers. Mărturisesc: asta nu este deosebit de 
amar! Nu pentru că oamenii sunt răi. Dimpotrivă, locuitorii din Aix 
sunt simpatici. M-am uitat cu afecțiune la oamenii de rând ai pieței 
din fața Primăriei, la bătrânul în gulere drepte, cu rozeta Legiunii de 
Onoare, ieșind din universitate, la liceenii care mergeau în mulțime, 
vorbeau veseli. și nu disolut — ci „omenirea” nu a inundat niciodată, 
ca în capitală unde uneori trebuie să faci un efort asupra ta ca să nu- 
l urásti. Există viaţă și viață în Aix, dar sparge pietre vechi. 


Totuși, acest oraș nu poate fi numit nici mormânt. Nu este înclinat 
spre nimic excepţional, copleșitor - o trăsătură a latinismului. Ex 
este profund latin. Totul în ea este o măsură, o ordine. Pe aceeași 
piață a Primăriei, am urcat pe vechiul turn, unde ceasul bate cu 
farmecul obișnuit al clopotnitelor provensale. 0 figură sculptată in 
lemn, simbol al anotimpului, privește piața prin golul turnului. Vara, 
toamna, iarna, primavara se invart in functie de soare. De pe locul 
acestui turn, care se ridică deasupra palatului fostului parlament și a 
bibliotecii din Mezhan, se vede întregul oraș mic cu împrejurimile 
sale. 


Acoperisuri de ţiglă maro, austeritatea liniilor, ascutimea clopotnilor 
și un peisaj înconjurat de munți joase - un peisaj al unui regat de 
vita de vie de măslini cu ferme si chiparoși negri, amintește de 
Florența și lumea ei. Aici puteţi vedea simplitatea sa elegantă. 
Aceeași adiere albastră și parfumată intră, la fel (proporţii gar 
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dčes *) soarele strălucitor al văii, bucuria aerului, a păcii, a 
spațiului. 


Francezilor le place să compare Aix cu Florența. Respectând foarte 
strict „măsura”, nu te deranjează, mai ales dacă iei orașul în peisaj. 
Dar orașul ca oraș, viaţa de stradă, aspectul său intern sunt toate 
diferite. 


Mie, Ex, când am rătăcit în ea, mi-a amintit mai degrabă de Pisa, unde 
odată - cu atâta timp în urmă! - a curs mai luminos al vieții noastre 
cu tine. Percep să fiu pe aceste trotuare la fel de rece, transparent, 
nu fără tristeţe. În Aix există melancolia și deșertul Pisei. Poate că 
în nenorocul oraș ghibelin, care nu cunoștea decât nenorociri, acest 
lucru se exprimă și mai puternic. Dar măreţia trecută, alături de 
mediocritatea modernă, poartă întotdeauna o linie de tristeţe. 


Aix este bogat în ape. Nu am văzut apeducte în el. Dar apa se mai aduce 
din muntii vecini, este multa, este si apa minerala. Aix este renumit 
pentru fântânile sale, care îi sporesc atenția deosebită. 


Mi-a plăcut Cours Mirabeau**. Devotamentul provensal pentru platani și 
iazuri este adus aici la cel mai înalt. Stradă largă, priveliște foarte 
impresionantă. Format din două rânduri de palate din secolele al XVII- 
lea și al XVIII-lea. Două rânduri corespunzătoare de platani de-a 
lungul marginii trotuarului sunt atât de împletite cu vârfurile lor și 
atât de atent tăiate, încât se obține o boltă verde pozitiv, o umbră 
densă de culoare verde închis, semi-întuneric și răcoare veșnică. Patru 
fântâni împodobesc Cours Mirabeau. Aici este o statuie a regelui Rene, 
regele-poet, Don Juan și vânător, vechiul binefăcător al Provencei. Stă 
într-o coroană, cu părul lung, tuns bretele la ceafă, si tine în mână 
strugurii de muscat pe care i-a introdus în Provence. Rene a cântat la 
lauta, a fost artist, a scris poezie. li plăcea să cunoască turmele 
provensale care se întorceau de pe pășunile de munte. Acum tăce peste 
rezervor. Gloria transparentă curge la picioarele lui. 


Mai departe mai sunt două fântâni mici, de vârstă mijlocie. Bolurile și 
gâturile lor sunt acoperite de alge, mușchi, o floră specială a 
fântânilor - una curge cu apă minerală caldă. Iar prin tunelul verde de 
platani, la capătul îndepărtat, se vede uriașul tun de apă al Rotundei 
cu jeturi scânteietoare și care se intersectează. Regatul de argint! La 
apus, pe fundalul unui cer trandafiriu, inundând cu strălucirea ei 
ieșirea luminoasă de sub Cours Mirabeau, Rotonda se joacă atât cu un 
curcubeu, cât și cu o sclipire ușoară de diamante - aerisit, ușor și 
plin de viață completează strada palatelor mohoráte. 


peggy cnm de SRL 
x În consecință (fr.). 

** Bulevardul Mirabeau (fr.). 
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Am locuit nu departe de aici. Intimitatea mea era completă. Am luat 
cina și micul dejun cu cinste cu starețul tăcut, am citit scrisorile 
lui Petrarh, reflectiile lui despre singurătate și prietenie, despre 
melancolie și despre viaţă. Stiti ca în vremurile noastre grele din 
Moscova, de foame și frig, îmi plăcea să-i citesc Canzoniere, un volum 
maro cu cotor alb de pergament, pe care l-am cumpărat cândva de la un 
comerciant de cărți second-hand din Florenţa. Petrarhul este asociat 
pentru mine cu tristețea. Și îi voi fi pentru totdeauna recunoscător. 


Am rătăcit cu conștiință pe străzile din Aix, examinând biserici, 
palate, admirându-le adesea. Am văzut o catedrală străveche, cu un 
baptisteri și mai vechi, ale cărei coloane au fost luate din templul 
lui Apollo. Am văzut în muzeu primitivi sinezi, minunata Buna Vestire 
de Simone Martini, și în aceeași cameră câteva mici icoane rusești cu, 
după cum mi s-a părut, o scriere neimportantă. 


Cu melancolia lui rece, Ex m-a infectat oarecum. De ce, eram singur! 
Ceva ,Elysian", de pe Champs-Elysees, a intrat si a ascuţit puțin 
inima. Cu toate acestea, mă bucur că am văzut acest oraș - să fie mai 
fericite rătăcirile noastre tinere în Italia. 


Termin la fel cu fântâni. Fereastra mea dădea spre o piaţă mică, cuo 
fântână, desigur. În timpul zilei a stropit și a vorbit ceva sub 
obeliscul sáu - nu i-am dat atenție. Intr-o noapte am dormit destul de 
prost... Trezindu-mă înainte de zori, într-o cameră complet întunecată, 
am fost surprins de sunetul ploii. Ploaie de noapte în Provence, vara? 
Când a fost seara fără nori? 


Mergând la fereastră și deschizând jaluzelele, am văzut, desigur, un 
cer tăcut în stele. Orașul era complet tăcut. Au încercat doar 
fântânile. Iar al meu, cel mic, s-a dovedit a fi tenace noaptea, iar 
chiar din Rotondă, ca o orchestră de apă liniștită, venea vuietul 
continuu și confuz, stropirea acelor jeturi care biciuiau ziua. Iată, 
ploaia! 


iti amintești Via Veneto, pensiunea Franchini, toamna, liniștea Romei 
noaptea, stropirea unui mic pârâu la o oră târzie - împotriva casei 
noastre? Cu greu am uitat! 


Toate acestea au fost cu mult timp în urmă, dar într-o noapte pustie 
din Aix mi-am amintit. Am stat la fereastră, m-am uitat la stele și m- 
am întins din nou. „Ploaia” m-a bântuit în visul elizean - dar nu m-a 
chinuit. 


Despre Grasse (Scrisoare) 
Culmi muntoase 
Dormit în întunericul noptii...l 


Am locuit destul de sus deasupra orașului. De pe terasa vilei 
noastre se vedea intregul Grasse si distanta, linistita, plina de aer 
si albastru. 
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un peisaj inchis in fata ochilor de mare, in dreapta de muntii Esterel, 
in stanga de dealuri - peste ele sunt imprastiate vile pur toscane cu 
vii, plantatii de maslini si chiparosi. Această priveliște mi-a însoţit 
toată viața în vilă. I-a dat un fel de ton de oglindă. Pentru mine, 
Grasse a rămas imaginea unui oraș foarte liniștit, „cu înălțime”. Când 
iti amintești de asta, iti amintești de mările de aer, un tărâm 
îndepărtat care se contopește cu marea la orizont — uneori, cu abisul 
ei cetos, ea însăși poate cobori in mare. Uneori, faldurile, crestele 
și văile sale ondulate seamănă cu o hartă geografică convexă. 


În grădina noastră au crescut - palmieri, smochini, portocali. Câteva 
necunoscute pentru mine iarbă argintie și lavandă dulce și albastră. 


Nu am văzut aici portocali nici în floare, nici cu fructe. Îmi plăcea 
doar să le smulg frunzele, languid parfumate, purtând aur în chiar 
verdeata lor si, mestecându-le, să merg în sus si în jos de-a lungul 
pantei terasei la ora șase seara. Pentru a privi cu atenție cum in 
lumina albastră, atât de uimitor de transparentă, munții Esterel devin 
albaștri și violet, arătând ca niște falduri uriașe de piele de 
elefant. Cât de subtil și de afectuos desenat în lumină, turnând deja 
cu un miere-stu de aur, clopotnița catedralei și turnul comunei 
deasupra dulcelui grămadă de acoperișuri. Binecuvântat este soneria 
ceasului! Iată-l bat pe unul, după un minut alţii, al treilea se 
contopește cu ei în muzică modestă. 


Această muzică este la fel de frumoasă înainte de zori, când te 
trezești să închizi jaluzelele, vei vedea un cer liliac, o lună palidă 
răsturnată, munți violet, puritatea nepământeană a liniilor florentine 
ale Grasse. 


La amiază se poate sta pe terasă doar sub un palmier, care aruncă o 
scurtă umbră albastră pe pietriș. Totul este plin de o asemenea 
tensiune de lumină, strălucește atât de puternic, atât de aproape, cât 
și într-o ceață ușoară la mare, atât de saturat de fericirea fără 
greutate, divină a soarelui, de parcă lumea întreagă tremură într-un 
fel de lumină. dragoste. Acesta este farmecul sudului, vara. 


Viața într-o astfel de vilă, lățimea orizontului, frumusețea 
plantațiilor de măslini argintii care îmbracă aceste versanţi, 
simplitatea, noblețea orașului de dedesubt și liniștea, nederanjata 
nici de mașini, nici de pietoni, toate conspiră la creativitate. . Aici 
poti trăi în pace, poti lucra în pace. Dacă să fii fericit sau să 
suferi, depinde de inimă. Niciun peisaj nu are putere asupra asta. Dar 
sunt locuri în lume în care este deosebit de rușinos să lucrezi prost, 
să zicem, să scrii prost. De exemplu, în Florenţa, Roma, la Paris pe 
strada Lille. Grasse aparține unor regiuni asemănătoare binecuvântate. 
În simplitatea lui, parcă, este un oraș foarte solicitant, la fel cum 
este exigent peisajul său. Mai curat, mai puternic decât alte orașe ale 
Rivierei, a păstrat uscăciunea și sănătatea bună. 
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oraș al tonului său. Clopotnitele sale, turnurile medievale si tiglele 
sale stau în fața locuitorilor vilei cu farmec zilnic, reproș zilnic. 


Nu există nici un sentiment de tinereţe în Grasse. Iarba pentru 
maturitate. Se simte în ton cu el, a cărui mână a devenit deja mai 
puternică, în părul căruia este cărunt. Poate părea excesiv de 
important și monoton pentru tineri, așa cum mănăstirile nu sunt pentru 
tineri. 


Mergeam uneori pe potecă, de obicei și înainte de seară. În 
vecinătatea, deasupra noastră, o mică vilă-ferme de construcție 
provensală simplă, ușa camerei de la parter este mereu atârnată. Un pat 
mare este vizibil prin sac. Miroase a creozot. 0 călugăriţă cu șapcă 
albă bâjbâie în jurul celui mincinos. Uneori face o plimbare liniştită 
în aer curat chiar acolo sub măsline: înseamnă că el doarme. Aici morea 
un tânăr, care fusese adus în această regiune orbitoare fără niciun 
motiv. 


Putin mai sus se află o platformă numită Belvedere. Odată, sora lui 
Napoleon, care locuia la Grasse (cred că acolo a murit), a fost adusă 
aici pentru a admira priveliștea.2 Acum s-au așternut poteci aici, s-a 
făcut un parapet de piatră peste abrupt, iar din laterale a fost 
așezat. pe o bancă de piatră, aproape de pereți. Ziua devin foarte 
calde si chiar seara isi pastreaza caldul. Le amintesc din vizita mea 
anterioară. Chiar și atunci, am atras atenția asupra chiparosilor 
subțiri, marginind băncile în perechi. Este foarte elegant. Stand aici 
acum, și eu, mult timp, ca odinioară prinţesa Louise, m-am uitat la 
peisajul din Grasse. Ce era cu ea și ce nu? Acolo erau distanţa, 
munții, marea, Campanillas. Orașul Grasse s-a schimbat oarecum. Orașul 
Oribo, abia vizibil în ceața de la poalele Tanneronului, în dreapta 
vârfului ascuţit al Napoulei, nu numai că se profila cu turnuri, 
clopotnite și ziduri în același mod, dar în al XV-lea și poate chiar in 
secolul al XIV-lea, totul era la fel. 


Nu exista Grand Hotel. Nu existau două sau trei coșuri înalte ale 
fabricii de parfumuri, ale căror flori sunt crescute în valea Plan de 
Grasse (violete, mignonette, tuberoze, aceste flori fac aerul Grassei 
atât de parfumat vara). 


Chiar pe acest site, uitându-mă la chiparoșii subțiri (mi se părea că 
au crescut oarecum în doi ani) - m-am surprins cu un gând ridicol: 


dintr-o dată a fost clar și mi-am imaginat atât de convingător cum vor 
fi ei peste cincizeci de ani, și cel mai important, exact așa, stând pe 
această stâncă încălzită cu piatră gri, îi voi vedea deja puternici, 
verzi-negru, cu trunchiuri puternice ca piatra... Peste cincizeci de 
ani! 


Când cădea amurgul, mergeam adesea la o plimbare - de-a lungul drumului 
prăfuit de sus, la stânga căruia erau ingrámáditi munți în păduri, iar 
la dreapta 
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abisul liliac al nopţii se întinde cu luminile Grasse, ferme, orașe de 
câmpie. Licuricii zburau. Vântul mătăsos a suflat. Misterios de palid 

și tremurând, farul clipi în direcția Antibes. În casa de la cotitură, 
zidarii italieni urlău, lucrând ziua la aşezarea autostrăzii. 


Și după ce am descris un semicerc în jos, trecând de-a lungul drumului 
de la Nisa, toti, în aceeași suflare a prăpastiei calde a nopţii, ne-am 
întors în sus pe poteca prin grădina unei vile vecine. Mi-a plăcut în 
ea un tuf uriaș de lauri care împodobesc un rezervor pe jumătate uscat 
- ceva antic, din crângurile misterioase ale vilelor Palatine și 
Romane, l-am simțit în el. Pe întuneric, la întâmplare, am smuls o 
frunză de dafin. Ce dulce-puternic are aroma! 


Prin labele pinilor, luminile lui Grasse sclipeau ca stelele dedesubt. 
Uneori păreau să stea pe ramuri, ca niște lumânări de pom de Crăciun. 
Intr-un fel ciudat, în această noapte tăcută Grasse, cu jocul de 
lumini, nu eram singurul care și-a imaginat o amintire îndepărtată a 
Orientului: de exemplu, Tiflis la această oră poate părea așa. 


Repet: poti fi fericit și nefericit în Grasse, vesel și trist, dar prin 
toate acestea „geniul localităţii” va străluci. Fericirea și tristețea 
au aici o expresie facială specială, așa cum mi se pare, dar nu am 
experimentat-o și eu cu greu va trebui să o experimentez: iarba s-a 
mutat în îndepărtarea timpului, precum munții se îndreaptă în noapte. 


CHARTRE 


Înainte de Versailles, suburbii, aglomeratie, verdeață, case mici. in 
spatele Versailles, există deja ceva de respirat - într-o dimineaţă 
blândă de aprilie, verdeață peste câmpuri, orizonturi îndepărtate. Dar 
Parisul este încă în urmă. Și treci de Rambouillet cu o pădure uscată 
de primăvară care strălucește în soare, cu o frunză maro de stejar, 
poieni, lemn mort - satul începe ... Doar vine: verdeață nesfârșită, 
perspectiva Voronezh, panglici de drumuri în platani și castani - ei se 
profilează la orizont ca autostrăzile noastre . Lumea s-a întors. 
Considerăm Franţa o ţară a gardurilor si a restricțiilor, dar aici, 
destul și nu departe de Paris, ne surprinde nemărginirea... și golul. 
Câțiva oameni! Pur și simplu nu există. Autobuzul se repezi pe aleea 
nesfârșită. Prin oglinda de sticlă a câmpului, câmp, neclară verde 
moale, transformându-se în blur ceresc albastru. Ici-colo ţăranii 
ridică aburi pe cai uriași. Nici moșii proprietarilor de pământ, nici 
măcar ferme (există, dar ascunse undeva). Aceasta este vechea regiune 
galică Carnutia, mai târziu provincia La Bose, din cele mai vechi 


timpuri locul cel mai cultivat de cereale din Franţa. Sub Cezar, au 
existat complet 
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păduri - întindere pentru druizi, pământuri sălbatice, misterioase. 
Acum nu există mister, ci spaţiu liber, lumină, albastru în verdeață. 
Aer, aer... 


Și deodată, în acest deșert rural, în timpul plecării furtunoase a 
autobuzului spre izvolok - în stânga în depărtare, într-o ceață 
albastră, două turnuri deasupra unui corp imens, o fiară ciudată cu 
două coarne, cunoscută de mult din desene (un turn este mai sus, 
celălalt mai jos), - Catedrala Chartres.vom zbura la ea destul de mult 
timp, dar a apărut deja, a intrat în viața noastră ca clopotniţa de la 
Combray a elocventului Proust. Dar nu-l lăsa acum. 


Și când va fi nevoie, un șofer vioi ne va împinge pe toti într-o piaţă 
mică de lângă catedrală. Acum, de aproape, este gri, ascuţit, deloc 
greoi fantastic, ca de la distanţă: totuși, doar faţada ei este 
vizibilă - îngustă. 


kok kok kok 


Când rătăcesc, prefer întotdeauna hoteluri și restaurante locale - 
niste „Albergo Commerciale", „Albergo della Posta" * - unde veti vedea 
oameni de pe pământ, nu călători cu ghizi. Hotelul de la Poste este 
același în toată lumea. 


O cameră mare și luminoasă a restaurantului cu culori incredibile pe 
tapet, mese mici, curate, decente, neprevăzute: totul este ieftin și 
simplu. Mesele sunt pline de nuci. Iată-l, satul francez! fermierii din 
Chartres. Ce lume diferită după Paris - și doar optzeci de mile. Cursă 
puternică, aspră croită. Acesta nu este Provence, nu Arles. Ar fi 
interesant să găsești măcar o față gratioasa. Capete patrulatere, 
castori, frunti joase, ochi mici. Costumele maro stau ca un urs, 
coloana vertebrală este puternică, fețele sunt roșii, bătute de vreme - 
totuși, sănătoase. În grădinile de legume, în livezi sub meri se 
îngroapă capsule - cu aceleași mâini uriașe care știu să arate și să 
semene și, uneori, să sugrume un hot dacă îndrăznește să atingă 
proprietatea sacră. (Cât de tentat ar fi fost Stalin sa decupeze toti 
acești „kulaci”! — pentru ca străvechea La Bose să comande pâine prin 
poștă de la Paris). 


$00 999 rex 


Si în această țară țărănească pustie o asemenea catedrală! Vin să-l 
urmărească germani, britanici, americani, artişti, antroposofişti, 

istorici. El va spune câte ceva tuturor. Și aproape nimeni nu-l va 

condamna. 


Pentru mine, este ca un dublu. Din piață, unde arată fațada, în unghi 
ascuţit, uscată și nobilă, atât de simplă și atât de lipsită de 
reflexie. 


««««««««««c«cccccc 


* Hotel comercial, hotel postal (it.). 
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iarna... - prietene. Este o față recunoscută, familiară, ca o 
clopotniţă deasupra Signoriei Florentine, ca colțul Loggiei Lanzi si 
Uffizi. Al meu și Hristos pe portal, cu semnele Evangheliștilor, regii 
și reginele mele evreiești, infasati în coloane, cu chipuri neașteptat 
de expresive. Îngerul meu cadran solar, care își arată capul pe colt 
din spatele unui cadru, este tot din secolul al XII-lea! Și cei doi 
măgari de piatră ai mei - bătrâni, nenorociti și tineri, veseli. Vârsta 
lor este, de asemenea, secolul al XII-lea. 


Mai în spatele măgarilor, când ocoliti catedrala, începe celălalt 
aspect al acesteia - muzeul. Portalul sudic al secolului al XIII-lea, 
absida, capela gotică cu o scară vicleană, portalul sudic (tot din 
secolul al XIII-lea) - toată complexitatea acoperișurilor, versanților, 
contraforturilor, galeriilor, un întreg crâng de statui în ambele 
portaluri (și, de asemenea, clasa întâi!) - aceasta nu este același 
lucru, de la unele vrac și a opta minune a lumii. Grozav, dar diferit. 
Fațada mi se pare vie. Nu este acesta Sfântul Gheorghe (Donatello) - un 
tânăr cavaler sprijinit pe un scut, cu o față subțire, nobil alungită? 


Intri înăuntru, totul s-a schimbat din nou. Ziua este foarte luminoasă 
și însorită, iar lumina se revarsă prin ușa deschisă pe plăci într-un 
unghi decent, ca râurile. Și totuși, aceste râuri de lumină nu pot 
depăși amurgul - cât de întuneric este în jur de îndată ce te 
îndepărtezi de pătratul solar! Este posibil să vedem ceva aici într-o 
iarnă, ziua noastră obișnuită pariziană? 


Acest întuneric este colorat și depinde de una dintre gloriile 
catedralei - vitraliile. 0 priveliște ciudată, fermecătoare: artificii, 
fântâni de culori de-a lungul pereților reci și goi! Și totul este pe 
sticlă. Direct din mijlocul catedralei, la dreapta și la stânga, există 
trei rozete uriașe - fie bucăți dintr-un șal violet închis, negru- 
liliac, cu puncte verzi pal, fie bucăţi de coadă de păun în cercuri 
muzicale. Ce este reprezentat? Cum este pozat? Ghidul vă va spune ceva 
despre Blanca of Castile4, că o rozetă este cu zece ani mai veche decât 
celelalte și observă deja diferenţa de stiluri. Dar, să spun adevărul, 
nu există timp pentru stiluri și decenii: doar decorațiuni uimitoare. 


Același decor și vitralii de ferestre înguste - o întreagă galerie de 
parcele sacre, medalioane mici, scene mai mari, dar de jos toate 
acestea se contopesc într-un joc de pietre prețioase: rubine, iahturi, 
safire. Pe o fereastră există un ton violet, pe cealaltă este roșu, 
albastru și toate împreună - o plenitudine uimitoare 


kok kok kok 


Cripta este o biserică subterană, primitivă, încă din secolul al IX-lea 
există un cult al Maicii Domnului, statuia ei, o misterioasă fântână de 
vindecare. Cea mai veche statuie a lui La Vierge devant enfanter își 
are rădăcinile, ca si cum, într-un cult druidic.5 Doar o copie a 
supraviețuit. Legenda spune 
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despre o anumită statuie a Fecioarei, pusă înainte de nașterea lui 
Hristos, printre imagini păgâne. Este, parcă, profetică, prevestind 
venirea lui Hristos. În aparenţă, chiar și copiile acestuia văd o 
asemănare cu cele mai vechi imagini galo-romane ale zeiței pământului. 
Atât de infinit de adânci sunt rădăcinile subterane ale catedralei. EL 
este conectat cu druizii si cu respirația elementelor, Mama Pământ - s- 
a ridicat deasupra ei. 


Și a crescut organic. Toată lumea a construit-o încetul cu încetul. 
Episcopi, duci, orășeni, ţărani, pelerini. Țara însăși a construit 
cumva. De la vitralii se pot vedea - darurile cizmarii, manufactorilor 
de stofe, bijutierii, macelarilor, zidarilor, brutarii. Și veneau 
pelerini din ţări îndepărtate: Spania, Germania. Au donat si ei. 


Ciudat și minunat mod medieval! Atât corporatiile, cât și artiștii erau 
oameni simpli, ca aceleași carnuts cu care luam micul dejun la hotel. 
Dar ce gust, ce simt al frumuseţii si al sublimului! (Acest lucru este 
întotdeauna uimitor si in Italia). Oh, desigur, și erau în multe 
privințe nepoliticoși, stângaci, dar au înţeles ceva dincolo de faptele 
lor mărunte. Actualii oameni din Chartres au înscenat recent aproape o 
revoluție din cauza unor ambiguitati cu taxele - și acesta este dreptul 
lor, nu poate fi condamnat. Dar ce va rămâne din activitatea lor 
pământească? Dar ce a mai ramas din acelea... 


Cercetătorii sunt surprinși de originalitatea școlii de sculptură din 
Chartres (Franța de mijloc), de creativitatea oamenilor fără nume - 
nici măcar nu se știe ce origine. Frumuseţea, splendoarea vitraliilor. 
Mișcarea istoriei, de la un portal la altul și al treilea: la nord 
Vechiul Testament, la apus Mântuitorul, la sud învățătorii Bisericii si 
martirii - parcă în sensul acelor de ceasornic... Și toate acestea ar 
fi avut născut ca de la sine, în câmpiile albastre și deșertice ale 
Franţei. 


Liniște în piața din fata catedralei, soarele se scufundă, iar aerul, 
aerul... ca o băutură. E o chestiune de domenii. Și înainte de apus, un 
autobuz cu oglindă ii va transporta în abisul luminii serii. Pentru o 
lungă perioadă de timp, vă veti întoarce, uitati-va la vrac ciudat cu 
două coarne: un turn este mai înalt, iar celălalt este mai jos. 


RUEN 


Cu multi ani în urmă, acest oraș a apărut înaintea mea. Nu ca nume, ci 
ca un fel de apariție. S-ar putea să nu-l vezi încă, dar poti avea deja 
o idee - intră și trăiește. 
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Prin Bovary, prin viața solitará și liniștită a lui Flaubert la 
Croisset, prin scrisorile sale, Rouen a devenit pentru mine mai mult 
decât un oraș („vechea capitală a Normandiei, centrul industriei 
bumbacului”). Dacă simt o toamnă însorită în grădina Croisset, unde 
Flaubert și-a citit perioadele cu voce tare, dacă în Catedrală este un 
vitraliu care înfățișează legenda Sf. Juliana Milostivă, dacă străzile 
și terasamentele cu miros de râu, șlepuri, gudron au intrat în mine - 


Emma s-a rostogolit de-a lungul lor într-o fiacre închisă cu dragostea 
ei - atunci Rouen nu este doar un cuvânt dintr-un manual. Și știi ceva 
despre Catedrală, ceva a ieșit și la iveală. Aproape la Shchukin, în 
celebra galerie din Moscova, atârna „Catedrala Rouen” a lui Claude 
Monet - o rozetă cetoasa a fațadei... Părea un fel de dantelă delicată. 


Chiar și din îndepărtata Rusia (câmpurile Tula!) am vrut să vizitez 
Rouen, Croisset. Viața s-a schimbat fantastic. A trebuit să devin 
cetățean francez. Și după zece ani parizieni să vizitez Rouen pentru 
prima dată. 


La două după-amiază. Din câmpurile binecuvântate ale Normandiei, 
pădurile ei de fagi și stejari, autocarul zboară în vale, aproape un 
defileu, face viraje, zig-zaguri. Ici și colo, turla ascuţită și 
subțire a Catedralei pâlpâie în față. Au început vestitorii: case mici, 
praf, zgomot. Angajaţii și domnișoarele pe biciclete se întorc la 
muncă. Și există un râu, șlepuri, bărci cu aburi, un terasament, de-a 
lungul căruia ne rostogolim deja. Camions, coarne, fluiere, polițiști 
în căști albe. In depărtare, într-un albastru vag, nu pur, dealurile, 
lângă casele mohorâte ale unui oraș greoi, nu atât de plăcut. Și peste 
tot este o ceață roșie, densă - ceea ce pur și simplu nu inhalati in 
acest aer! Rouen în bazin, renumit vara pentru căldură, iarna pentru 
ploaie. 


După ce s-a stabilit, după ce s-a așezat, începi zilele Rouen - te 
cufundi într-o viață extraterestră, ca si cum nu era nouă pentru tine, 
dar s-a deschis într-un mod diferit. În imaginaţie, prin artă și 
tinereţe, totul a căpătat o nuanţă puţin diferită, ca un curcubeu ușor 
care atinge marginile obiectelor prin cristalul unei prisme. Realitatea 
este atât mai simplă, cât și mai crudă. Din satul Pritykin, după 
Flaubert si Claude Monet, și chiar după fotografiile monografiilor, 
Rouen părea un oraș muzeu. Antichitate, frumuseţe, poezie. Restul este 
undeva pe fundal. 


Dar exact Rouen nu este un muzeu - și poate chiar este un lucru bun! 
Are muzeu, dar și viață spontană. Nu atât de întreg, nici atât de 
sublim (cum ar fi Florența, de exemplu), dar colorat, când dur, când 
neplăcut — ce poti face! - Viaţa. 
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Când mergi la Catedrală - fie că este o strada îngustă cu mirosuri 
acre, laturi proeminente ale caselor renascentiste sau o stradă 
inteligentă, comercială, cu magazine, pahare cu oglindă, flori în 
coșuri pe stâlpi - nu poti uita că acesta este un vechi , oraș gras, 
foarte păcătos, foarte carnal . „On mange bien ă Rouen” *. Opacitatea 
și materialitatea sunt în ea. O cursă puternică și grea a creat-o si dă 
tonul. Nu atât de mare este gloria normanzilor. Nu sunt foarte iubiți 
în Franța - pentru insensibilitate, grosolănie, lăcomie. 


Peste râu vedem o suburbie funcțională, ţevi, fabrici, nenumărate 
macarale pe râu - toate acestea sunt o activitate de achiziție de lungă 
durată și persistentă. Sena în sine ajută la acumulare. Navele, șlepuri 
vin din ţări îndepărtate, toate cu ,bun” și scot „bun” de aici. (Am 
văzut pe apele acestei Sene un vapor murdar încărcat cu scânduri, pe 
pupa este o inscripţie: „Riga” - nu este o pădure sovietica?). 


Când stai pe terasament de sub platanii <în> cafenele, ești surprins de 
mișcarea, zgomotul, zgomotul, neliniștea celor care se zbârnesc. 0 
abundență de cersetori. Abundenta negrilor. Arabii sunt la fel ca la 
Billancourt. Acestea sunt încărcătoare - oameni cu o soartă grea, beată 
și murdară. Sunt multi fermieri care vin din sate: tot un trib 
puternic, voinic, cu creierul strâns, cu poșete strânse. Sunt aici 
pentru afaceri și plăcere. (Există destulă distracție. Sunt străzi 
întregi cu niște stele lângă case! ..) 


000 200 000. 


Rouen este un oraș gotic târziu. În celebra fațadă a Catedralei, cea 
mai izbitoare este secolul al XV-lea, al XVI-lea. Tot în minunata 
biserică Saint-Maclou, din Palatul de Justiţie. Încă se construiau in 
stil gotic, dar viziunea gotică asupra lumii a plecat deja, înlocuită 
de Renaștere. Goticul este eroism. Acest lucru nu este suficient în 
spiritul Renașterii, în spiritul Rouenului. 


Oricum ar fi, nu vei uita fațada Catedralei. De câteva ori a trebuit să 
mă trezesc brusc în fața lui, părăsind străzile întunecate, cu miros 
răcoros, el lovește mereu ochiul cu o coardă muzicală complexă - o 
confuzie albitoare de piatră, indistinctá, dar fermecătoare de .. 
decorațiuni, statui, triunghiuri, coloane, bucle fin sculptate. In mod 
surprinzător, timpul a trecut peste el, iar ploile, albind capetele 
sfinților, cornișele, vârfurile colturilor - o undă fantastică de alb 
și negru. 


Toate acestea au fost construite, desigur, „pentru slava Domnului”, dar 
câte trucuri „prea omenești”, gust pentru eleganță, bijuterii. 
Principalul lucru este să decorezi! Mai mare, mai distractiv. 


* Mâncare bună în Rouen (fr.). 
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În interiorul Catedralei este foarte simplu, elegant și maiestuos. În 
absidă, vitraliile de la Chartres sunt de un ton incomparabil și de 
nefalsificat violet-catifea. Iată-l, la stânga, iar St. Iulian cel 
Milostiv!2 


Plecăm prin ușa laterală către minunata Cour des libraires%. Aici 
obișnuiau comerțul dealerii de cărți second-hand. Portalul lateral al 
Catedralei cu curte este o jucărie gotică. Zâmbim micilor medalioane 
cioplite în piatră din nișele portalului: demoni, caricaturi de oameni 
— un grotesc amuzant, nu în totalitate clar. Câtă invenţie, 
ingeniozitate! În lumea trecută mai existau trăsături ciudate. 


Astfel de colțuri — biserici, alei, case — sunt poate principalul 
farmec al Rouenului. Iti amintești cu plăcere de Rue de la Grosse 
Horloge** cu ceasuri uimitoare care încă bateau couvre feu*** (stinge 
focul la ora nouă seara! — Evul Mediu). Fațada casei în sculptură pe 
lemn (Renaștere). Stema Rouenului sub ceas: oaie, berbeci, Păstorul cel 
Bun. Străzi din jurul Saint-Maclou cu case vechi in stil normand - 
cruci negre pe un câmp alb. Dar sărăcia, mizeria, mizeria din aceste 
case, care arată atât de drăguţ în fotografiile turistice si in look- 


urile luxoase, sunt izbitoare.3 În micuța Place Saint-Maclou, în fata 
bisericii unei variante rare de gotic și uluitoare armonie, ruptă. , 
copiii netunși aleargă, subţiri, uneori într-o crusta ... fără adăpost 
- acesta este cuvântul sovietic, reamintit cu amărăciune pe piața 
„muzeului”. 


În același loc, nu departe, am avut șansa să intru într-un loc uimitor 
din punct de vedere amenintátor si posomorât (Flaubert nu o are 
nicăieri, dar este în spiritul lui) - mănăstirea Saint-Maclou. 


Printr-o stradă din spate de nepătruns, sub grinzi lăsate, cu mirosuri 
urâte, ne apropiem de o ușă și batem. Aceasta este cel mai puțin ca 
intrarea într-o mănăstire, desi a fost desființată! 0 femeie tăcută, 
destul de nenorocită (ca toti ceilalți din acest cartier) deschide usa. 
Prin alte colțuri se duce la o curte pătrată înconjurată de o galerie 
vitată. Conform planului - ca un chiostro italian. Aproximativ așa 
este... dar în mijloc este ceva ca o fântână, deasupra ei este 
Răstignirea. Acesta este o groapă comună. Oasele celor care au murit de 
ciumă în secolul al XIV-lea. In general, era un cimitir, cu el o 
mănăstire... La un moment dat, oasele erau ținute la etaj, în poduri. 
Înainte trăiau călugări, apoi exista un adăpost pentru fete. 


Treci pe sub castanii de lângă mormânt nu fără ciudată. E seară. Frunze 
uscate, maro, sub picioare. Crucifix de fier ca- 


* Curtea librarilor (fr.). 

** Ceas mare (fr.). 

*** Curfew (lit. „Stinge lumina”, fr.). 
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se răsucește pătrunzător. Pe buiandrugi sunt sculptate cranii, oase, 
pică de mormânt, târnăcopi si torte. 


„În jurul tuturor galeriilor, aceste coloane înfățișau dansul morții”, 
spune dirijorul liniștit. „Vedeţi, încă supraviețuiește: moartea 
dansează cu episcopul. Dar majoritatea au fost distruse. 


A fost distractiv pentru fetele de la orfelinat să locuiască aici! 


000 200 000. 


Tot ce în Rouen este legat de Ioana d'Arc este neplăcut pentru mine. Nu 
prea arátam. Au ars-o în Piaţa Pieței. Zona este acum desfiguratá de o 
nouă clădire. Era o bucată din pavajul antic pe care stăteau Caiafa și 
Pilat de atunci. In locul focului este o placă netedă. Da, cele mai 
bune două restaurante privesc acest Calvar. (Dacă ar fi ars acum o nouă 
Zhanna, mesele s-ar fi epuizat pe bani mari - ar fi încercat 
americanii!). 


Fecioara din Orleans nu a decorat Rouen-ul atât de bine. Au ars-o, 
însă, britanicii. Dar, se pare, toti erau răi - episcopi si regi, si 
generali si notabili4 - unul mai bun decât celălalt. Au vândut, 
revândut, au câștigat din ,combinatie"... - Nu este vina lui Rouen că 


eroina a fost ucisă în careul lui. Și totuși: aici a murit! Și Rouen nu 
a născut-o. 


Și când (în timpul Războiului de o sută de ani) englezii l-au asediat, 
rouanii au alungat bătrâni, femei, copii din ziduri - douăsprezece mii! 
- pentru a scăpa de gurile inutile. Gurile au pierit de foame in fata 
ochilor sotilor, tatilor, fiilor intre ziduri si tabara engleza. 


Porumbei albi, cenușii ca porumbel, se năpustesc de-a lungul 
cornișelor, flutură în sus, se așează pe trotuar în fata restaurantului 
La Couronne*. 


— On mange bien à Rouen. 


Un Rouen neprihănit stătea nu departe de hotelul nostru, pe pod. Un pod 
din două coturi, ușor înclinat, convergând spre o insulita. Din el se 
ridică un platani uriaș, iar sub acel copac se oprește bronzul verde 
Corneille5 - acel Corneille ale cărui poezii sunt acum înghesuite în 
școli și care a murit la vremea lui în sărăcie. 


Treceam pe lângă Corneille în fiecare zi. Un alt om drept a trebuit să 
meargă cu mașina în afara orașului. 


Croisset pe malul râului. Coasta de munte, toate în păduri, este 
frumoasă. Era minunat aici pe vremea lui Flaubert! 


* Coroana (fr.). 
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M-am apropiat de acest loc nu fără entuziasm. Mă gândesc la Croiss de 
douăzeci și opt de ani, din vara fierbinte din provincia Tula, când am 
citit Corespondenta6, și an de an s-a dezvăluit viața artistului. 


Mașina s-a oprit la o cafenea rustică de pe malul apei: „Quai Flaubert” 
*. Femeia grasă arătă binevoitor — acolo, mai departe. Fabrică. Teava 
uriasa. În stânga e Sena, în spatele ei sunt fabrici, macarale. Avion 
pe cerul albastru. Strălucirea soarelui. Unde este Flaubert? 


Peretele fabricii este terminat. Grădină. Un pavilion verzui împletit 
cu caprifoi are vedere la stradă. Tabletă cu o inscripție despre 
Flaubert. Intalneste un paznic cu dizabilități cu ochi tristi. Se duce 
prin grădină, de-a lungul pietrișului, până la pavilionul-muzeu. 


Foișorul este simplu, de modă veche, cu ferestre uriașe, pline de 
lumină — cât de nobil! 


— Face parte din casa lui Flaubert, nu-i asa? 
- Studiază. Casa era lângă locul unde este acum hornul fabricii. 


Mă îndoiesc că biroul. Doar o anexă, unde vara era plăcut să mergi, ca 
într-un foișor, să privești Sena. 0, dacă proprietarul s-a ridicat din 
sicriu! M-aș uita cu dezgust la lifturi, la acoperișuri, la fabricile 
de dincolo. Si o mare rușine - Société des papeteries ** - ar fi văzut 
în locul casei sale. 


Dar aici, într-o cameră-muzeu singuratică, plină de lumină, s-a 
păstrat o urmă liniștită, nobilă a celor plecați. Vulgaritatea nu l-a 
atins. 


Pușcă cu un declanșator uriaș, ramrod. Bagheta este destul de simplă, 
am mers cu ea. Un scaun de lucru gotic, piele uzată, dar bună. Portrete 
- atât ale lui, cât și ale celor apropiaţi. Louise Colet, pe carea 
schimbat-o pentru literatură și schit. Un prieten al lui Louis 
Bouillet, un scriitor și poet rouenian, cunoscut doar prin prietenia sa 
cu Flaubert. Turgheniev al nostru. Papagal umplut (pasărea bătrânei 
Felicite din „O inimă simplă”). Cărți, manuscrise... (Scrisul de mână 
seamănă cu cel al lui Turgheniev, dar mai pasionat și mai nervos. Iată, 
„armonia” prozei lui Flaubert! 


A stat destul de mult timp. Apoi s-au așezat pe o bancă sub copaci. 
Soarele strălucea. Fierbinte. Vaporul alb a navigat de-a lungul Senei 
cu o excursie. Tăcerea este uitare. 


kok kok kok 


Cimitirul Rouen sus deasupra orasului este un loc minunat. De la 
porțile de piatră iese o alee de brazi slabiti, drept in sus. Copaci, 
monumente. 


O zi foarte fierbinte. Ace de pin uscate. Inscriptii pe pietre 
funerare. Întoarce-te - în ceața albastră a Rouenului - clopotnitele 
străpung 


<><><><><><><><><><><><><><><><> 

* Chei Flaubert (fr.). 

** Societatea magazinelor de papetărie (fr.). 
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zazh, inundat de neclaritatea abisului aerului. Îmi amintește de 
grădinile Jus-ti de deasupra Veronei. 


Mormântul a fost găsit curând. Iată, Gustave Flaubert, o modestă 
lespede albă. 


Aproape de tata, mamă. Câțiva pași mai târziu, fratele Ahile și soția 
sa - toti în grămadă, pe pământul lor natal. Fratele meu are un 
monument mai mare, scrie că acest Ahile a fost un cavaler al Legiunii 
de Onoare. Și Gustav are un singur nume. Orașul Rouen nu l-a onorat cu 
nimic! Flaubert este egal în viață si în moarte. 


S-a închinat lui pământesc. Pe mormânt, unde zac trei coroane 
mizerabile, a pus o crenguta de arborvitae. Da, soția a aruncat flori 
mici. 


Poti zabovi pe aleea de molid, sa te așezi, să-ţi stergi 
transpiratia de pe frunte. Iată, mai jos, orașul Rouen... Adevăratul 
Rouen nu este un muzeu. Și nu ficțiune. Sub un astfel de soare de la 


înălțime pare mai atrăgător. Și-a întins fața de masă peste dealurile 
albăstrui, a îngroșat fumul peste el însuși, își duce propria viaţă, 
mohorâtă și veselă, importantă și lipsită de importanţă, dă naștere 
negustori și sfinți, cârciumi și Flaubert, cămătari și constructori ai 
Catedralei. Cum să-l judeci? Și de unde vine acest drept? 


GROZAV 


Însuși numele are. Este un sunet ciudat, ciudat? Pot fi. Și apoi - un 
lucru special a fost asociat cu Nisa de mult timp. Iarna, cei mai 
eleganti oameni au plecat din capitalele noastre - Sankt Petersburg, 
Moscova, in trenurile expres nordice, direct la soarele sudic. Și de 
acolo se trimiteau flori proaspete în coșuri. „Dacă vând bine recolta 
toamna, atunci m-am hotărât ferm să merg la Nisa pentru o lună”, a spus 
vecinul nostru, un proprietar de teren din „mijloc”, sedus de povești. 
- Cu conducătorul nobilimii. Da. Merge în fiecare iarnă și spune: un 
oraș frumos. Da. Asa si asa. Da". 


Kum și vecinul se întâlneau în fiecare toamnă. Liderul chiar a mers, 
dar Ivan Andreevici doar visa. 


Drăguţ pentru el, ca si mie, părea un oraș al splendorii, al soarelui, 
al florilor și al luxului. 


Vecinul lui Tula nu a fost niciodată la Nisa - acum împușcă mistreți, 
gâște sălbatice în Turkestan. Dar eu, în mișcările mele de emigrant, am 
văzut-o de mai multe ori. 


Nice s-a justificat. Nu doar un sunet plăcut. Departe de a fi un oraș 
al „sclipiciului și luxului”, așa cum părea din provincia Tula. Dar 
este încă un loc festiv. Un rus a spus zilele trecute despre Nisa: 
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Exista ceva in el care corespunde depozitului nostru, suflet. Radiatia, 
pentru noi, este foarte potrivită: un amestec de poezie si nepăsare, 
ceva înmuiere și frumuseţe cu prostia... Sau așa ceva. 


kok kok kok 


Nisa este plina de suflu de mare. Pe oricare dintre strazile sale il 
simți — iar aerul său este blând, oarecum îmbătător cu spiritualitatea 
sa, partial relaxant. Nice este foarte feminin în sentimentul sáu 
general. 


Camere mobilate la colțul dintre Buff si Meyerbeer, la o aruncatura de 
bat de mare si de Hotelul Westminster pe malul apei - un microcosmos al 
Nisei pentru un vizitator si împreună: chipul vechilor mele rătăciri 
italiene. 


Prima da naștere unor observații. Al doilea este tânăr. 


Într-o cameră cu jaluzelele italiene verzi, cu un pat imens, o masă pe 
care trebuie să mănânci si să scrii, te simți întinerit, aproape un 
student care și-a întins corturile simple într-un loc nou, cu zgomot 
italian în afara ferestrei, lumină divină. și soare, strălucim pe cei 


care nu obosesc, la fel cum tu nu te sături să iubești această lumină. 
Om viu! Și când, după o lungă despărțire de natură, se găsește în sud, 
unde chiar și un oraș mare este invadat de natură necontrolat, începe 
imediat să respire altfel. La urma urmei, este suficient să treci 
strada, cu un fel de ulcior de lapte, în lactarie, ca să respiri în 
mare și să auzi ciripitul ascuţit beat al rândunelelor și să sperie un 
stol de porumbei, pe care îi hrănești. de la fereastra cu firimituri de 
pâine si să vezi verdeata densă a platanilor si un castel îndepărtat pe 
dealul Montboron - toate acestea într-o lumină zburătoare, blândă a 
soarelui, cu mirosuri de legume, case vechi, mare, uneori flori 


Întotdeauna mi-a plăcut Promenade des Anglais. Am rătăcit de-a lungul 
ei la ore diferite. De la ceața roz al dimineţii până la albastrul 
amiezii al mării, până la seara liliac cu o mare palidă și 
strălucitoare și noaptea în aurul lanțurilor de pe coastă, în ținută 
aurie de-a lungul Montboron - cu înclinarea melancolică a farurilor. 


Puteţi vedea clar viaţa naturii si „naturalitatea” oamenilor din sud pe 
plaja Nisa - o plajă neimportantă, dar cu toate plutele necesare, scări 
pentru sărituri și mingi de cauciuc multicolore. 


Omenire tânără, pe jumătate goală... Evocă parțial un zâmbet, parțial 
enervează, dar totuși subțiri, uneori Niceri si Niceri construiti de 
Dumnezeu, în mod constant înotând, scufundându-se, zburând de pe 
podurile cu comete, capul în jos în apă, uneori provoacă gândul: da, 
poate, aceștia sunt cu adevărat „locuitori ai mării”, creaturi antice, 
semi- 
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Grecii, jumatate fenicieni, jumatate tritoni si naiade pot doar sa-si 
scalde corpurile maro si uleioase in Mediterana? 


Marea si tot ce este ,litor" la Nisa aduce spiritul păgân, în cea mai 
bună formă: frumuseţe și elemente. Corpuri frumoase, tinereţe veselă, 
flexibilitate, armonie. Umiditatea albastră în sine este frumoasă. 
Puteți sta mult timp sub o umbrelă de cort într-un scaun ușor de pe 
terasament, ca si cum ar fi citit o carte si toti uitându-se la mare. 
Uimitor este efectul luminii si albastrul etern al mării si stropirea 
veșnică! Persoana nu se gândește la nimic. El doar respiră și se 
bucură. Chiar și gândurile negre, „muștele negre” ale sufletului se 
dizolvă în mare albastru: cerul, marea... Poate că aceasta este 
adevărata odihnă, efectul liniștitor al „razelor Adevărului” (culoarea 
albastră nu va trada! Nu este degeaba acel albastru este cerul). 


Și cu puțin timp înainte de tunul de la amiază, și chiar după el, vezi 
în stânga, lângă far și intrarea în port, peste mare tremurând în aur 
deschis, o siluetă albă - și deja familiară -: o barcă elegantă de 
pachete” Ile de Beauté" *. Cu o ţeavă joasă, ascuțită și rapidă, taie 
umflarea și în curând dispare peste orizont. Corsica! Iată calea lui. 
Corsica îndepărtată, și cu viteza ei și aproape: doar cinci ore. 


Mi-a plăcut această navă zveltă și am considerat-o prietena mea. 


000 900 000. 


Cel puțin viața este ca o idilă. Iar când în soarele de la Nisa sau sub 
umbra verde de platani, sub palmieri vezi o mulţime vie și veselă, știi 
foarte bine cát de înșelător este sentimentul că toată lumea este 
fericită și prosperă. Foamea, drama, crima și moartea sunt aceleași în 
această Nisa strălucitoare ca și peste tot. „In colonia ta”, mi-a spus 
doamna rusă, „nu sunt atât de multi răi. Dar sunt multi nefericiti." 


De asta nu am nicio îndoială. Și nu numai printre ruși - sunt destui 
atât printre germani, cât și printre localnici. (Există un număr fără 
precedent de germani la Nisa acum.) Un tânăr francez și consumator 
locuia în spatele zidului meu - pe jumătate mort, cu ochi de altă lume: 
mama lui l-a adus din nord pentru a fi tratat. Intr-o altă camera, o 
germană este căsătorită cu un socialist în exil. In al treilea, un 
refugiat evreu singur din Germania. 


Și rușii! Nisa rusească este mare și destul de diversă. Sunt și bătrâni 
și tineri, nobilimi și ofiţeri, și negustori, și biserică, și foști 
demnitari, și intelectuali, și scriitori și artiști. Majoritatea, 
desigur, în dificultăți. Am văzut și am întâlnit ruși care sunt pur și 
simplu într-o stare tristă, duc o viaţă fantastică, 


* Insula Frumusetii (fr.). 
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fără speranţă și înfometată. În general, a trebuit să învăţ și să aud 
multe... - și totuși, Nisa este veselă, vie și poetică și foarte multi 
ruși o iubesc și nu vor să o schimbe cu alta. Adevărat, unii cred că, 
având în vedere climatul său picant, prea umed-feminin, Nice se 
relaxează și se strânge. Totuși, am fost invitat de mai multe ori să 
stau la Nisa. Iar domnișoara aristocrată, o umilă icoană-scrib2 (pentru 
asta trăiește), întrebată dacă se simţea bine la Nisa, a răspuns: 
„Desigur. Orașul este frumos, frumos. Lângă mine se află biserica 
noastră, domnul nostru.3 In jurul nostru, rușilor, am prieteni buni. Ce 
mai mult? 


Da, există ceva în „expresia feţei” de la Nisa. În acest oraș luminos, 
răspândit armonios de-a lungul golfului, cu o margine armonioasă de 
munți, simti o anumită bucurie de a fi, deși necugetat și infantilă. 
Însuși „veșmântul” vieţii, viaţa ei de zi cu zi, capătă aici o nuanță 
elegantă. E plăcut să mergi pe stradă, să respiri aerul, să vezi 
templul verde al platanilor - nava lor lungă deasupra bulevardului - să 
ieși în căldura orbitoare către mare, să admiri munții de garoafe, 
lalele, trandafiri, crini din piata de flori. Seara aglomeratie de pe 
Promenada, printre stralucirea luminilor, masinilor, fantanilor 
luminoase, observati miscarea mereu necrutatoare - viata inepuizabila. 


La cinci dimineața mă trezesc - vecinul din spatele zidului zăbovește, 
se sufocă și se sufocă, tușește. Imi amintesc de ochii lui uriași 
cenușii, frumoși, chinuiti. Uneori iese pe coridor, în pantofi, într-un 
fel de jachetă - arată blând și neputincios (nu cu un aspect francez. 
Fie tânărul Bartolomeu, fie țareviciul Dmitri). 


Da, lângă mine, conform unor decrete misterioase, viața, încă foarte 
tânără, moare. Nu pot face nimic. 0 să o întreb pe mama lui, un fermier 
francez puternic: 


— Comment ca va? * 
Si ea raspunde cu tristete: 
— Mieux, better**, 


(Vorbeste minunat cu noi: malad, tre malad, v si trei sute *** - crede 
cá un stráin intelege asa.) 


Mâine pleacă în sfârșit. Acasă în Picardia. Si urăsc acest Nis 
strălucitor! 


* Ce mai faci? (fr.) 

** Mai bine, mai bine (fr.). 

*** Bolnav, foarte bolnav, atât de trist. 
155 


Mă bucur că au plecat. Nu mai suntem copii și știm și ceva despre 
moarte. Îmi pare foarte rău pentru tânărul dus la măcel. Ies din casă, 
traversez strada îmbătată de lumină, ochi de altă lume se uită după 
mine de sub jaluzelele ridicate — cu repros? Nu, zâmbește timid. Dar 
iată egoismul meu: inima mi se strânge, din nou de milă, dar nu vreau. 
Mă bucur de porumbei că soția mea hrănește firimituri de la fereastră, 
de rândunele, atrăgând aerul în toate direcțiile, străpungându-l tăios 
cu un tipáit. Și țareviciul Dmitri ... - lásati-l să plece cat mai 
curând posibil spre Calais. 


Așa este diversitatea vieţii și singurătatea suferinţei. Și acum voi 
merge la mare și voi vedea toti tritonii si naiadele mele. Voi uita de 
vecinul meu și nu vreau să mă gândesc la el și, pe cât posibil, voi 
inspira acest aer luminos, saturat de prospeţime, sare și iod al 
spațiilor marine. Distanţa de la mine până la cei care i-au sărutat pe 
leprosi este incomensurabilă decât marea. Si cu „bucuria mea de a fi” 
merg pe Bulevardul Gambetta și înapoi, mă așez pe un scaun ușor subo 
umbrelă. 


Voi vedea multe în ziua aceasta în Nisa strălucitoare - cupluri tinere 
și tandre și trunchi asemănătoare lui Dumnezeu și Diana cu părul auriu 
decolorat, în pijamale bărbătești cu pantaloni, cu scuturi mici pentru 
sâni. Și satiri lânoși și tineri fără minte care se joacă cu mingi zile 
întregi - și apoi pe aceeași Promenadă a unui rus cu barbă. Stă pe un 
scaun, cu o scrisoare. Pe hârtie sovietică gri, mâzgăli. Din ochi 
inteligenți, de sub ochelari inteligenţi, o lacrimă se scurge pe 
hârtie. Ei bine, își va vinde pantalonii și va trimite cincisprezece 
franci rudelor înfometate în țara bunăstării. 


La amiază, peste dealul verde al vechii cetăți, unde se află acum 
parcul, va zbura în sus un nor alb rotund, bâta se va sparge și într-o 
secundă va zbura doar sunetul: bang, amiază, tun. Trecătorii își 
verifică ceasurile. Scăldatorii, nu foarte turbati, vor începe să se 
adune (și unii chiar iau micul dejun pe plajă). 


Prietenul meu alb, tăind valuri cu nasul, va părăsi în curând defileul 
portului spre Corsica. 


A fost trist pentru mama să plece înainte de sfârșitul lunii - o parte 
din sou dispare pentru cameră. Și mie îmi pare rău de fiul meu, dar ce 
zici de bani... Dar un unchi vesel din Picardia a sosit, zgomotos și 
îngâmfat, și vecinul a fost luat. Una dintre femeile noastre germane, 
hitlerită, a susținut că Germania a fost salvată. Spre surprinderea 
noastră, prietena ei, soția unui socialist exilat, a fost de aceeași 
părere, deși s-a dovedit a fi emigrantă și a împărtășit părerile 
soțului ei. „Desigur, este foarte greu pentru mine și soțul meu, dar 
dacă nu ar exista evenimente, atunci ţara noastră ar fi acum în aceeași 
stare ca a ta.” 
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Nu știu cum s-a uitat evreul păros din camera îndepărtată la asta. 
Într-o seară minunată cu lună, l-am întâlnit pe Promenada. Statea 
singur, pe aceeași bancă in care plângea rusul cu barbă. In toată 
strălucirea, vioarea, farmecele nocturne ale Promenadei, în strălucirea 
barului Fregate și printre sunetele orchestrei, chipul lui subțire si 
urât exprima cea mai mare singurătate - și tristeţe. 


Pe cheltuiala a doi franci, spre deliciul unui astronom rătăcitor cu un 
telescop inferior pe malul apei, am examinat Jupiter și suprafaţa 
Lunii. Planeta strălucea în ocular cu o lumină constantă, aurita- 
verzuie. Am observat niște curele pe el, prost marcate. Ea a fost la 
fel de departe de noi precum este inima mea umană obișnuită de inima 
celor care pot apăsa toată suferinţa la pieptul lor. 


Iar suprafața lunii este un mormânt de aur. Da, am vizitat rapid „lumea 
cealaltă”. 


Cât de zgomotos, pestrit... — și părea atât de volatil în forfota de 
carnaval de pe Promenadă! 


Iubesc terasamentul modest din zona veche a orașului cu bărci de 
pescuit și plase, cu case cu un singur etaj, restaurante de pește 
celebre, cu un turn vechi și o calotă verde de pini. 


Seara mergem de-a lungul ei. Facem la dreapta, pe lângă hotelul de modă 
veche Suisse, unde stăteau scriitorii moscoviți. După ce ocolim stânca 
cu vedere la mare, mergem în portul vechi. 


Bărbatul și prietenul meu chipeș, fumând ușor cu o pipa albă, îmbrăcat 
elegant, strălucind cu hublouri în oglindă, stă la debarcader. Pasarele 
sunt aruncate la mal. Urca-te, aseazá-te, vei merge în marea 
nesfârșită, va fi distractiv să tai nasul alb al valului mediteranean, 
pescărușii te vor însoți. Vânt și soare, marea de foc se umflă în 
splendoare... Viaţă! Respirația ei. 


MONTE CARLO 
Întorcându-te acasă de-a lungul străzii Bel Respiro, într-o seară 


transparentă de iunie, simți liniștea ei uimitoare, parcă spirituală. 
De ce depinde? Poate o combinație între o perspectivă clară de vile, 


grădini, palmieri - cu un munte care se închide în depărtare? Se pare 
că dă liniștea caselor luminoase ultima mângâiere. 


Voi deschide fereastra din camera mea și voi privi muntele. Vârful lui 
este gri uscat cu crăpături, dedesubt - pete verzi ale unei păduri de 
pini, pe alocuri există case. Deasupra vârfului nemișcat - broderie 
aurie nori mici - 
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în cel mai îndepărtat rai! Mai aproape de pământ, nu într-o cameră atât 
de înaltă - nori intunecati ca scoici. 


Iată din nou seducătorul Monte Carlo. Ciudat, ciudat loc! Conform 
aspectului obișnuit - mulțimea este internațională, lux, lenevie, 
frumuseţe exotică, ruletă. 


Putin mai târziu, când bile electrice se aprind palid, în înălțime, 
deasupra muntelui meu chel Tâte de Chien *, deasupra fortificațiilor 
sale va apărea o lună foarte blândă și timidă. O reflecţie timidă va 
arunca o reflecţie timidă asupra întregului pământ străvechi și frumos. 


Poti observa viața de ruleta in săli, poti si din ,camembert" - acesta 
este numele aici pentru bancile circulare din fata Cazinoului, unde 
oamenii leneși stau de dimineața până seara, uitându-se la intrarea în 
„templu”. ”. Ocupaţia este curioasă, deși de-a lungul zilelor precipită 
tristețe și zâmbet în suflet. 


De aici puteţi vedea „întreaga lume”. 


Monte Carlo este locuit de moneghecil și italieni - aceștia sunt oameni 
indigeni, mai ales din cei simpli. Apoi vin britanicii, americanii - 
barul local. Și nemții sunt la mijloc. Dar la Casino vezi lumea pentru 
că aici totul este decisiv - din toată lumea, până la japonezi, 
australieni, brazilieni și mulatri. 


Unii merg cu mașini de lux, alții pleacă de la Hotel de Paris în rochie 
de seară, traversează o piaţă mica și merg acolo. Si sunt tineri 
turiști din Germania sau Estonia, Cehoslovacia. Dacă în rada este o 
navă cu aburi engleză, atunci deodată apar călătorii -excursiști - au 
fost aduși aici, trebuie să arăţi ruleta. Pereche după pereche apar. 
Smoking, rochii colorate de vara: functionari si functionari ai Marii 
Britanii cu doamne. 


Te simți partial la teatru. Privind oamenii intrând și ieșind. Aici au 
fugit tinerii căsătoriţi, veseli, râzând. Poate au câștigat? Și dacă au 
pierdut puțin, atunci se mai distrează atât de mult unul cu celălalt 
încât să piardă este ridicol. Ies doi domni pe jumătate gri: unul scrie 
ceva într-o carte, bate cu creionul, dovedește. Sistemul „de data 
aceasta” nu s-a concretizat. Și ca să-i întâlnească, cu picioarele 
obișnuite, ușor tremurătoare, subțiri, o bătrână subţire în pălărie în 
formă de ciupercă urca pe treptele Cazinoului, ca un parc străvechi, va 
intra, va răsuci un câlc al soartei unui mic jucător. la masa: de lao 
zi la alta, la aceeasi ora, de la o zi la alta intr-o zi... 


* Cap de câine (fr.). 
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Aici sunt în special multe bătrâne monstruoase singuratice. Sunt 
printre ei grasi si slabi, mari, mici, toti imbracati fantastic - 
naftalin si un sicriu - toti au un singur suflet, fermecat. Zilnic in 
fiecare zi... 


Și mai departe, pe celebrele terase din Monte Carlo, orchestra Mark 
Scotto2 cântă acum simfonia lui Haydn sub cerul înstelat și la 
ferestrele deschise ale sălilor de jocuri de noroc. Dacă există un 
vapor cu aburi în rada, cu călători, atunci este totul aprins și 
iluminat, totul strălucește cu o strălucire aurie transparentă, ca o 
fantomă luminoasă - ei îl ascultă si pe Haydn acolo. Dar Scotto, 
planând deasupra orchestrei, aruncându-se la violoncel, apoi la ţevi, 
acum săpând pământul cu bagheta lui magică - de parcă și-ar fi 
înșurubat-o acolo în entuziasmul unui dirijor - îndreptând suvita de pe 
fruntea lui dezordonată, chel și dolofan, Scotto fierbinte nu se vede 
de pe navă. 


Concertul lui s-a încheiat la zece. Până la unsprezece, puțini oameni 
vor rămâne pe terase. 


Marea va rămâne înaintea ta, stelele deasupra ei. Acest lucru nu are 
încotro, precum și eternitatea, numarandu-ti minutele deasupra ta. 


În dreapta, o stâncă misterioasă în întuneric cu lumini rare, cu 
reflexele lor serpentine în apa portului - Monaco, orașul și palatul 
prințului local, o fortăreață a vremurilor genoveze. 


În stânga, o împrăștiere de lumini de coastă mai des, mai vesele și mai 
strălucitoare - Rogue-brune, Cap Martin, iar în dreapta, destul de 
departe, lumini ușor curgătoare: Bordighera - Italia. 


Sunt două stele slabe în marea îndepărtată, vine o navă. La Genova sau 
de la Genova? Dacă urmărești mult timp, atunci bineînțeles că vei 
distinge dacă la dreapta sau la stânga. Dar, în orice caz, va dispărea 
în curând cu totul. Tufa de oleandru înflorește în spatele băncii tale. 
Pe scurt, pe scurt! Acel sentiment letean care este și la Veneţia. 


kok kok kok 


Coborând pe lângă oficiul postal, ieși în vechiul port din Monaco 
(„portul Hercules"). In dreapta, în defileul îngust și abrupt, pitoresc 
al Gomat, în spatele arcadelor prin care trec trenurile, se află 
biserica Sf. Devotati, patrona Monaco si Monte Carlo.3 Locul este 
uimitor. In dreapta si în stânga sunt stânci aproape abrupte, pe ele 
sunt case, treptele scărilor sunt înălțate în sus, bougainvilleasele 
mov inchis4 împodobesc stâncile cu covoare. 


Biserica este mereu deschisă. Semi întuneric în adâncul ușii din faţă, 
rânduri de scaune, statui de sfinți, deasupra altarului principal 
însăși Fecioara Muceniţă, Sf. Devotat. El tine o ramură de palmier în 
mâna dreaptă, iar un porumbel stă în stânga lui. 
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Poti veni aici — si mai ales în momentele grele — să stai în tăcere, 
tăcere. Acolo nu există Lethean! Nu numai că nimic nu trece, dar totul 
este etern. „Dumnezeu este iubire”, a spus Apostolul. Radiază aici. Și 
ea este veșnică. 


Acum o mie șase sute de ani, în Corsica, în persecuția lui Dioclețian, 
o fată — aproape o fată — Devota, a fost chinuită pentru mărturisirea 
neînfricată a acestui adevăr: „Dumnezeu este iubire”, „Hristos este 
Dumnezeu”. Viața ei povestește că preotul Bennat și diaconul Apollonius 
i-au răscumpărat trupul, au îmbălsămat-o și au decis să-l ducă pe 
bătrânul pescar Graţian în Africa cu barca. A fost o furtună pe mare. 
Gratian s-a zbătut cât a putut, in cele din urmă, epuizat, atipit. 
Devota i-a apărut în vis și i-a spus să schimbe direcția. Când s-a 
trezit, a luat volanul și a întors spre nord. Porumbelul alb care a 
zburat din gura Devotei în momentul morții a apărut imediat în fata 
bărcii - a condus-o pe țărmurile Galiei. 


Restul este clar. Barca ancorata in acelasi port albastru in care stau 
acum iahturile englezesti si americane, barcile se albesc in randuri 
peste azur si sar de dimineata pana seara de la baie in apa, inoata, 
stropesc baietii si fetele monegasci, aratand toata gratia de originea 
lor fenician-greco-italiană . Rămășițele martirului au fost îngropate 
la gura defileului Gomatov, iar de-a lungul secolelor, printr-o serie 
de clădiri în schimbare, această (nouă) biserică a ajuns până la noi. 


Virgin Devota este patrona Monte Carlo. Nu mulțimea internațională care 
curge și reflux în Cazinou, fără să știe de altar. Dar aici sunt 
oameni, localnici, Monte Carlo nu este alcătuit din bătrâne și ruletă. 
Sunt multi muncitori aici, lucrători care au crescut de generații în 
această ţară radiantă semi-tropicală - pentru ei este nevoie de un 
altar și aproape. Devota nativa lor. Și când intri în biserică în 
mijlocul zilei, seara, vezi mereu mai mulți oameni rugându-se de aici. 


26 ianuarie, cu o zi înainte de St. Devotează, după slujba de dimineaţă 
în prezența familiei domnești și a autorităților din pridvorul 
bisericii Sf. Devotei i se dă izolvare tuturor victimelor mării, 
tuturor celor care au murit în ea - sfântul este venerat și ca patron 
al marinarilor. Seara, cu aceeași solemnitate, se face o slujbă. După 
ea, Prinţul de Monaco dá foc unei bărci simbolice în piața din fata 
bisericii. Tunurile trag, muzica cântă imnul monegasc. Iar a doua zi, o 
slujbă divină în catedrală și o procesiune cu rămășițele Fecioarei 
într-o raclă de aur. 


*e* 999 000 


Pe báncile Camembert sunt multe chipuri cunoscute, dar seara este ca un 
club. Un bărbat în vârstă si trist, cu un imens îngroșat 
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nasul - imaginea eternă a diformitatii triste. Italiana este mereu în 
conversație. Un neamt plinut, într-un hanorac maro fără mâneci, care 
arată ca un cârnaţi. Un irlandez cu un profil diabolic, o față obosită, 
ochi sticlosi. Nu-i cunoști niciodată pe alţii... Si-dyat-sta, 


vorbește, mergi la Casino - joacă. Irlandezul va inventa un alt sistem. 
Dar principalul lucru sunt conversațiile. 


Monte Carlo îi atrage pe cei singuri. Cine are ocazia să trăiască fără 
trudă, chiar dacă modest, care a văzut totul în viață, răcit la toate, 
poate, într-adevăr, să-și creeze aici un fel de existenţă letheiană, 
eterică și lipsită de griji. 0 minge de ruleta se învârte, spatulele cu 
mânere se mișcă cu îndemânare în jurul mesei, adunând jetoane, un mic 
câștig, o mică pierdere. Banii vin, banii pleacă, oamenii vin și 
pleacă. Ziua soarele, palmierii, cactușii, munţii si fata de masă 
albastră a mării, ziua un ziar, un bar, seara discuţii cu cunoscuți pe 
Camembert, cunoștințe ușoare cu vizitatorii, deloc obligatorii, ușor, 
întreruptă pentru totdeauna. 


Doar bătrânele monstruoase nu vorbesc cu nimeni. Vino în tăcere, pleacă 
în tăcere. În aer liber din apropiere, în Cafe De Paris, muzica cântă 
la plimbarea lambeth, dansul acestei veri, iar cuplurile obișnuite își 
dansează propriul lor - de asemenea, un etern carusel uman. 


A douăsprezecea oră din noapte. Sa ne mutam acasă. Sus de la Cazinou 
sunt două rânduri de palmieri și copaci cu frunze mici. Intre ele este 
o grădină de flori. Aleile sunt mărginite cu tufișuri verzi. Astăzi, 
din interior, strălucesc cu aurul electricității - tufe verzui-aurii, 
foarte frumoase. 


În faţă, pe picioare subțiri, este o bătrână cu o pălărie pestriță. 
Încet se va târî până la ea. Unul dintre aceștia în urmă cu doi ani a 
fost ucis chiar la ea acasă, pe o alee din spate - sperau să profite de 
pe urma câștigurilor... Au luat, se pare, cincizeci de franci. 


000 900 000. 


Dacă coboráti pe bulevardul Peyrer, apoi spre dreapta prin gratare va 
clipi dedesubt vasul albastru al portului - culoarea apei sale este 
uimitoare, verde-albăstrui închis, cu o imprástiere de bărci albe pe 
ea. Bulevardul Peyrera este tăcut, aristocratic. Toată partea stângă se 
află in vile a milioane de oameni, în grădini de palmieri, plantații de 
ficusi. Într-un singur loc, acești ficusuri de pe două parti ale 
străzii sunt conectaţi prin vârfuri - într-o zi strălucitoare a lui 
Monte Carlo, treci sub baldachinul lor protejat. In general, 
ficusurile, frunzele lor lucioase, grase și grele, trunchiurile netede 
- uneori și alte tuburi auxiliare se întind de jos, contopindu-se cu 
ramurile principale de deasupra - acest copac tropical este abundent 
aici. Peste tot Monte Carlo se află reflexia frunzelor sale lacuite. Si 
cactușii! Nebuni gigantici în grădina Cazinoului, unde e atât de bine 
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să stai într-o după-amiază însorită, admirând viața lentă, orbitoare si 
stinsă din jur de sub umbră si să ridici ochii - să vezi munţii 
deasupra ta și Edenul deodată, într-un fum eteric. 


Frumusețea este vărsată peste tot aici. Inundá acest loc ciudat, unde 
ești mereu oarecum entuziasmat, unde este ușor să fii și aproape 
entuziasmat și profund trist. 


»,Seductia" de aur înconjoară paradisul celor obosiţi si singuratici, 
dar și colțul celei mai vechi ţări nobiliare cu mari tradiţii 
spirituale. Nu numai St. Devota - la câteva verste de Monte Carlo, la 
munte, în mijlocul unei păduri minunate, și mănăstirea Lage5 cu o 
statuie miraculoasă a Sfintei Fecioare - mii de credincioși tocmai și- 
au făcut călătoria în zilele de septembrie. Iar în orașul Roquebrune, 
din 1467, în fiecare 6 august, celebrele Patimi, Patimile lui Hristos, 
sunt jucate pe străzile medievale de către locuitorii orașului, conform 
jurământului strămoșilor lor, de a scăpa de ciumă. 


kok kok kok 


Căldură uscată. La ora patru, coborând in port, vezi într-o adiere 
ușoară, fumurie de sticlă, casele multicolore din Monte Carlo atârnând 
peste râpa Gomat și St. Devota aproape mozaic covor. Totul este atât de 
cool! 0 casă deasupra unei case, de la distanţă pare că toate sunt în 
același plan, pictate multicolor pe o pânză uriașă în picioare. 


Digul portului este un șir de pini mici, verzi ascuțiți, semicercuri. 
In spatele lor se află al doilea semicerc de oleandri roz infloriti - 
aceste două ghirlande înconjoară portul, pline de tipete de copii de 
înotători, pânze ușoare, albe, cormorani6 pe apă azurie, unde se găsesc 
moneghezi bronzati. Muntele în forma de sală deasupra portului si 
abruptul pestrit al caselor este în cel mai fin eter auriu. 


Trenurile ies încet din tunel la ora stabilită, numărând orele pentru 
noi. Unul la cinci și jumătate, celălalt la șase — „și trenurile care 
pleacă undeva în depărtare” — cum pleacă în fiecare minut cel care 
seduce lumea asta. 


Unsprezece seara. O grădină de ficusi uriași, palmieri, cactusi, cu 
crini în mijloc, într-un lac. Nu mai este nimeni. O plimbare lambeth 
zboară de la Cafe de Paris. Sub melodia lui de cuplu, toate rândurile 
se leagănă, dansează ușor, la un moment dat ţipă în cor pe muzică. 


Totul e în urmă. in faţa ochilor tăi este întunericul grădinii nopţii 
și deasupra ei o priveliște ciudată: vârful muntelui fumegă roz. 
Uneori, focul se aprinde mai puternic, merge mai departe ca o scânteie 
strălucitoare - pini noi au preluat - apoi din nou mai liniștit. 
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Păduri arse peste Monte Carlo. Stiti că focul nu va ajunge, ei bine, 
dacă ar fi venit și ar arde? Nu este o afacere bună pentru Monte Carlo! 
Dar nici pentru Pompei nu era potrivit... Poate și Vezuviul a fumat și 
roz afumat pentru o lungă perioadă de timp, apoi a icnit... 


Un pustnic singur mi-a spus, într-o seară liliac, înainte de furtună, 
privind la Muntele Athos: 


- Iubire iubire! iti spun direct. Văd toată frumusețea, farmecul... 
Frumuseţe uluitoare... Știu că se va prăbuși, mâine în focul Domnului, 
poate va arde, prin ţeava Arhanghelului... dar iubesc. Și scuze. 


Mâine, acest loc din vârf, unde este acum focul, va deveni gol, violet, 
cu cioturi pe moarte. Dar acum strălucirea ei este misterioasă... 
Pădurile ard peste Monte Carlo! 


TRECE. NOTE 


Proprietarul nu era acolo. A intarziat. Am intrat într-o cameră de 
zi destul de mare, o cameră luminoasă. Liniște, caldă, pasi tăcut pe 
covor. E frumos sa ai așa liniște... E bine că sunt multe cărți pe 
rafturile bibliotecii. Există literatură germană în acest dig, 
literatură italiană acolo. 


Ce cărți cunoscute! Este ca o parte a vieții vechi. Venturi, Vasari în 
legături de pergament alb, Petrarh, Scartazzini.1 Sărmanul Scartazzini, 
se pare că și-a pierdut ochii în această enciclopedie a lui. Și până la 
urmă a recunoscut cu amărăciune - și-a dat toată viața idolului său! - 
care „se sufocă sub povara literaturii”. 


Pisica siameză a venit din spate și și-a frecat botul de mână. Ce 
asiatic! Blana este elastică, lucioasă, de culoarea șoricelului și are 
ochi uimitori de topaz. S-a dus la ușa de la balcon și, de asemenea, se 
uita la Paris de pe acel deal din Passy. In fereastra palidă, atât 
pentru pisică, cât și pentru mine, obeliscul Turnului Eiffel este la 
fel de ceață. Vârful lui este in nori, apoi plutește, apoi pleacă. lar 
îndepărtatul Paris, peste râu, a dispărut complet in lăptosul cald. 


Dar un raft de cărți... O privesc cu tandrete, tristeţe. Laudă lumii 
îndepărtate, tinerete-idilice! Toate acestea se citesc. Italia, lumină, 
frumuseţe, artă... mereu laudă. Ceaţă dulce prin care nu vedeam viaţa. 


Sau, poate, fericirea ei, farmecul ei cel mai înalt, părea așa: stând 
într-o zi însorită pe înălțimile nemuritoare ale Fiesolelor, inspirand 
albastrul Toscana. Și nu mai este nimic. 


Și apoi totul s-a răsturnat. Ei bine, poate am fost arăţi din nou. 
Dar Toscana, aceea, prima, este o amintire veșnică. Amintire tandră. 
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Eram tânăr pentru prima dată la Paris, destul de timid si ,hillbilly". 
Locuim într-o pensiune de hotel pe rue Notre Dame des Champs. Și acum, 
trecând pe lângă acest conac, îmi amintesc mereu acele vremuri. 


Am călătorit de la Odeon pe vârful omnibusului, cvadrupleti. Metroul 
era doar circular și transversal. Doamnele purtau rochii lungi, pălării 
mari plate. Taxiștii cu nasul roșu în căciuli de cilindru se certau cu 
caprele și băteau din palme. Aproape că nu erau mașini. Și Paris încă 
înăbușit și speriat. Place de la Concorde era practic pustie. Trecu pe 
lângă un taxi, o doamnă, ridicându-și poalele rochiei, o traversa, pufă 
din când în când și fuma un automobil înalt, amuzant pentru ochiul 
prezent. 


Și totul părea după Pritykin și Moscova a fi un fel de iad infernal, 
Leviathan. (Cu toate acestea, la Moscova existau deja tineri urbaniști, 
opera regretatului Bryusov. In imaginația lor, ei aveau „omnibuze, 


taxiuri și mașini care se grăbesc” de-a lungul Kozikhas-ului lor natal, 
Vshivy Gorki"2). 


Passy la acea vreme era foarte diferit de acum. Erau puţine case noi. 
Rue du Colonnel-Bonnet este de nerecunoscut, la fel si Avenue St.- 
Philibert. Maeterlinck locuia într-un hotel de modă veche de pe strada 
Renoyard.3 Iar chiar strada Renoyard, pe care ar fi mai corect sá o 
numim rue Balzac, era chiar mai liniștită, mai surdă decât este acum. 
In Passy chiar și acum există o astfel de ,invechire". Reflectiile 
apusurilor de pe rue Renoyard amintesc de apusurile de soare din Arbat 
- totodată de tinereţea noastră. 


Balmont locuia nu departe de Maeterlinck, pe strada Singer. L-am 
vizitat la etajul șase, îmi amintesc de la ferestrele biroului Parisul 
albastru de mai, înălțimile lui Meudon, pădurile și Parisul seara, în 
lumini blânde, irizate. 


Și lângă noi, pe rue Notre-Dame des Champs, Huysmans se stingea.4 
Simbolismul stătea atunci într-un nor uniform și, părea, de neclintit 
peste Paris, Passy, peste Cartierul Latin... și chiar peste rural. 
Moscova. Cât timp a stat nu se știe. In orice caz, războiul a izbucnit. 
Lumea s-a schimbat. Au venit oameni noi în locul lui Maeterlinck, 
Verhaern, visatorii Rodenbach.5 Oameni mai puternici si mai aspri... Au 
fost construite grădinile din Passy. Acest loc este încă solitar, 
există încă o umbră a anilor Sorrish în el, dar ora nu este departe 
când piatra va cuceri în sfârșit verdele. 


Regreti trecutul, ofta? Suntem într-o eră specială. E greu să o 
iubeşti. Nu ar trebui să-ţi fie frică. Sper de asemenea. Trăiește calm, 
încercând să nu-ți pierzi curajul în fluxul „omului mediu”, mergând 
într-o masă solidă. Vrea să trăiască, să se bucure, o dată 
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a se implica. Reprezentantul său ideal, reprezentantul milioanelor care 
se agita, nu dorește matematică superioară. Are dreptate, desigur. 


Matematica superioară nu se poate preda lui. Da, și nimeni nu va 
renunța. Dar nu-ți fie frică să fii singur. 


kok kok kok 


Cu toate acestea, literatura franceza tine cu o persistenta 
surprinzătoare. Lumea latină este puternică. Intotdeauna a rezistat cu 
înverșunare barbariei. E plăcut de văzut. Ordinea și măsura, bunele 
maniere, gustul - ceva de care rușii nu prea au, nu pot decât să se 
bucure de latină, care ne este infinit străină - totuși, cu o bucurie 
rece. Mulţumesc pentru tot ce nu este prost. 


Balzac, s-ar părea, este oarecum special, nu un scriitor francez. Ce 
măsură? Unde este gustul și educația? — Cu toate acestea, Balzac este o 
persoană foarte indigenă în literatura franceză. Cel mai recent Mauriac 
îl consideră fondatorul romanului „logic”, cel exterior psihologic, și 
îl opune lui Dostoievski.6 (Și am subliniat mereu că Balzac l-a 
influențat pe Dostoievski!) 


Nu voi intra în asta. Mi-am amintit acum de Balzac pentru că viața lui 
este legată de Passy - acolo este muzeul lui8, pe care tocmai trebuia 
să-l vizitez. 


Muzeul ocupă un apartament pe care Balzac l-a închiriat cândva. Ea este 
în curte, în aripa noastră. (Și Flaubert a locuit lângă Rouen într-un 
astfel de „pavilion”, iar Cehov a lucrat în aripa Melikhovsky ... și 
cine altcineva nu le-a avut!) 


Prima cameră în care intri este dormitorul. Apoi un salon și un birou. 
Ferestre spre grădină. Acolo, într-o nișă verde, se află un bust al lui 
Balzac. Ca în toate astfel de muzee - fotografii, cărți, relicve de 
îmbrăcăminte, mobilier. Muzeul este foarte sărac. Provencalii din Arles 
au adunat mult mai multe despre Mistral! Dar există un erou regional, 
provincialii au întotdeauna mai multă dragoste pentru fiii lor. Parisul 
este imens, indiferent. Pe vremea lui Balzac, era deja indiferent faţă 
de lumea de atunci - deja Leviathan, deși atunci în Passy, desigur, 
privighetoarele cântau, în biroul lui Balzac, privind Sena dintr-un 
unghi, era un parfum de dimineaţă. de grădini de coastă, și nici măcar 
Eiffel nu au fost îngrămădite peste râu, nici Citroen. Trebuie să 
recunoaștem că era liniște, poetic romantic (și frig iarna!) în aceste 
trei camere, pentru care proprietarul plătea șase sute de franci pe an 
și de unde, într-un moment dificil, îngrijitorul a fugit de creditori 
printr-un coridor îngust (zâmbind, chiar și acum îngrijitorul îl 
arată). 


În birou există o masă, un fotoliu, biblioteci, un crucifix deasupra 
șemineului. Totul este vechi, nobil dărăpănat, atât de simplu. In 
dulapul păpușii 


165 


de asemenea simplu: lui Balzac îi plăcea să le pună pe birou când 
lucrează. Fondatorul romanului „logic” și „rezonabil” a fost, desigur, 
cel mai mare fantasmagorist. „Je suis né pour l'amour impossible"9 — se 
ruga celui răstignit şi în acelaşi timp credea în favoarea micilor 
fetisuri. In loc de Rembrandt, pe care nu l-a putut cumpăra, a atârnat 
un cadru în biroul său si a scris ,Rembrandt" pe un spaţiu gol din el. 
Nimeni nu-i putea interzice să viseze la un Rembrandt inexistent. 


Muzeul nu este bogat, dar aerul său este infuzat de trecut, introduce 
anii patruzeci în „Balzac”, adică în acel element ciudat și în general 
nepotrivit pentru Franța, care, în ciuda tuturor romanelor „logice”, ar 
trebui să fie numit romantism. Sărăcia, mândria, singurătatea, visarea 
cu ochii deschiși... - o casă în Passy. Care dintre scriitori este 
străin de toate acestea? 


AUTEIL 


Ani și ani, pământ străin. Castanii de pe strada Claude Lorrain, 
singurătatea din Boileau, grădinile lui Chardon-Lagache - toată lungă 
perioadă de viaţă in Auteuil. Bucuriile, mici si mari, tristetile, mari 
și mici, sunt deja asociate cu aceste meleaguri liniștite. Ei ne aduc 
ceva. Le dăm ceva. Poate că, din trecerile noastre zilnice, străzile nu 
sunt chiar la fel, iar noi nu suntem chiar la fel - din ele. Ne 
influentám unul pe celălalt, deoarece generații întregi care au trăit 


înaintea noastră au influențat aceste meleaguri, așa cum au fost cândva 
influențate de plantațiile proaspete și strugurii din Auteuil. 


Onorarea trecutului! Nu o imitație oarbă a lui, nici catuse. 
Sentimentul mișcării, dar și al adevărului etern al fiecărui timp, al 
„părinţilor și fraţilor predecedati" este unitatea veșnică a fiinţei, 
fluidă, plutitoare, „râul vremurilor”. 


Și acum desfășurăm încet analele locurilor nobile. 


Pădurile de-a lungul dealurilor Senei sunt stejari, fagi, probabil tei 
și aspen. Pe actuala rue La Fontaine sunt altare de druizi. Pietre 
plate uriașe de dolmene, pietre întinse orizontal pe suporturi, ca 
niște capace de ciuperci, pot fi chiar în locul în care locuiește acum 
Moscova Nadezhda Andreevna. 


Iunie. Căldură, dușuri. Shaved Labienus, cel mai bun general al lui 
Caesar, tabără la Chatelet. El este trimis să cucerească Lutetia. Pe 
Saint-Michel, peste râu, Camulogen cu barbă cenușie cu galla 
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mi. Labien nu îndrăznește să treacă deschis Sena. În timpul unei 
furtuni nocturne, romanii, insesizabil din Galii, merg de-a lungul 
malului de-a lungul cursului râului, trecând pe lângă actualul 
Trocadero până la noi în Oteil. La podul Mirabeau se traversează pe 
„lintre”, bărci cu fund plat din lemn masiv de stejar. 


Dimineața, pe câmpiile Grenelle, unde, să zicem, locuiește acum Kaluga 
Maria Yakovlevna, Labien l-a învins pe Camulogen, în ciuda formaţiunii 
triunghiulare inventate de bătrân, în ciuda întregului curaj, împotriva 
tuturor impulsului galilor. Cei rasi i-au invins pe cei nerasati: au 
urmat Roma, cultura. 


Roma a înlocuit dolmenele druidice. Nu i-a stricat — nu s-a luptat 
niciodată cu religiile locale (a clătinat doar înaintea celei mondiale) 
— au plecat singuri. 


Roma a descoperit apele feruginoase din Auteuil și a pus apeducte de-a 
lungul malurilor Senei, de-a lungul actualului Cours Albert I, unde 
acum s-au stabilit și rușii. Apeductele au mers în orașul Lutetia de 
lângă Sf. Michel - acolo romanii au deschis prima instalaţie de 
hidroterapie din Paris. 


Dar chiar satul Auteuil a apărut în secolul VI, deja sub creștinism, 
după Sfânta Genevieve. 


Era aglomerat în Lutetia. Au tăiat pădurea unde se afla Trocadero, au 
întemeiat satul Nizhon, iar din Nizhon s-au mai remarcat câțiva spre 
sud, au format așezări Authueil (din cuvântul altitudine - înălțime, și 
nu din latinescul altare - altarul druidilor). , așa cum se credea 
anterior). Ce vechime dincolo de satul nostru! Deja în secolul al XII- 
lea s-a format parohia bisericii Auteuil. Călugării Ordinului Sf. Soții 
Genevičve dețineau versanții podgoriilor și plantațiilor până la Sena, 
produceau vin din abundență, aprovizionau cu el capitolul Notre Dame si 
chiar l-au exportat în Danemarca. La mijlocul secolului al XIII-lea au 


abolit iobăgia. Copii crescuti. Bătrânii și bătrânii se maturizau. Și 
acum pe avenue de Versailles puteți citi: „A Dieu dans ses pauvres" % - 
o inscriptie pe o institutie de binefacere. Toate acestea sunt legate 
de antichitate. Si trecând de-a lungul Chardon-Lagash pe lângă grădini 
umbroase, unde clădirile gratioase sunt pline de Zeite, sa nu uităm că 
rădăcinile acestor fapte sunt vechi de secole, in mila evlavioasa a 
îndepărtatei „Genevieve”. De asemenea, școlile din stânga, din grădini, 
sunt un ecou al acelor școli pe care Biserica le-a plantat în timpuri 
imemoriale. 


În Războiul de o sută de ani, Auteuil a fost pustiit și jefuit cât au 
vrut ei. Pădurea din jur era plină de bande de tâlhari. Același Du 
Guesclinl, căruia i s-a ridicat acum un monument si în cinstea căruia 
îi poartă numele restaurantul din Montparnasse, faimos pentru stridii 
și homari - acest venerabil Du Guesclin a eliberat cartierul de bande, 
a stabilit pacea. 


* Dumnezeu în săracii Săi (fr.) 
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Iar în Evul Mediu, spre Renaștere, Oteil este așa: centrul sáu este o 
biserică cu clopotniţă romanică si cu ea si o casă domnişoară. Aproape 
de actuala rue d'Auteuil, apoi de „Strada Mare”. Avenue de Versailles 
se numea Coastal, o rue Boileau, la colțul căreia sunt scrise aceste 
rânduri - route des Garennes, ducea la cuștile iepurilor și la Curtea 
fostului Oteil. Curtea a fost nebună, lângă spânzurătoare (nu departe 
de casa în care locuia călăul parizian anul trecut). 


Henric al IV-lea a avut ceva de-a face cu Auteuil. Ludovic al XIII-lea 
a venit aici ca într-o casă de vară. Doctorul său scria în jurnalul 


său: „Regele a urcat pe cal... a pescuit în cușca domnului de Broe, pe 
Strada Mare... a distrus cuiburile de sturzi din grădina lui... a 
înotat pe insula Makerel. ... a luat masa la domnul Kou-anye, în 
Auteuil ... a ucis doi lupi în pădure. 


Pe scurt, am avut o zi distractivă. 


În secolul al XVII-lea, Auteuil s-a dovedit a fi un loc foarte literar. 
Tăcerea, frumuseţea, ieftinitatea, aparent, i-au atras pe scriitori. 
„Aș vrea să vedeți Auteuil în toată splendoarea lui, adică într-un 
soare demn de iunie”, i-a scris Boileau președintelui Lamoignan.2 


Oamenii din profesia noastră au prețuit de mult liniștea. Horace 
Maecenas a prezentat o vilă lângă Roma, iar poetul a locuit de bunăvoie 
acolo, a cântat despre natură. Petrarh iubea singurătatea din Vaucluse. 
Bembo3 a scris poezie lângă Padova, într-o moșie bună, decorată cu 
statui antice, fresce și manuscrise rare. Da, iar Turgheniev al nostru 
a înflorit în Spasskoye, unde biblioteca lui avea cinci mii de volume. 


Molière, Racine si Boileau au făcut faimosul Hauteuil. Pe numărul casei 
2, rue d'Auteuil, se află o placă bătută în cuie cu inscripţia: 
„Moliere a locuit aici”. Aici, după cum i-a mărturisit lui Boileau, 
Moliere i-a citit cu voce tare bucătarului său noile comedii scrise, 
iar după impresia ei a judecat cum va accepta publicul. Aici a primit 
și prieteni - peste drum, pe locul unde se află acum școala lui Jean- 


Baptiste Say, s-a stabilit 4 Racine, puțin mai departe - Boileau. La 
Moliere s-au adunat, pe lângă cei amintiți, Lully,5 Mignard,6 Chapelle? 
și alţii, care a aranjat mese cu băuturi abundente. Peisajul rural, 
soarele, grădini minunate, vin local bun... - cinele au fost 
distractive. 


În acele vremuri dulci, un preot auteuilian încă mai putea interzice să 
bea în bistrouri și taverne în timpul Liturghiei. Biserica era în 
apropiere. Dar au ales orele mai confortabile și uneori se îmbătau atât 
de mult încât într-o zi, în miezul nopții, când Moliere însuși s-a 
întins să se odihnească la etaj, oaspeţii au hotărât brusc să meargă cu 
toții sá se înece in Sena. . Molière i-a convins, însă, să aștepte până 
dimineața. 


Alături de Moliere locuia actrița Chammele8, o prietenă cu Racine. Atât 
ea, cât și celebrul Ninon de Lanclos9 se întâlneau adesea cu poeti 
într-o tavernă, 
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păstrat până în zilele noastre (25, rue d'Auteuil) - acum este un 
bistro modest, iar printre micii angajaţi, comercianți din piaţă, 
zidari care vin aici să bea un coup de blanc *, aproape nimeni nu știe 
că s-au așezat cândva. și cărțile jucate aici oamenii sunt mai 
cunoscători. Casa, cu două etaje, mică, s-a păstrat - este strânsă, 
parcă uzată de vecini, și dă aproape direct în rue des Perchamps - cea 
mai veche stradă din spate din Auteuil, cu un pavaj mizerabil de 
pietruit. 


Putin mai departe de-a lungul rue d'Auteuil, restaurantul „Mouton 
Blanc” este, de asemenea, un loc extrem de literar. Intrând în 
încăpere, proaspăt împodobită (dar păstrând vechiul miel pe panou si pe 
meniu), vezi imediat, în stânga, o poză veche: Moliere citește cu voce 
tare Mizantropul prietenilor - în aceeași instituție. Tabloul a fost 
renovat, casa a fost renovată și totuși în viața de zi cu zi, în masa 
lui, s-a păstrat o tradiţie - soliditate, bucătărie bună, cultură 
veche. 


Dintre cele trei vedete literare ale secolului al XVIII-lea, Boileau a 
fost cel mai potrivit pentru Oteil. Racine s-a dovedit a fi prea 
complexă, mohorâtă și pătrunzătoare. Doar anii săi tineri, plini de 
ambiguitáti, petrecuţi „în nebunia libertății dezastruoase”, în patimi, 
în păcat, sunt partial legati de Oteil. Mai târziu a plecat de aici. A 
doua parte, cea mai tristă a vieţii sale, resemnarea și respingerea 
poeziei, a avut loc în altă parte. Moliere este prea mult un rătăcitor 
și prea mult un om în culise pentru a se stabili aici. Dar aici este 
Boileau pentru Hauteuil - un adevărat genius loci **. Când mergi încet 
acasă de la Mouton Blanc de-a lungul rue Boileau și ajungi la numărul 
26, unde se află acum pensiunea fetelor (casa a păstrat, în ciuda 
„înviorării”, ceva confort vechi), iti imaginezi clar cum se 
potrivește. să locuiască pe această stradă liniștită „profesor” de 
literatură. 


O mică poartă în zid duce în curte. Iedera o împodobește, spalierele 
sale sunt vizibile și în adâncuri. Totul, desigur, nu a fost așa sub 
proprietar, dar probabil că au existat spaliere. 0 scară dreaptă ducea 


la primul etaj; în adâncuri se află o grădină mare în care a locuit 
Riquet, grădinarul și au crescut faimoșii castani. Tocmai fuseseră 
aduși în Franța din India la acea vreme. Castanii din grădina lui 
Boileau au fost primii din Auteuil. 


O casă liniștită, locuri liniștite, o viață retrasă, dar asigurată, 
filistean-corectă, fără mare adâncime si nu fără pedanterie - ce mai ai 
nevoie pentru Boileau? Era departe de pasiuni. 


* 0 inghititura de alb (fr.). 
** Geniul locului (spiritul pázitor) (lat.). 
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Dragostea nu a jucat un rol în viața lui. in literatura, ca într-o 
grădină, a pus lucrurile în ordine, a curățat, a măturat, a construit 
diverse garduri peste care era imposibil să se urce. Unitatea de timp, 
loc și acțiune - încercaţi să scrieți o piesă în formele lui 
Shakespeare - profesorul lui Boileau va pune o notă nesatisfăcătoare. 


Bunul simț, raționalitate, geometria latină în literatură. Sufletul 
este mic și tuns. El însuși nu a fost poet, deși a scris poezie. Avea 
un gust impecabil, măsură, inteligenţă batjocoritoare. Și a curățat 
literatura contemporană. Ulterior, din regulile lui s-a făcut catehism 
școlar. Si în timpul vieții, a susținut si a nominalizat persoana 
potrivită - același prieten al lui Racine. Și cine nu ar trebui, 
,Ricutii" pretentiosi — înecați. Toti marii critici au făcut 
întotdeauna asta. 


A locuit aici timp de douăzeci de ani. Era căsătorit, dar soţia lui a 
vegetat incolor cu el și s-a decolorat. Se pare că el însuși nu a 
observat moartea ei: nu era timp. Cărţi și manuscrise distrase. li 
plăcea să mănânce — dar cu moderație. Bea - dar nu ca Moliere si 
prietenii lui. Probabil de aceea le-a supraviețuit. Il iubea foarte 
mult pe Racine și, când a murit, a simțit o puternică singurătate și 
întristare. 


În general, batranetea acestui scrib era rece și tristă. Nu a fost 
încălzită de nimeni. Și iarăși — verdele Auteuil, grădinile sale, 
castanii, sunetul melancolic al clopotniței Auteuil vorbeau atât de 
convingător și adecvat despre permeabilitatea lentă, inevitabilă. 


Dar Boileau a murit la Paris. Era deja academician, ca și Racine, 
istoriograf al regelui. A început un nou secol al XVII-lea, de care nu 
era aproape. 


Acest nou secol s-a dovedit a fi nu mai puțin, ci o glorie mult mai 
mare pentru Auteuil-ul nostru. 


După ce a luat micul dejun la Mouton Blanc, ieșind pe rue d'Auteuil, 
acum plină de tremuraturi de primăvară, reflectare a norilor, cu un 
vânt trecător nervos (vorbind despre un zâmbet, despre fericire...), 
vei vedea casa numărul 45- 47 oblic. 


Acesta este vechiul hotel din Auteuil. Construite sub formă de odihnă, 
pavilioanele sale laterale sunt mai noi. Zabrele din iedera, in decorul 
unei ghirlande de flori si fructe. Coloane mici pe acoperiș. 


La începutul secolului al XVIII-lea, îi aparținea Mademoiselle 
Antierl0, o cântăreață de operă, o primadonă care nu a avut rivali în 
toti cei treizeci de ani de cântat. S-a căsătorit cu „Inspectorul de 
sare” Dorva- 
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la, iar în casa ei excelentă a început primul salon adevărat din z 
Auteuil, au aparut vedete ale lumii artistice, financiare, mondiale. In 
parcul din spatele hotelului, ea a dat baluri grandioase primavara si 
vara - au dansat până in zori. 


Hotelul a fost apoi cumpărat de actriţe, surorile Deverrier, Geneviève 
și Marie.11 Ele au continuat viața strălucitoare și elegantă a lui 
Antje. De asemenea un salon, de asemenea baluri și sărbători. In 
grădină a fost amenajat un teatru excelent pentru câteva sute de 
oameni. Un pasaj subteran îl leagă de hotel, astfel încât pe vreme rea 
se putea trece pe sub parc, aproape toată lungimea lui, pe lângă 
această galerie. 


Au fost puse în scenă cu mare succes piese de Calardo, 12 Marivaux, 13, 
Vânătoarea lui Henric al IV-lea, 14, care era interzisă să joace în 
teatrele deschise. Președintele Salabéril5, care a jucat rolul 
principal, era izbitor prin asemănarea sa cu un rege. S-a format o 
întreagă trupa de amatori, de o bună compoziție: Moritz de Saxonial6, 
Voltaire, Marquis du Chatelet.17 Laharpel8 a scris pentru ei comedii, 
iar Maria Deverrier a crescut romane — mai întâi cu Marmontell9, dar 
apoi l-a preferat pe Maurice de Saxonia (este greu pentru un scriitor 
să concureze cu celebrul comandant si bogăție umană considerabilă!). 
Latour20 a pictat aici și portrete ale lui Maurice de Saxonia, regina, 
Buffon,21 Voltaire: din cele mai vechi timpuri, Oteilul nostru se putea 
mândri cu celebrităţile sale. 


Casa și moșia marchizei de Boufflers22 se aflau și ele în apropiere, în 
actualele rue Raffet și Porto d'Auteuil (în acea vreme întreaga zonă 
era grădini solide!). Marchiza, văduvă și vorbitoare, lua mese mari de 
trei ori pe săptămână și zece sau cincisprezece persoane se adunau 
zilnic la cină. Era inteligentă, ascuțită, capricioasă. Contesa 
Amelia23, nora ei, nu era mai puţin potrivită pentru ocupațiile de 
salon - se distingea mai ales prin inteligenţa ei. Marchiza a trăit 
multă vreme — chiar și când era oarbă, a continuat să vorbească si 
probabil că s-a săturat de viaţa ei. La șaptezeci și trei de ani, era 
încă veselă. Atât ea, cât și nora au ajuns amândoi direct din saloanele 
din închisoarea revoluționară. Au fost salvati de ghilotina de un 
cunoscut al starețului, care a obținut de la Fouquier Tanville24 ca 
chestiunea să fie târâtă până la sfârșitul terorii. 


Mama lui Buffler a murit în 1800. Amelia i-a supraviețuit. În timpul 
revoluției, a fost complet distrusă, a fost nevoită să închirieze un 
apartament ieftin pe rue d'Auteuil (numărul 14, o casă mică, veche, 
bine păstrată), de la fostul ei bucătar. Am trăit tot ce se presupune 
că ar fi în astfel de vremuri: închisoare, amenințare, moarte, ruină. 


Bátránetea ei a fost încălzită de două servitoare credincioase, 
„Doamnele Morta și Martin”, care au avut grijă de amanta odată 
strălucită: o hrăneau, o îmbrăcau din economiile lor și din rodul 
muncii lor modeste. 
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Lângă vechiul hotel Antje Deverrier se află acum cinematograful 
„Mozart-Palace”. Pe trotuar, în fata afiselor lui, copiii si 
domnișoarele se uită. Seara, linia la casierie. Vin taxiurile. Se aude 
vorbirea rusă. 


Din Hotelul Latour care a stat pe acest site nu a mai ramas nimic! — 
și, în general, totul în jur este diferit. Un pătrat mic în platani, pe 
el este o piață. Platanii nu sunt la fel, vânzătoarele cu fundul lat, 
în pălării tricotate de lână, cu fețele bronzate, izbitoare în sănătate 
și putere, în fuste scurte și încălțăminte grosolane nu sunt la fel. 
Până și fântâna din Auteuil, de unde a venit însuși regele din Muette, 
iar fântâna este acum terminată într-un mod diferit. Și nu era nici un 
bistro, unde vânzătorii merg să ia o inghititurá de aperitiv. 


Casa, care a făcut loc teatrului de umbre, a devenit însăși o umbră: 
dar celebră. Palatul Mozart a ajuns la mare faimă. 


Această faimă este asociată cu numele Anna Helvetius25, care i-a 
succedat lui Latour, soția faimosului filozof materialist. Baronul 
Helvetius26 a servit mai întâi, apoi a părăsit serviciul, s-a ocupat de 
literatură. S-a căsătorit cu Anne de Lignyville. A dus viaţa unui 
înțelept sceptic, dar bărbatul era (ca și soția sa) vrednic, clar, plin 
de bunăvoință. In Vora, satul in care au petrecut câțiva ani, soții 
Helvetius au lăsat o amprentă bună: i-au ajutat pe săraci, i-au 
ridicat, i-au tratat. Crezând în absurdul universului, ei erau atrași 
inconștient tocmai de sens, de bine. Salon deschis la Paris. Cu ei s-au 
întâlnit toate luminatele din acea vreme. Iar când a murit baronul, 
Anna Helvetius s-a mutat în Auteuil-ul nostru. A cumpărat casa 
pictorului Latour și a adus aici tot spiritul salonului ei parizian. 


Saloanele erau diferite. La unele, doamnele se ocupau cu acul (smulgeau 
fire de aur din brocart), în altele bârfeau, în altele primeau artiști 
într-o zi, scriitori în altele etc. 


Unii flirtau intens. La doamna Helvetius — vorbeau, nu pedant, dar nici 
despre fleacuri. „leri vorbeam la Auteuil despre artă, poezie, 
filozofie și dragoste... despre spaţiu, despre timp... despre moarte și 
viață”. Pe atunci nu existau prelegeri publice. Au fost înlocuite cu 
argumente demne, rostite una câte una, în saloane. Poate că amintea de 
micile curţi ale Renașterii italiene, revărsări lin și elocvente undeva 
în Urbino în fata ducesei Elisabeta. Madame Helvetius nu arăta ca o 
frivolă 
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doamna din secolul al XVIII-lea Dimpotrivă, regele, în salonul ei, a 
adus in el decentá și modestie, inteligență, educație, har. Era oarecum 
sentimentală. Dormitorul ei avea vedere la grădină. Peste balconul 
acestui dormitor se apleca un salcâm alb în flori. Aici îi plăcea să 


hrănească păsările, se juca cu copiii Auteuil, îi forța să citească 
fabulele din La Fontaine. S-a luptat cu caprele angora. Am plantat 
rododendri, hortensii și rodii în parc. În adâncuri era o alee de tei 
bătrâni, unde fiul ei adoptiv, fragilul Kabanis, locuia într-un mic 
foișor.27 


Dacă despre Oteil se spune că nicăieri în Franța nu s-au adunat atât de 
mulți oameni celebri într-un loc mic, atunci acest lucru se aplică mai 
ales hotelului Madame Helvetius. Cine pur și simplu nu a vizitat-o! 
Voltaire, Da-lambert, Turgot, Condillac, Diderot, Malserbe, Houdon, 
Franklin, Chateaubriand (pe atunci tânăr ofiţer), Condorcet, Andre 
Chenier, Madame Rolland, Mirabeau28 - și însuși Napoleon. 


Trăsăturile relației ei cu Franklin sunt fermecătoare.29 Era în 
șaptezeci și doi de ani. A locuit în Passy, pe ceea ce este acum rue 
Raynouard. În ciuda vârstei sale, avea sentimente tandre pentru ea - 
ieșea din casă de două-trei ori pe săptămână, cu un baston, cobora 
liniștit pe strada La Fontaine, vorbea cu copiii, cu ţăranii pe care îi 
cunoștea - Franklin se distingea printr-o curtoazie uimitoare și 
delicateţe - şi se îndreptă spre cină.- Doamna Helvetius. La masă, fie 
că venea sau nu, aparatul îl aștepta mereu. Doamna Helvetius însăși nu 
mai era tânără, peste cincizeci de ani. 


A trebuit să-i rețină confesiunile - și totuși el a cerut-o în 
căsătorie. Așteptă un răspuns cu entuziasm tineresc. Răspunsul s-a 
dovedit a fi negativ. A avut noblețea și dragostea de a îndura în 
liniște înfrângerea pricinuită de mâinile dulci ale celei pe care o 
numea „Notre Dame d'Auteuil"*. 


Această amitič amoureuse ** a durat mult timp - și așadar nu se 
potrivea vârstei „acțiunii directe" în dragoste! Franklin, după ce și-a 
îndeplinit misiunea de stat, a trebuit să plece. Simtea ca nu o va mai 
vedea niciodată pe doamna Helvetius. Amândoi au plâns când se 
despartira. Franklin nu era bine. Regina i-a oferit propriul palanchin 
si in el a făcut călătoria la Le Havre. In prima sa scrisoare către 
Volney30 din America sunt randurile: ,Scrie-mi despre Academia de Arte 
Frumoase Auteuil, despre draga noastra Doamna, pe care o iubim cu totii 
si a cărei amintire o voi binecuvânta până la ultima mea suflare”. Si 
i-a scris așa: „Îmi întind mâinile către tine prin imensitatea mărilor 
care ne despart, așteptând momentul când, sper cu fermitate, să te 
sărut în ceruri”. 


<><><><><><><><><><><><><><><><> 
* Lady Auteuil (fr.). 

** Dragoste-prietenie (fr.). 
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Salonul doamnei Helvetius a pregătit într-o oarecare măsură revoluția - 
ideile ei s-au născut și s-au maturizat acolo. Iar madame Helvetius a 
supravieţuit terorii destul de calm - nu a fost atinsă. ,Fiul ei 
adoptiv” Kabanis, un tânăr medic si om de știință care locuia în parcul 
ei si cu care avea o relație afectuoasa si semi-maternalá, a deţinut 
chiar funcţia de primar al orașului Auteuil. (Trebuie să ne gândim că 


distrugerea bisericii parohiale a avut loc fără participarea lui). Dar 
Condorcet31, unul dintre prietenii ei, nu a supravieţuit. A locuit și 
în Auteuil (nr. 2, rue d'Auteuil). La un moment dat a trebuit să fugă, 
s-a refugiat într-o noapte la madame Helvetius, cu câțiva dintre 
prietenii săi la Paris. Degeaba a încercat Cabanis să-l salveze. Din 
Paris, Condorcet s-a repezit la Fontenay la academicianul Suard32, 
cerându-i să-l adăpostească. Suard l-a tratat rece, iar Condorcet s-a 
dus la Clamart. Acolo și-a petrecut noaptea în cariere, unde a fost 
arestat. A murit cu demnitate, cum se cuvine - s-a otrăvit într-o 
închisoare din Bourlaren, a luat otrava pe care i-a dat-o Kabanis (a 
tinut-o în cadrul unui inel). 


Madame Helvetius a supraviețuit revoluției, dar nu a intrat în noul 
secol: a murit în 1800. Mormântul ei este aproape de mine, în cimitirul 
lui Claude Lorrain. 


Acest cimitir liniștit, mic și aristocratic a fost fondat în pragul 
secolului al XIX-lea de Benois, primarul orașului Oteil. Madame 
Helvetius s-a întins pe el unul dintre primii. Pe piatra funerară, 
lespede gri, ea este numită după dulcele nume Franklin „Notre Dame 
d'Auteuil”. Nu departe de ea, la umbra chiparoșilor unei înmormântări 
vecine, se află mormântul familiei Kabanis (doamna Helvetius s-a 
căsătorit cu el) - soția este înmormântată lângă inima gratiosilor, 
slabi si bolnavicioase Kabanis. Un copac cu frunze spinoase, ca un 
porc, este plantat în gardul mormântului său. Și cumva e bine că toţi 
zac împreună. Poate că doar Franklin lipsește, așteptând sărutul vieții 
de apoi. 


„La 16 noiembrie 1793, biserica a fost închisă, vasele sacre au fost 
luate cu toate decoratiunile și totul până la sculptura în lemn a fost 
scos din sacristie”, a scris atât de trist starețul Washald, rectorul 
parohiei Auteuil. Cu puțin timp înainte, el însuși a fost insultat in 
timpul înmormântării. (Din răsturnările revoluției, s-a îmbolnăvit 
nervos și a murit în spital.) 


Biserica Auteuil a fost fondată în 1319, clopotnița sa romanică a fost 
înconjurată de patru clopotnite mai mici. În jurul copacilor seculari, 
un cimitir, o casă de preot, podgorii pe versanţii spre Sena. A fost 
greu pentru revoluție să suporte toate acestea. Biserica a fost pusă 
sub sechestru, transformată in club, apoi in hambar. Tot ce puteau a 
fost jefuit, picturi și cărți liturgice au fost arse în piaţă. (Si 
nunțiul papal a condus la aceasta 
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viață de vagabond, s-a ascuns în Bois de Boulogne și, uneori, mergea la 
Auteuil și își petrecea noaptea din milă într-un dans.) 


Toate acestea au avut motivele ei. Povestea a continuat ca de obicei. 


Până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, catolicismul a slăbit și s-a 
răcit cumva. Renașterea și-a jucat rolul. Mănăstirile au început să se 
golească, iar obiceiurile semi-seculare s-au instalat adesea în cele 
care au mai rămas. Epoca „vesela” (care s-a încheiat tragic) a stins 
fervoarea religioasă. Au apărut stareti sceptici, politicieni si 
vorbitori în saloane, iubitori de antichitate, uneori cunoscători ai 


poeziei clasice, cercetători ai „locației Vilei lui Horațiu”, etc. 
Acest lucru nu a putut dura mult timp. Sistemul politic al Franţei s-a 
dovedit a fi destul de fragil. A venit o revoluție - un fel de 
socoteală, un fel de reamintire - și au început să sufere bisericile și 
nunții papali din Auteuil. Sânge vărsat. În biserică au apărut 
mucenici. Biserica s-a obișnuit cu asta. Mai des, ea însăși a devenit o 
pedepsitoare. Dar acum sângele celor uciși în închisori, înecaţi, toată 
violența și batjocura din temple - s-a zguduit, a reînviat. 
Creștinismul occidental după revoluție a devenit sărăcit fizic și s-a 
înălțat moral. Spiritul catolicismului din secolul al XIX-lea este 
destul de diferit de cel al secolului al XVIII-lea. (Iar literatura 
noului secol, post-revolutionará, a început cu Chateaubriand creștin.) 


Biserica și parohia din Auteuil au îndurat umilința pe care trebuie să 
o aibă, dar au supraviețuit. Și - în comparaţie cu actuala Golgota a 
Ortodoxiei - aceste dezastre s-au dovedit a fi mai scurte. 


În 1795 s-au reluat serviciile, în 1800 cimitirul a fost mutat pe Rue 
Claude Lorrain. Iar în anii treizeci, preotul auteuilian a arătat deja 
un exemplu de spirit eroic: a murit fără teamă vizitând holera. Iar 
tânărul Musset, care a crescut în casa tatălui său de pe rue Boileau, a 
rătăcit visător prin Bois de Boulogne, compunând poezii, a văzut luna 
peste turla gotică a acestei biserici antice și a exprimat-o bine: „ca 
un punct peste eu. ". Ulterior biserica, din păcate, a fost refăcută. 
Aspectul său actual nu este foarte plăcut, dă prost gust lui Viollet le 
Duc.34 Nuntile, botezurile si înmormântările se desfășoară fără 
întrerupere — biserica este impresionantă. Trecând printr-o piateta din 
fata ei, vezi adesea un car funicular și întunericul doliu, sau mașini 
și o mulțime veselă, pe verandă veșnic stánjeniti (si rustici) proaspăt 
căsătoriţi, flori, rochii lejere, frac, fete transpirate, 
strălucitoare. ochi - fericire precomandată. 


Din piaţa din fata bisericii cu monumentul lui d'Aguesso35 există o 
stradă liniștită - Chardon Lagache, umbrită de platani, într-un amurg 
verde, dar cu o expresie a feţei diferită față de străzile din Provence 
(unde bufnitele grindină). ). 
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dar bufnita nu suna. Acesta este Parisul. Masinile cu oameni plini de 
spate în ochelari cu rama de corn la cârmă lasă în urmă o ceață 
albăstruie și senzaţia de ghiule zburătoare când trec pe lângă. 


Odată în aceste părți a trăit doctorul Chardon, „medicul săracilor”, 
dr. Haaz de atunci. A cutreierat cu dezinteres baracile lui Napoleonic 
și a lui Louis Philippe Auteuil. A câștigat, desigur, puțin - nu a avut 
ocazia să ţină servitori. Dintre cei doi fii, doar cel mare a putut 
face studii superioare (tot medicale), cel mai mic trebuia luat dintr-o 
institutie de invatamant si „pus pe latura comerciala”. Dar cel mai 
tânăr a fost cel care a avut noroc.36 După ce s-a căsătorit cu o 
anumită fată Lagash, a deschis un magazin cu tot felul de produse noi, 
Aux Montagnes Russes, in Faubourg Saint-Honoré * - de ce i s-a amintit 
Rusia, nu este cunoscut, dar a adus noroc. Baroneasa Barant, soția 
ambasadorului francez la Sankt Petersburg, a devenit interesată de 
„Munții Rusiei”, i-a introdus in modă în lume - și tânărul Chardon- 
Lagash a înflorit: au început să primească ordine de la curțile 


europene. Averea lor a crescut. S-au stabilit pe actuala rue d'Auteuil 
într-un minunat hotel vechi (nr. 16; în parcul său se mai pot vedea 
rămășițele transferate ale bisericii antice - coloane, capiteluri 
etc.). Neavând copii, cuplul Chardon-Lagash a donat două milioane 
orașului în scopuri caritabile - sângele tatălui a fost transferat și a 
imortalizat numele modeste ale soților Auteuil Haas si ale fiului sáu. 


Lângă biserică, începând din strada Chardon Lagash, numită după 
binefăcător, se află un hotel vechi, cumpărat din banii lui pentru 
bătrânii fără adăpost. Este remarcabil faptul că în Evul Mediu existau 
adăposturi și școli ale Ordinului Sf. Genevieve. 0 tradiţie 
îndelungată, parcă, sfințește acest loc - tăcut, oarecum melancolic. Pe 
aceeași parte, tot în parc (dar si mai mare) - St.-Pé-rine, pomana 
pentru femei. În apropiere se afla o instituţie caritabilă pentru 
artiști, care poartă numele lui Rossini. Grădinile acestor adăposturi 
sunt uriașe, cu vedere la Avenue de Versailles - este puțin probabil sá 
reziste mult. Până când au fost împărţiţi în loturi și vânduți, nuanța 
și prospetimea lor sunt atât de minunate. Sub castani, salcâmi, ulmi 
prin gratii vezi adesea bătrâne pe bănci. Supravietuitori! Nu este 
nimic mai trist decât cele mai confortabile Champs Elysees... Iar noi, 
,Viata", ne uităm la ei nu fără groază. 


$00 000 rox 


Aerul din Auteuil diferă de cel al Parisului. Florile de castan de sub 
ferestre sunt întotdeauna plăcute. In serile umede si infundate, 
miroase a tei înflorit - un val dulce vine din Bois de Boulogne (doar 
albinele 


* „Pe munţii Rusiei” (fr.). 
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Nu!). Și mergând de-a lungul vreunei rue Michel Ange, sau Erlanger, cu 
două palate și grădini de parc, văzând flori în spatele gardurilor vii, 
claritatea oglinzilor cu oglindă, porti grele de fontă, simți cat de 
încet și temeinic a fost populată regiunea noastră de oameni cu 
mijloace. , cu gust si dorinta de o viata discreta dar eleganta - in 
liniste si verdeata. Este bine să colectionezi biblioteci, mobilier, 
tablouri, timbre, porțelan... 


Anii cincizeci și șaizeci - perioada de glorie a Franţei mijlocii- 
superioare - au întărit Auteuil. De atunci, s-a intensificat 
introducerea aici a oamenilor cu mijloace, gusturi și vârstă cunoscute 
(Oteilul nu este potrivit pentru foarte tineri). 


Există o categorie de locuitori, mai ales cei care iubesc Auteuil, 
aceștia sunt scriitori. Evident, încadrarea Auteuilului corespunde 
însăși ocupației noastre. Racine, Molière si Boileau au fost deja 
menționate. Secolul al XIX-lea (și al XX-lea) este și el plin de 
scriitori. Cine nu a locuit aici! Victor Hugo, Dumas, Mérimée, Balzac, 
Alfred de Musset, Goncourt, Maupassant, Anatole France, Proust - pentru 
a numi doar cei mai celebri. Dintre cei vii — Andre Gide, Mac Orlan, 
Claude Farrer, Henri Bordeaux37 și alţii — în cea mai mare parte tipul 
de scriitor din Auteuil este ,solid", net diferit, ca și cartierul 
însuși, de „monparno” și „Rotonde”. 38 


Cu toate acestea, prosperul și lent Otheil a avut și șansa să vadă 
zilele furtunilor — chiar si să fie în fruntea cazurilor dificile. 


În 1870, bateriile prusace stăteau la Saint-Cloud și pe Mont-Valeri- 
Ain, s-au deghizat destul de inteligent si de acolo au tras in Auteuil. 
Auteuil era plin de refugiaţi. Bois de Boulogne a fost tăiat, tunurile 
au stat pe fortificaţii, răspunzând fără succes prusacilor. 
Confortabilul Goncourts39 de pe Bulevardul Montmorency a început să 
simtă neplăcerile vieţii, dar a trecut cu conștiință totul într-un 


jurnal. — Pelageya a primit astăzi de la brutar o pâine de mărimea unui 
sous. „Bombardamentul continuă: obuzele cad pe rue Boileau, 
Lafontaine... în adăpostul St.-Périne..." Acesta este cimitirul nostru, 


Claude Lorrain. Întreaga zonă, începând de la viaduct, a fost îngropată 
- se pregăteau baricade. Iar în spatele viaductului, între actuala rue 
Eure-lange și Miquel-Ange, se aflau parcurile de artilerie ale 
asediatilor. 


Când a venit comuna, în primăvara <18>71, soţii Goncourt au fost 
nevoiți să se mute din conac. Bombardamentul a început din nou - de 
data aceasta și mai puternic, iar cartierul nostru liniștit a văzut 
adevărate bătălii: Versaillesii din Thiers au înaintat spre Port St. 
Cloud, iar luându-i, au înaintat rapid de-a lungul bulevardelor din 
Murat, Montmorency până la gara Hauteuil, până la Muette. , de îndată 
ce această linie fortificațiile au fost în mâinile lor, a început o 
ofensivă în interior de-a lungul rue d'Auteuil până la Trocadero. Iar 
pe Sena era fericit 
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dar o bătălie ciudată: canoniera comunarilor a schimbat foc de sub 
podul de la Point du jour cu bateriile Versailles-ului de la Meudon. 


Deci Auteuil a fost primul gol prin care au intrat trupele 
guvernamentale. Comuna nu a durat mult. Dar dacă era deosebit de lacomă 
de cineva, atunci desigur că era Oteil - în conacele și vilele lui se 
putea profita foarte mult. Bolșevicii de atunci nu au avut timp să facă 
asta. 


Iar acum, în vremuri postbelice si postrevolutionare, la Oteil a apărut 
un nou trib ciudat: rușii. 


Aici ne auzi limbajul la fiecare pas. Uneori vagonul de metrou pare 
rusesc. Copii ruși, bone rusești pe străzi, public rus la Palatul 
Mozart, studenti rusi la Lycée Moliere. Există o oarecare ciudátenie 
aici, uneori vă întrebaţi de ce noi, tumbleweeds, care ducem cea mai 
„întâmplătoare” viaţă, am ajuns în așa număr într-un loc atât de 
nserios"? 


. Oricum ar fi, totuși ne-am dovedit a fi, si trăim, si putem chiar 
să rusificăm oarecum zona (si, desigur, noi înșine ii acceptăm 
caracteristicile). Oteil va ocupa un loc semnificativ în istoria 
emigrării. 


Primăvara aceasta, a trebuit să merg la o cafenea din piața din 
fata bisericii, lângă monumentul lui d'Aguesso. In camera de jos a 


acestei cafenele („Au bouquet d'Auteuil” *) s-au adunat... scriitori 
ruşi, a avut loc o întreagă întâlnire. Lângă casa lui Moliere și 
taverna Racine, nu departe de moșia Boileau, s-au discutat despre 
particularitatile limbajului lui Leskov. (Rușii și-au adus lucrurile 
sfinte în locul latin, nu ne putem lipsi de el și ar trebui să ne 
bucurăm că există ceva de adus.) A fost o întâlnire bună. A lăsat un 
fel de urmă: Russian-Oteyl. 


„Buchetul de Auteuil” (fr ). 
ESEURI DESPRE ITALIA 
ȚARA ST. FRANCIS 


După o călătorie grea de la Rimini, am ajuns seara în gara Assisi. 
Durere de cap. O vagă iritare, un semn de oboseală, a luat stăpânire. 
Părea să nu existe nicio cale de urmat. Nu am vrut să-mi mișc mâna, să- 
mi mișc mintea. Totul nu este pentru tine. Toată lumea ar fi 
condamnată. Primul zâmbet batjocoritor - hotelul „Giotto”. 


- Ei bine, desigur, italienii vor profita de tot. Francis însuși va fi 
târât afară, nu ca Giotto! 


Asa că m-am urcat într-o trăsură mică acoperită cu inscripţia: ,Hótel 
Giotto” cu aur. Echipajul a plecat. Luminile gării au rămas în urmă, 
autostrada se ridica încet. Am cotit la dreapta, la stânga, am trecut 
cu mașina pe lângă grădini întunecate, podgorii, garduri de piatră și 
luminile aurii de dedesubt, unde motoarele șuierau, s-au micșorat, iar 
luminile raiului - stelele care ardeau puternic pe cerul de toamnă - 
mai sus. O ceață ușoară a acoperit pământul. 


Am condus până la sant, l-am traversat peste pod. De sus, de pe 
laterale atârnau blocuri sumbre - ziduri și turnuri ale orașului. În 
unele locuri, ferestrele străluceau în ele. Ne-am cufundat în 
adâncurile porţilor străvechi si un minut mai târziu mergeam în sus, 
printre casele întunecate și adormite, de-a lungul unei străzi înguste 
și strâmbe. 


La intrarea în lumina strălucitoare sa oprit. Îmi amintesc de scările 
care duceau în jos. Din anumite motive, mi-a plăcut imediat. Poate că 
aici a fost odată un magazin de pânze și tocmai așa, cumpărătorul, 
intrând, a coborât ușor. Aspectul casei vechi s-a păstrat aici, în 
hotelul Giotto, în grosimea zidurilor, în arcade, într-un miros 
deosebit, deși, desigur, tânărul englez cu aspect bolnăvicios stătea 
întins în hol pe o răchită. scaun, bea cafea și citesc o carte. 


În camera care mi-a fost alocată, am deschis ușa și am ieșit pe balcon. 
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Marginea s-a deschis, aparent fără sfârșit. Căci ceața acoperea totul 
cu un baldachin ușor, fără greutate, și doar ușor, abia pâlpâind, 
stația strălucea în depărtare dedesubt. Dar în spatele acestei cete se 
afla un spațiu adânc și vast, plin de liniște incomensurabilă! Deasupra 
stelelor. In apropiere, chiar la picioare, acoperișurile, turnurile 
crenelate și Campanilele gotice. Și totuși - blând și slab, de nicăieri 


un clopot plutitor, în două note: ta-ta, ta-ta, glasul unui clopot de 
biserică din ceaţă. 


Era tara sfântului, tăcerea vastă și blândă care este sufletul Assisi; 
care introduce întreaga structură a unei persoane în acea claritate, 
ușurință și flotabilitate, atunci când sentimentele mici si 
pătrunzătoare dispar - îndepărtatul devine al tău, iubit. Uită de toate 
pauzele - doar uită-te, uită-te. 


Din acel moment, care mi-a deschis Assisi, m-am îndrăgostit de el 
pentru totdeauna, fără rezerve, fără priviri piese la Hotel Giotto — 
deși, de fapt, nu am văzut Assisi la acea oră a nopţii. Am ajuns să-l 
cunosc. 


Dimineața, tandretea lui, calmul supra-pământesc, s-a deschis în ochii 
mei. Acum, de la înălțimea aceluiași balcon, am văzut ceea ce ieri era 
atât de misterios de tăcut... Am văzut figura acestei tăceri, era un 
abis aerisit, cufundat în tonuri palide, sidefate de liliac, închis 
adânc în depărtarea pe lângă o creastă de munţi. Valea Sacră a Umbriei! 
O ceață subțire se strecoară în ea dimineața, acoperind sate modeste, 
din care fum se ridică în pâraie înguste: acelea, parcă, Bettons și 
Bevagni biblici, lângă care sfântul a propovăduit păsărilor și a vestit 
lumii o nouă bucurie, logodit cu sărăcia. Pe drumurile acestei văi, 
printre aceleași culturi, meri, vii, a sărutat un lepros, s-a rugat, a 
plâns. 


Primul pelerinaj la Assisi a fost biserica Sf. Francis, unde zac 
rămășițele sale. Acest templu este în apropiere. Trebuie să mergi puţin 
pe stradă, căptușită cu lespezi mari, și să urci, ajungând imediat în 
curtea mănăstirii. În adâncul ei se află o clădire cu unghi ascuţit, 
grea, dar atât de aproape de inima clădirii gotice San Francesco. 
Momentul creării sale este 1228. Aceasta este una dintre principalele 
creații ale goticului italian. Greutatea, baggy nu sperie - nici 
privitorul, nici artistul, tocmai pentru că este eroic. Templul a fost 
construit spre slava sfântului. Acesta nu este un loc pentru harul 
lumesc, ușor. După cum sfântul este întreg, tot așa este întregul, în 
măreția sa și un monument al lui. Și poate că San Francesco este mai 
gotic decât Santa Croce si S. M. Novella.l - Este mai zgârcit si mai 
strict. In biserica lui Francisc, scopul este acelasi - Sf. Francisc. 


Totul ii serveste si totul, in esenta, este de un singur stil, un timp, 
o stare de spirit. 


Acest sentiment de densitate al franciscan-goticului este trdit mai 
ales in biserica de jos, care este mai veche decât cea de sus. 
bisericile inferioare 
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Ai întotdeauna un caracter oarecum catacomb. El este și el aici. Arce 
joase, arce cruciforme, toate pictate cu fresce antice, fundal albastru 
închis, auriu, ferestre înguste cu vitralii, amurg, un fel de 
constrictie, strălucirea lumânărilor. Cripta în care zac rămășițele 
sfântului este o lume diferită, în care te arunci imediat din lumina 
zilei. 


Această biserică a fost decorată de Giotto. A pictat aici alegorii 
virtuţilor, scene din viața lui Hristos si a Sf. Francisc. Assisi nu 
este cel mai important lucru din munca lui. Dar el a dat tonul. 
Picturile murale ale studenților si imitatorilor săi conferă această 
integritate, care a fost menționată mai sus. 


Biserica de sus este mai ușoară, mai întinsă. Tot pur gotic, dar aici 
este deja mai de zi, sobru. Pereții săi sunt pictați în întregime cu 
scene din viața sfântului, de la tânărul Francisc până la apariţii 
postume și miracole. 


Când părăsești ușile sacre ale S. Francesco și cobori scările de 
piatră, ziua caldă de Assisi te îmbrățișează cu moliciune, liniște. Doi 
călugări se plimbă, o englezoaică arătosă rătăcește, porumbei se gângă, 
vrăbiile se distrează. Aici ar putea spune St. Francisc: „Surorile 
mele, păsări, îi datorati mult lui Dumnezeu, Creatorul vostru, si 
întotdeauna, în orice loc, trebuie să-L láudati: pentru că v-a dat 
libertatea de a zbura în aer liber și v-a dat și haine duble și chiar 


triple. ... nu ai nevoie să semeni sau să seceri, iar Dumnezeu însuși 
te păstorește și dă râuri și izvoare de băut, copaci înalţi pentru 
cuiburile tale ... "2 Păsările, după cum știi, și-au exprimat mare 


bucurie, și-au întins gâtul, și-au incretit aripile și l-au privit. EL 
i-a binecuvântat și au zburat. 


Orașul medieval Assisi, la această oră de dinaintea cinei, este la fel 
de calm și de bine ca trebuie să fi fost cu mulţi ani în urmă. În 
același mod, străvechea cetate se înalță deasupra acoperișurilor sale 
de țiglă; la fel, muntele Subasio se îngălbenește și maroniu în spatele 
ei, unde s-a păstrat peștera sfântului. La fel, aerul albastru, 
strălucitor al Umbriei suflă peste acest loc modest, iar puţinii 
orășeni bat cu călcâiele de lespezile străzilor — denivelate, apoi 
coborând, apoi urcând, apoi răsucind brusc. Nu știu ce fac acești 
oameni acum. Dar din înfățișarea locuințelor lor se poate crede că ei 
nu s-au îndepărtat foarte departe de sărăcia sfântă pe care a 
propovăduit-o învățătorul. 


Pe o stradă mică intrăm într-un magazin cu o simplă ușă de sticlă: se 
vând cărți sacre, relicve, imagini ale Sf. Francisc. Vom primi 
Fioretti, celebrele „Flori ale pr. Assisi”. Ediţia este săracă, 
tipărită chiar în Assisi. 


Și iată o mică capelă a S. Francesco il Piccolo, cu o inscripţie 
deasupra usii: 
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Hoc oratorium fuit bovis et asini stabulum. In guo natus est Franciscus 
mundi speculum *. 


Aici, conform legendei, Sf. Francisc. Mama lui, Regina de Picá, nu si-a 
putut rezolva în niciun fel povara. Deodată, rătăcitorul a bătut la ușă 
și i-a spus servitoarei care a deschis-o că copilul aflat pe lume va 
naște atunci când va fi transferat din camera luxoasă în grajd. Acolo, 
pe paie, totul se va întâmpla în siguranță. Deci, de parcă s-ar fi 
întâmplat. Ne aflăm acum în fata locului in care se afla casa tatălui 
lui Francis, casa pe care a părăsit-o atât de neașteptat și irevocabil. 


Se apropie amiaza. Puteţi privi și porticul Minervei, la mănăstirea Sf. 
Clara, prima insotitoare a sfintei femeilor, prima sa soție Purtátoare 
de Mir : și încet - Assisi nu se grăbește - vom coborî mai jos, la usa 
deja familiara a Hotelului Giotto. 


Table d'hôte într-un hotel liniştit si liniştit este o camera mare 
luminoasă, cu ferestre cu vedere la valea Tibrului. 


Doi stareti francezi plini de sânge vorbesc, gustoși - și beau bine vin 
roșu. Englezul slabanog de ieri cu doamna este distrat, umil, aparent 
pe jumătate bolnav. Da, un polonez elegant, deloc lipsit de elegie, cu 
două domnisoare. Pereti albi, conversație joasă, zgomot de feluri de 
mâncare în mâinile camarelanului; în afara ferestrei, munții de un 
albastru pal și marea vale a Umbriei... Timpul trece liniștit și tăcut. 


Seara ne întâlnim cu starețul în sala de lectură. Prin ochelari, el 
citește ca de afaceri și ferm. Imi deschid Fioretti St. Clara trebuie 
să mănânce la St. Clare. Maria a Ingerilor, lui Francisc. „Și cânda 
venit ceasul cinei, s-au așezat împreună cu Sf. Francisc și Sf. Clara, 
și unul dintre însoțitorii Sf. Francisc cu tovarășul Sf. Clara și apoi 
toti ceilalți camarazi s-au așezat cu umilință la masă. Iar pentru 
primul fel, St. Francisc a început să vorbească despre Dumnezeu atât de 
dulce, atât de sublim și atât de minunat, încât harul lui Dumnezeu a 
coborât peste ei din belșug si toti au fost prinși de Dumnezeu. Și când 
erau atât de încântați și stăteau cu ochii în sus și mâinile ridicate 
la cer, locuitorii din Assisi și Bettona și din împrejurimi au văzut că 
Sf. Maria îngerilor, toată mănăstirea și pădurea care o înconjura, 
ardeau puternic și părea că o flacără mare a cuprins imediat biserica, 
mănăstirea și pădurea. Așadar, Assisii cu mare grabă alergau acolo să 
stingă focul, în credința fermă că totul era în flăcări. Dar când au 
ajuns la mănăstire și au constatat că nimic nu arde, ei 


* Această capelă era grajdul unui bou și al unui măgar, în care s-a 
născut Francisc, oglinda lumii (lat.). 
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a intrat înăuntru și l-a găsit pe St. Francisc cu Sf. Clara și cu toti 
însoțitorii așezați la acea masă umilă și absorbiți de contemplarea lui 
Dumnezeu. 


Fereastra bibliotecii este deschisă. Briza intră, suflând ușor un 
parfum ușor. Acolo jos, această Bettona, ai cărei locuitori au fugit să 
stingă focul. Și Sf. Maria Angelskaya - și foarte aproape, la gară. 
Acum St. Maria Ingerilor nu arde. Ziua este blândă, ușor innorata. 0 
vale nesfârșită în tonuri delicate albástrui-opal. Peste munţi, in 
depărtare, un nor este liliac, iar sub el ploaia atârnă ca o plasă 
tăcută, care se revarsă pe zeci de mile. Iar în dreapta, soarele, 
izbucnind din spatele unui nor, a smuls un deal auriu, unde, ca o 
coroană, se etaleazá Perugia îndepărtată, învăluită într-o ceață 
ușoară, sidefată. „Odată în timpul iernii, St. Francisc, umblând cu 
fratele Leu și suferind foarte mult de frig, a strigat pe fratele Leu, 
care mergea în faţă, si a zis așa: Frate Leon, Doamne fereste, frate 
Leon, pentru ca frații mai mici, în orice țară s-ar afla, dă un mare 
exemplu de sfinţenie şi bună zidire. Totuși, notează și notează bine că 


aceasta nu este o bucurie perfectă. Din cele ce urmează reiese clar că 
bucuria desăvârșită nu constă în scoaterea demonilor, vindecarea etc. 
Dar dacă, pe furtună și vreme rea, îmbibate de ploaie, ei vin la Sf. 
Maria Îngerilor și portarul supărat îi vor izgoni afară, confundându-i 
cu vagabonzi și hoţi, în frig si îi vor apuca de bici si îi vor arunca 
la pământ în zăpadă si vor bate un bat în jurul lor. indurati cu 
răbdare și umilință insultele - „0, frate Leo, scrieţi ca va fi o 
bucurie perfectă în ea” 


Ce simplu și uman! Cât de greu este iarna celor flămânzi, frigului, 
jignitilor! Ce poveste veche și atemporală. Aici este doar ridicată la 
culmile umilintei creștine. 


Așa se citește în sala de lectură liniștită a Hotelului Giotto, cu 
vedere la valea Tibrului. Timpul trece invizibil, foarte ușor, ușor, 
dar aceasta este în general proprietatea Assisi - de a da vieții un fel 
de transparenţă muzicală de vis. Cu adevărat, aici s-a păstrat spiritul 
mănăstirii, cel mai sublim și curat. Se pare că este greu să fii 
supărat, sa urásti, să faci rău aici. Nu există un spectacol bogat si 
vibrant al vieţii aici. Aici, dacă locuiești, atunci este exact ca 
într-o mănăstire: lucrând la o muncă limpede, departe de agitația 
pământească, frecventând slujbe, plimbandu-te în împrejurimile 
binecuvântate. 


Printre plimbările de seară din Assisi, este bine să vizitaţi cetatea 
în ruine, Rocca Maggiore, unde urci abrupt sălbatic printre pietre și 
tufișuri pipernicite. Rocca domină Assisi. De aici priveliștea este și 
mai largă, și mai nemăsurat de aerisită, Oceanul Pacific, și mai 
aproape este cerul, atât de aproape de sfânt. Mai aproape sunt vulturii 
care plutesc peste muntele Subasio, unde Francisc avea o peșteră. 
Vedere la muntele pustiu și gol Subasio govo 
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rit despre schit, despre un fel de ore detașate date numai lui 
Dumnezeu. 


Un alt drum de jos din Assisi. Când apune soarele, părăsești porțile S. 
Pietro, iar pe lângă vii, câmpuri cultivate, cobori în vale. În dreapta 
se află mănăstirea Sf. Francisc. De aici se vad uriașii stâlpi cu bolți 
pe care se sprijină clădirea. Ele seamănă cu mai multe arcade de 
apeducte romane. Munţii îndepărtați devin violet pal și roz la apus. 
Valea începe sá se inceata puțin. În mănăstire si in S. Pietro, un 
clopoțel slab melodic, atât de familiarul Angelus de după-amiază 
târziu. 


Pe drum întâlnești ţărani care se întorc de la muncă. Au o privire 
obosită, dar cu amprenta acelei gratii și nobleţe, care se sprijină pe 
fermierul Italiei. Aproape toti se înclină. Nu văd în asta un ecou al 
sclaviei și al fricii. Nu este nimeni aici de care să se teamă. Și nu 
înaintea unui pelerin modest, a rătăcitorului în locuri sfinte, un 
cetățean al Umbriei nu trebuie să se umilească. Mi s-a părut că acesta 
este doar un salut prietenesc, un simbol al faptului că în tara lui 
Francis oamenii sunt frati unii cu alţii. 


Așa merg zilele în Assisi - ușor, fără gânduri - si la fel de 
irevocabil plutesc. Și într-o dimineață însorită, la Hotel Giotto a 
apărut un vetta-rin,4 lucrurile noastre s-au încărcat și, trosnind cu 
un bici, italianul ne coboară, de-a lungul plăcilor denivelate ale 
trotuarului Assisi, înșurubând ușor frâna. Drumul nostru - pe lângă 
cunoscutul St. Maria a Ingerilor, prin calea ferată, de-a lungul văii 
roditoare, roditoare până la Perugia. Assisi rămâne în urmă. S-a lipit 
de muntele său, Campanilele, zidurile, substructurile uriașe5 ale 
mănăstirii sunt vizibile de departe. Soarele strălucește astăzi, iar 
umbrele de nori strălucitoare, albăstrui, trec peste șirurile de meri, 
grâu copt și ghirlande de vii, de-a lungul autostrăzii albe. Assisi se 
cufundă într-o ceață albastru deschis. 


Nu departe de Perugia, când un șofer ne tăvălea ușor, se află un 
hipogeu etrusc.6 Ne-am oprit pe acolo. Morminte antice etrusce pe deal, 
peșteri întunecate pe care ghidul le luminează cu o torta. Există 
sarcofage de piatră albă, cu morţii întinși pe pleoape. Sunt în 
ipostaze calme, importante, pe jumătate înclinate. Uneori sunt grupuri 
întregi de familie. Acolo este antichitatea. Intreaga lume s-a dus deja 
pentru etrusc, nu există speranţă, rămâne o statuie de piatră, o 
încercare slabă de a întârzia eternitatea. De aici severitatea și 
tristețea. Pentru Francisc, însă, moartea, oricât de amară ar fi 
(sfântul însuși a murit dureros), este doar comuniune cu cele mai 
strălucitoare, cele mai înalte lumi. 


E bine să trăiești în Assisi. Moartea este formidabilă și teribilă 
peste tot pentru o persoană, dar în Assisi capătă o formă specială - ca 
un arc de curcubeu în Eternitate. 
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ITALIA 

Respirati puţin cu aerul dulce al pământului... 
F. Sologubl 


Pentru multi dintre generația mea, Italia nu este doar o ţară: o „lume 
mai bună” in care poti scăpa de oboseală, rutină sau groază si te poti 
împrospăta. 


Cu mulți ani în urmă, în singurătatea peisajului rusesc, în zăpadă, 
dezastrele revoluției, viziunile Florenței salvate. În fleacuri, totul 
frumos, văzut și trăit acolo „în zilele fericirii” a fost amintit și 
înregistrat. Prima întâlnire cu Europa a avut loc atunci și sub semnul 
Italiei. Și douăzeci și cinci de ani la Paris nu au stins dragostea. 
Dar nici măcar nu mi-au dat ocazia să vizitez: doar uneori, din Menton, 
Italia strălucea albastră în fumul alb al surfului. 


Și cu a douăzeci și șasea ocazie, și participarea amicală, totul 
neobișnuit si neprevázut - a ajutat, cel puțin fluent, sa se grăbească 
prin locurile natale în zbor. 


Genova si Certosa 


Am intrat in Italia de la Nisa. De-a lungul mării în aurul serii unei 
zile italiene, palmierii din Ospedaletti, 3 Campanillas s-au repezit 
peste orașele din munți, porturile mici - și imediat o altă lume, 
cumplită, a izbucnit în farmecul Italiei: bombardamente, clădiri 
distruse, poduri . Seara, Genova s-a apropiat într-un peisaj familiar, 
după ce a îndurat atât de mult în război! O stație uriașă, pe jumătate 
reconstruită, piață plină de viaţă, lumini, biciclişti, clădiri noi - 
în lumină și marmură. Carrara este în apropiere, cât de multă marmură 
iti place, nu trebuie să te zgâriești la finisare, dar aici este atâta 
forță și muncă cât iti place, ridicând una nouă, tratând vechiul. 
Genova, ca întotdeauna, este doar un prag - portul Italiei, clocotitor, 
zgomotos, așa cum ar trebui, dar într-o triplă splendoare - hoteluri, 
clădiri, tramvaie, mașini. 


Dimineața a răsărit într-un albastru atât de auriu, liniștea cerului și 
în lumină, așa cum ar trebui să fie în aprilie Italia. Un castello roz, 
cu un turn crenelat, s-a ridicat pe munte — totul aici este muntos, 
denivelat, întins, complex. Și azi dimineață a rămas dimineaţa 
rătăcirii aproape fără ţintă pe străzile din spate ale Genovei, 
crăpăturile străzilor oamenilor săi cu lenjerie veche de secole 
atârnând - Genova mi s-a părut întotdeauna primul oraș din lume cu 
lenjerie - și totul în sus, într-un sete elementară de a vedea de sus 
atât orașul, cât și marea. S-a întâmplat așa. Principalul lucru în 
Genova este diversitatea și naționalitatea sa, o anumită rusticitate, 
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dar suflarea mării peste tot — în cele din urmă a devenit albastră 
înaintea noastră în ceața îndepărtată, în catarge și coșuri, în fumul 
vaporilor oceanici. 


Prietenii care plecau și în cealaltă direcție ne-au întâlnit la hotel 
în jurul prânzului. 


Stiti câte case au fost construite la Genova după război? 
-Nu. 


Eram acum într-un nou cartier. Adică unul în care aproape totul este 
distrus, iar acum reconstruit, doar la scară mai mare. 


- Păi, cât? 


- O mie noua sute. Este dificil să luminezi case noi. Dar acesta este 
un „impuls de viață”, creativitate, efort. Nici tu nu poti trece. 


Când, în după-amiaza de aur, trenul a părăsit încet, parcă nesigur, 
Genova, urcând ușor pe drumul spre Milano, și dealurile au început să 
cedeze câmpuri verzi blânde ale Lombardiei, saturate de căldură și 
lumină, atunci aceste case, și creativitatea și efortul - toate uitate. 
Era aprilie, o lume strălucitoare, ici și colo la poalele castellaselor 
și mănăstirilor, liliac, înflorirea albă a copacilor printre paradisul- 
unic-verdeta mea. 


Întâlnirea cu Italia artistică a avut loc la Pavia, înainte de a ajunge 
la Milano. Liderul călătoriei, prietenul nostru și iubitul Italiei R.,5 


a decis să ne arate împreună cu soția și tovarășul său minunata noastră 
artistă spaniolă Anita M.,6 Certoza Pavia.7 


Pe la ora patru, mașina, măturand larg din Pavia, zburând prin pajiști 
joase și umede și câmpuri încadrate de plopi subțiri, ne-a lăsat in 
fata intrării în mănăstire, începută de Gian Galeazzo Visconti. , la 
sfârșitul secolului al XIV-lea, a înflorit în secolul al XV-lea, 
ulterior completat și stratificat . Iar fațada templului său, cu toată 
complexitatea, bogăția decoratiunii lombarde, care nu este 
covârșitoare, totuși, este un monument de primă clasă: Renașterea 
timpurie a nordului Italiei, în general, crearea mai multor maeștri 
ornamentali decât arhitecți. (Cât de diferit de Brunelleschi sau Leon 
Battista Alberti! - dar aceasta nu este Toscana.) 


Am rătăcit mult timp în fata acestei faţade si în interiorul templului 
- partial mormântul ducilor milanezi. (In frigul naosului, sculpturi de 
marmură pe spatele lui Lodovico Moro și a soţiei sale subţiri, Beatrice 
d'Este, înclinați unul lângă altul. Un monument mormânt al lui Galeazzo 
Visconti cu barbă ascuţită - și pe frescă îngenuncheat pe Francesco 
Sforza. - războinic, umanist, anticar... - ca toti ceilalţi, ,tiran"). 


Din capelă în capelă, printre „Madonele” dolofane și dulci din 
Borgoniene, uimitoare intarsii renascentiste8 în fata altarelor, din 
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apartamente monahale (trei-patru camere, cu birou, grădină, 
sufragerie), printre roseata caldă a teracotei din decorul exterior al 
templului, găzduindu-ne la soare și azur, am ieșit într-o curte imensă 
cu porticuri. Aproape fierbinte. Și aici, obosit și din slăbiciune de 
inimă, tânărul nostru tovarăș s-a lăsat pe parapet. Jumătate leșin! Dar 
viața este peste tot, oamenii sunt peste tot. Dar aceasta este Italia 
cu o față prietenoasă și simpatică. Un minut mai târziu, aproape 
singurul călugăr supraviețuitor, după ce și-a ridicat tivurile 
halatului, s-a repezit la chilia lui și s-a întors la Anita cu o sticlă 
de răcoritoare. Și a fost încălzită de soarele de aprilie, susținută de 
mâini prietenoase. Tineretul a preluat controlul. După ce a băut o 
inghititura, oftând, a început să se întoarcă la tineretul ei, încă 
înflorit de frumuseţe, dăruirea vieţii, care, cu toată reținerea, 
izolarea modestă a spaniolului, vrea să absoarbă mult mai mult, să ia 
din mediu. (Mai târziu, la sfârșitul călătoriei, ea va spune: „Italia 
este ca un vis uimitor pentru mine.") 


Între timp, o șopârlă mică aleargă de-a lungul marginii. Două albine de 
aur se repezi peste grădina de legume și grădina de flori a 
călugărului. 


kok kok kok 


Mai târziu, in mașina spre Milano: cerul apusului, trenul s-a oprit 
într-un câmp. Paradis tandrete verdeturi, lăstari de grâu. Structura 
subțire a plopilor este graţia tinerească. In depărtare, Po este lent, 
acum puțin adânc și întortocheat, cu bancuri de nisip. Și liniște 
fericită. Ciocoasa, tot aceeasi, vesnica, pe cerul mereu auriu, nu o 
intrerupe. 


Prin Milano 


Ne-am oprit la Milano întâmplător, din cauza unei mici afaceri, și să 
respirăm. 


Nu a fost niciodată orașul meu si nu a devenit niciodată unul. Asa cum 
în tinereţe am avut ghinion aici (iarna, nămol, revenind prin 
Germania), așa și acum Milan a primit cu tristeţe, nu doar pe mine, ci 
toată mica noastră trupă. 


Ne-am băgat vineri la Pasiunea Catolică, și chiar și în târgul 
orașului, foarte celebru în Italia. Asta înseamnă că totul este 
aglomerat, preţurile sunt speciale. Oricine este interesat de expoziţia 
de unelte agricole, automobile, avioane9 (foarte remarcabile) din 
Milano ar putea aprecia Italia modernă, această țară veche de mii de 
ani, plină de vitalitate, care a păstrat o tinereţe uimitoare și o 
explozie de creativitate. 


Catedrala din Milano ... - toate aceeași marmură caldă a fațadei, cu 
unele umbre și curbe, deasupra ei complexitatea unor figuri nesfârșite 
de sfinți cu cruci, halouri, războinici cu sulițe, toti se repezi 
direct spre cer - si în jurul pieței este ca un câmp de luptă. 
Catedrala este intactă, în jur 
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proprietatea este dărăpănată (pentru ce? Este greu de înțeles. 
Fabricile sunt mult mai departe). Dar tot aceeași forţă, care nu 
eșuează niciodată în Italia, reconstruiește pe cei căzuţi, dar sub ce 
formă! de zece ori. 


Catedrala nu se atinge deloc, iar când liftul se ridică la înălțime și 
rátáciti printre populația de statui de marmură, himere, ca într-o 
pădure albă, în orașul întins dedesubt, vedeti groaza războiului si 
puterea. de restaurare. Dar Stendhal nu și-ar fi recunoscut orașul 
iubit. 


Parcă greșit în sentimente, Milan nu a vrut să ne lase să plecăm. După 
micul dejun, am alergat rapid în jurul Castello Sforzesco (amintește 
evident de Kremlinul nostru cu turnuri și creneluri), eram destul de 
pregătiți să plecăm spre Venetia... Dar nu este atât de ușor: era 
imposibil să ne urcăm în trenul de patru ore pentru că a zilelor de 
Paște. 


Pauzele nervoase și eșecurile minore apar aproape întotdeauna în timpul 
călătoriei. Ca și în călătoria vieţii, ele trebuie depășite. După cum 
ar trebui să fie, acest lucru este mai ușor de spus decât de făcut. Ca 
de obicei, răbdarea femeilor, ruse și spaniole, s-a dovedit a fi mai 
mare decât a bărbaţilor. 


Noapte inutilă... Dar dimineaţa, de la ora șapte, un zbor lin spre 
Veneţia prin câmpurile aceleiași liniștite și verde Lombardie, cu o 
viziune îndepărtată a munţilor care se apropie din ce în ce mai mult. 
Oglindă blândă, ușor incetoasá a Lacului Garda. Ziua continuă. La 
stația fiasochka chianti, sandvișuri. Dragă Verona, unde am rătăcit 
cândva de-a lungul Piazza delle Erbe și noaptea, când stăteam într-o 


piață pustie în apropierea monumentului lui Dante, o pană de porumbel, 
încovoiată, a zburat asupra mea din întuneric - acum totul, 

dimpotrivă , este la soare, iar dincolo de Vicenza în palatele 
palladiene. Chiar mai departe, dincolo de Padova, în ceața albastră a 
lagunei Veneţiei. 


Veneţia 


Amiaza unei zile minunate de aur. R., liderul nostru, un călător cu 
experienţă care a călătorit peste tot în lume, ne găzduiește într-un 
mic hotel lângă gară. 


Deschizi fereastra - totul este la fel în fata ochilor tái, asa cum ar 
trebui să fie la Venetia: un acoperiș de țiglă, lenjerie pe frânghie, 
un tufiș de verdeață, o pisică arcuindu-și spatele, aer umed de mare și 
un clopoțel melodic. Plăcut, primul clopoțel adevărat care sună din 
Italia. „Nimic, totul este bine. Lumea este încă la locul ei”. și 
Veneţia s-a dovedit a fi orașul Italiei, unde nu s-au simțit deloc nici 
războaie, nici revoluţii. Cum a stat secole pe margine, acoperită de 
laguna sa și trăind propria viaţă, așa a rămas. Palate, Campanile, 
canale, acest sunet binecuvântat... 


Totul este bine, totul este așa cum trebuie. Bucuria luminii și aurului 
de pe Piazzetta, mulțimea, porumbeii, mozaicurile strălucitoare și 
podelele sacre și șubrede ale Sf. Mark, tot în mozaicuri. 
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Un ceas peste Merceria și doi mauri de bronz, batând clopotele 
volatilitatii zilelor noastre. Veneţia nu se pretează la nimic. „Domnul 
mi-a dat o lume strălucitoare, marmură, canale, artă, oamenii mei 
simpli și prietenoși, harul femeii mele, dialectul melodios al 
limbii... vreau să trăiesc în pace și singurătate.” 


— Orașul tău a fost vreodată bombardat? 
— Nu, slavă Domnului. O singură bombă ar fi distrus totul. 


Probabil că adevărul s-ar fi prăbușit. E bine că nu au fost la 
înălțimea asta. Dar poţi fi la înălțimea orice. Și acum, spre deosebire 
de Milano și Genova, am văzut în Veneţia doar o singură casă în curs de 
reconstrucție: palatul de pe Grand Canal. 


kok kok kok 


Dimineața, în strălucirea soarelui, in prospetimea litoralului, in 
umbrele albăstrui ale caselor, peste podul dincolo de Hotel Germania, 
ne îndreptăm spre Scuola di S. Rocco.1 Pe două etaje ale hotelului. 
vechea Frátie a Sf. Roja Tintoretto s-a imortalizat in cele din urmă - 
o creație veche de douăzeci și opt de ani: și-a pus furtuna și tunetul 
în zeci de tablouri din Sfânta Scriptură. Gigantul „Răstignire”, 
întregul perete al ultimei încăperi, completează totul. Sá cred că 
aceasta a fost pictată de un artist venețian! Iată contemplatia lui 
Bellini, aurul lui Titian, mătăsurile verzi ale lui Veronese. Dar prin 
Tintoretto a venit pictura Veneţiei din orașul său natal pentru a 
deveni lume. Poate și-a ucis-o pe ai lui, familiar în el. Aceasta este 


o rivalitate cu Michelangelo. Si ce forte, pasiuni, uragane au trăit 
chiar si in binecuvântata Venetie, retrasă și parcă leneș petrecută în 
matasuri, aur, bucuriile zburătoare ale vieţii! 


Dar această Venetie se arată în Academie. O încăpere întreagă a Bellini 
liniștit și chibzuit cu Madona albastră, dominând totul. Procesiuni 
religioase, sărbătorile venețiene ale altui Bellini (Gentile), ciclul 
„Călătoria Sf. Ursula” de Carpaccio — ne-am plimbat aici și pe jos, nu 
e departe. 


Aici ne-am întâlnit pe R. și pe tovarășul nostru spaniol. Anita stătea 
pe o bancă de catifea. Ochii ei uriași păreau să fie incetosati. 


- Ce cu ea? Din nou, ca și în Chertose, este rău? 
R. a zâmbit uşor. 


- Nu, totul este in regulă. Pur și simplu i-a plăcut. Aproape că a 
plâns pe Bellini. Aruncă o privire la Carpaccio! Sfânta Ursula. Ai 
putea la fel de bine să plătești. 


Nu plângeam, ci rătăceam, într-un farmec lent, în acel sentiment ca ei 

te stăpâneau, te predai unei puteri misterioase, parcă invizibile, dar 

fermecătoare. Ne-am atins în acea dimineață, poate, cu cel mai bun care 
este în Venetia. 
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Si prin <asa!> ora s-a intalnit din nou cu Anita si R. inainte de <asa! 
> sv. Mark, sub un ou de Paște uriaș, ridicat triumfător pe piaţă de 
dragul sărbătorii - steaguri pe trei stâlpi fluturau în liniște peste 
el. Leul Sf. Marca s-a ondulat și s-a dezvoltat pe una dintre ele, iar 
maurii peste cadranul albastru și auriu nu s-au săturat să bată orele. 


La un mic restaurant la micul dejun, am întrebat-o pe Anita: 
— Ce ţi-a plăcut cel mai mult la Academie? 


Ea a numit Bellini. Iar conversaţia, într-un dialect aproximativ 
francez-rus-spaniol, s-a îndreptat către artă. Spania, păstrându-și 
încă seriozitatea tinerească și, parcă, melancolia uriașilor ei ochi 
intunecati, s-a exprimat în așa fel încât pentru ea cel mai de pret 
lucru în artă este ceea ce este de nedescris și inexplicabil, dar ea 
însăși radiază - si care nu poate fi învățat. Multe lucruri sunt 
posibile, dar nu asta. Ea știe din propria ei opera de teatru. 


Rusia a fost pe deplin de acord cu acest lucru, iar micul dejun s-a 
încheiat cu o conversație despre Calderon și Turgheniev, care l-au 
iubit pe Calderon si au învățat spaniola pentru el. Turgheniev si tot 
ce Turgheniev s-a dovedit a fi aproape de inima tinerei Spanie. 
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Odata, in vremurile legendare dinaintea razboiului, artistul Pervukhin2 
a trăit la Moscova - slab, înalt, cu ochi bombati, brate lungi 
nervoase. A predat pictura, a trdit modest, a cheltuit cat mai putin si 


a cheltuit economiile în fiecare vară cu soția plecând la Venetia. 
Acolo a închiriat o cameră și dimineața, răsărindu-se odată cu zorii, 
cu credincioasa lui tovarasa Sofia Alekseevna, un șevalet, un scaun 
pliant și vopsele, a mers „pe schiţe”: a pictat cel mai adesea biserica 
S. Maria della Salute. Sofya Alekseevna, tot cu un scaun, broda sau 
citea ceva. 


Konstantin Konstantinovich era miop, vorbáret si bun. Apropiind fata de 
chiar nasul interlocutorului, pentru persuasivitatea tăindu-se cu o 
mână de-a lungul celeilalte întinse orizontal, el a spus: 


- La Moscova, sunt profesor și salvez solidi. Locuiesc aici ca artist. 
Aceasta este viața mea adevărată. Iubesc Moscova și Rusia, dar acolo 
sunt o umbră, și aici sunt un bărbat, pentru un artist. Iubesc Veneţia. 


Și și-a pus ochii pe fata ta. Nu a vorbit în gol. Era cu adevărat un 
pasionat de Venetia: totul l-a ispitit in ea. După ce a terminat munca, 
a stat într-o cafenea. Și toată lumea îl cunoștea pe „Signore 
Costantino" în bereta, costum lejer si lat, pantaloni albi - toti 
ospătarii restaurantelor, băieți, floricele, gondolieri, cârciumii. Nu 
se știe cu cine nu a știut, cu cine nu a vorbit vesel. 
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În zilele noastre tinere venețiene, el a fost ghid, consilier și 
patron. Și acum, când nici el nu mai este, nici smerita Sofia 
Alekseevna (care și-a dat viața în revoluție pentru credința lui 
Hristos), umbra lui, la care mă închin, ne-a însoțit la biserica S. 
Giorgio degli Schiavoni: odată ne-a dus acolo să căutăm Carpaccio.3 Și 
biserica și Carpaccio sunt toți la fel. Și aceeași veche custodie care 
îl arată pe Sf. George. 


- Eccolo... San Girolamo con leone... guardia che bello... * 


- și cu obișnuitul lui zâmbet italian ingenu, se bucură că bl. Ieronim 
a adus cu el un leu la mănăstire, iar călugării au fugit ingroziti. (Pe 
acelaşi ton, părintele Mily a vorbit odată în Nikolsky Skete of Valaam 
despre isprăvile lui Nicholas Făcătorul de Minuni.) 


Da, din nou Carpaccio, din nou nu doar un zâmbet către călugări, ci și 
bucuria artei (acum percepeti si mai bine: biserica este puțin 
întunecată, a făcut dificil de văzut, iar acum toate aceste scene 
minunate sunt luminate cu electricitate, ele par atât de 
strălucitoare)... 


Dacă Konstantin Konstantinovich ar fi în viață, s-ar împrieteni imediat 
cu acest custode. S-ar găsi prieteni comuni. 


Există puțină vegetație în Veneția. Este cu atât mai plăcut să vezi un 
uriaș platan verde pal în colțul Campo S. Zaccaria, 4 lângă biserică. 
La trei și jumătate, nu este încă deschis. Ne asezám în fata ei, 
găzduindu-ne în soarele de aprilie, admirându-i Fațada uimitoare - 
Renașterea timpurie, dar pe mai multe niveluri si cu volute în colțuri. 
Verdeata platanului da o rețea de umbre peste lespezile pieţei, ușoare, 
zburătoare. Apa gâlgâie în iaz. 


Un bătrân vine, întinde mâna, bea. 
- Apă bună? 


— Ah, signore, nu e din lagună. De la munte, acquedotto. Acqua foarte 
buná**. 


Si zâmbește cu o față bronzată și sănătoasă - soarele venețian se 
încălzește perfect. 


Biserica a fost deschisă în sfârșit, în amurgul și răcoarea ei Bellini 
ne reîntâlnește, important, calm și muzical — profund chibzuit. Madona 
pe tron, sfinți în jur. „Opera principală a lui Bellini" - si, ca 
întotdeauna înainte, o anumită zonă de tăcere reverentioasa 


* Tată-l... Sfântul Ieronim cu un leu... uite ce frumos... (it.). 
** ...din apeduct. Apă foarte bună (it.). 
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niya. Câteva scaune, vizitatorii stau în picioare, stau, tácuti. Si ar 
fi ciudat să discutăm în fata lui Bellini. 


Mai departe, în drum spre SS Giovanni e Paolo5, ne-am îndreptat către 
două femei obișnuite - una purta un copil în braţe: 


- Cum să obţineţi? 
Întreaga ei față a devenit un zâmbet. 


A predat copilul altuia, s-a inspirat, a început să arate cu degetul - 
la dreapta, la stânga, canalul, podul. infatisarea și tonul sunt de asa 
natură încât îi facem o favoare, îndreptându-ne spre biserica ei... - 
Toţi aceiași oameni, aceeași Italia! Război, un nou regim, mai mult 
război, mai multă pace - și toate la fel ca sub signore Costantino. 


Același Colleone Verokiev pe un cal de bronz în fata bisericii. Si in 
interiorul templului-mormânt, aceiași dogi în statui de piatră - 
războinici solemni, magnifici Dandolo, Mocenigo, Bragadin. Frig si 
pustiu. Totuși, nu degeaba călărește pe eternul său cal Colleone, dogii 
sunt înclinați. Gloria militară a Veneţiei. 


În tinereţe am primit-o melancolic. „Leteyskie vody”, capitolul 
minunatelor „Imagini ale Italiei” a lui Muratov dedicat Veneţiei se 
intitulează. În același sens, am scris. Cu asta, și acum am condus, și 
cel mai mult sa dovedit a fi însorit și vesel. Chiar și seara, când 
rătăceam prin cartierul oamenilor de rând, era ușor și distractiv - 
distracţia muzicală strălucitoare a oamenilor acestui popor (erau 
sărbători, Paște) s-a infectat: felinare, sclipirea cafenelelor 
modeste, dansuri, mese. chiar pe stradă - totul într-un spirit natural 
decent, elegant... 


Florenţa 


V. A. Zaitseva 


Am văzut Florența pentru prima dată în urmă cu aproximativ jumătate de 
secol. Încă din prima zi, la prima vedere sa dovedit - „acesta este 
orașul meu”. De ce? Nu am putut explica. Nu există sânge italian în 
mine, nu a fost aproape nicio pregătire mentală și spirituală. Dar 
„orașul meu" — a rămas pe viaţă. Insusi numele „Florence” este 
fermecător. Este suficient să vezi turnul Palazzo Vecchio sau cupola 
Catedralei pe o carte poștală pentru a se înfiora de bucurie: „al 
nostru”. 


Florenţa a oferit cele mai bune zile din viață. Tinereţea este lumină 
și încântare. Anii maturi, tăiați de dezastrul războaielor, al 
răsturnărilor, sunt consolarea amintirilor (a doua lume, alături de 
insuportabil). 
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Și acum, în împrejurări aproape imposibile, a fost necesar să o revăd - 
pe scurt, aproape printr-un vis: dar să vezi și să te înclini. Probabil 
spune la revedere. 


kok kok kok 
Și creați o lume nouă in lacrimi, în toate - o aparență a trecutului... 
V. Khodasevigl 


Nu este necesar să ne gândim că viața se repetă. Sá nu crezi cá e 
imobilă. Cât de mult a trecut de pe vremea tinereții, ceea ce este încă 
surprinzător - Florența este încă la locul ei. 


Dar drumul greșit duce acum dinspre nord. Apeninii sunt tăiați, un tren 
electric zboară pe o linie de tuneluri și înainte de asta, Dumnezeu 
știe unde am fost dusi de la Bologna la Pistoia, târându-ne încet. 


Oricum, miezul nopţii, Florence. Trenul este atât de mare încât când 
cobori din mașină nu vei ști unde te afli: nu este în afara orașului, 
undeva pe șinele ferate? Nu, în oraș, toti patru ajungem în siguranţă 
la gară... Și nu recunosc gara - o nouă clădire uriașă joasă - sau 
piața din fata ei. Mașina se grăbeşte spre vechiul nostru albergo, unde 
am stat toată viaţa, pe via Nazionale. Nu există nici restaurantul unde 
s-au luat masa, nici cinematograful împotriva albergo, din zgomotul și 
strigătele cărora, din palme din biciul taximetriștilor, soția plângea 
uneori în camera ei. Albergo în sine, însă, este intact, doar extins, 
mai modern, strălucind de electricitate. Dar refuz imediat: totul este 
plin. 


Au fost zile de Paște. Dacă nu ar fi Virgil al nostru, un prieten cu 
experienţă R., soția mea și spaniola Anita ar petrece noaptea pe 
stradă. 


După o serie de eşecuri, totuşi, printr-o cunoştinţă, R. s-a stabilit 
chiar în centrul Florenței, pe via Calzatoli. 


„Nu fi surprins”, mi-a spus el. „Prima noapte va trebui petrecută în 
condiții ciudate. Dar mâine va vor oferi o cameră bună. 


Am petrecut noaptea într-un colt al unui coridor imens, în spatele unui 
paravan. Bătrânul cămăril m-a pus acolo cu o veșnică bunăvoință 
italiană, o prietenie de nescápat si pe un ton de scuze, parcă. am 
mulțumit. Eram mulțumit și fericit, doar entuziasmat. Sotiei mele si 
prietenilor li s-au dat dulapuri la alte etaje, deși eram obosită, nu 
am putut adorm mult timp, deschizând fereastra, m-am uitat în jos, spre 
distanța întunecată a străzii. După colțul din dreapta, la vreo sută 
cincizeci de pași, s-a născut și a trăit până la vârsta de treizeci și 
cinci de ani Dante, primul mare emigrant al Europei. In diagonală peste 
drum - Sau San Michele cu statui de sfinți în nișe cu vedere la strada, 
Verrocchio, 
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Donatello... Eu însumi am mers tânăr și fericit pe aceste străzi cu cel 
care, desigur, nici nu doarme acum în camera de sus îngustă, se uită și 
la străzile pustii din Florența, unde era și bucuria ei. 


Vântul începe. Cocoșii cântă. Ar trebui să-i încurajeze pe cei care 
caută cazare pentru noapte, rătăcind jos cu valize. 


kok kok kok 


Galeria Uffizi, asa cum era de clasă mondială, a rămas, chiar si parcă 
s-ar fi înălţat: totul este acum foarte bine aranjat in ea - agátarea 
tablourilor, așezarea lor, iluminarea. Și când treci printr-o serie de 
săli într-o clădire de neuitat creată de Vasari, istoria picturii din 
Florența, partial si Siena, se desfășoară în fata ta într-o ordine 
calmă, tot marele Quattrocento, în care trăim și astăzi. Și chiar 
originile sale, primitivii de la Giotto, Cimabue prin Simone Martini, 
îi aduc în mijlocul tuturor florentinilor Uccello, Angelico, Polayolo 
și Garlandio, Piero della Francesco și însuși Botticelli, terminând cu 
câțiva Leonardo, Rafael și Michelangelo. 


Emotia începe cu primii pași si nu se lasă. Iată ceva familiar din 
tinereţe, care însoțește viața, devenind, în imaginaţie, o parte din 
ea, acum prezentată din nou. Este persoana în viață? Nu a slăbit 
percepția, nu a estompat ceea ce părea frumos? Omul este încă în viaţă 
și orice ar fi el, dragostea și entuziasmul lui sunt aceleași, doar că 
boala artei s-a acutizat, iar în camera lui Botticelli, în fata 
Madonei, Venusului și Primăverii, își putea aminti cum Anita a plâns 
înaintea lui Bellini la Veneţia. Este greu de spus care este mai frumos 
obiectiv. Dar unul mai străpunge inima, celălalt mai puţin. A fost o 
vreme când Botticelli nu spunea nimic oamenilor, poate mai târziu nu le 
va spune multora, dar iata-ne, hraniti cu el, străpunși de tandretea, 
lumina, tristeţea lui, asa că vom pleca cu el. A te despărți târziu 
este inutil. 


Și portretul ducelui de Federigo de Urbino de Piero della Francesco a 
fost, de asemenea, întâmpinat ca un vechi prieten - un profil cu nasul 
cârliș pe fundalul unui peisaj italian ușor - toate acestea sunt o mână 
pură și fidelă a celui care a dat. unsprezece ani din viața sa la 
Catedrala din Arezzo, scriind acolo principala opera a vieţii. (lar 
ducele era unul adevărat: un condotier, un războinic, proprietarul 


celei mai bune biblioteci din Italia. Socotea tipăritele ca fiind 
mărunte. Culegea doar manuscrise, unice cu miniaturi). 


Pe vremuri, de la Uffizi pe coridoare lungi, traversând Ponte Vecchio, 
se putea merge chiar în spatele Arno, până la Palazzo Pitti. Acum nu 
poti. Ponte Vecchio este intact, dar cartierul din spatele Arno este 
distrus, aproape până la Pitti, la fel ca toate celelalte poduri peste 
Arno (unul dintre ele, Trinità, este preţios). Războiul a atins aceeași 
Florenta 
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si asta nu poate fi iertat. Dar ii multumesti si lui Dumnezeu ca 
principalul lucru a supravietuit: desi a fost distrusa si la o 
aruncatura de bat de Uffizi, biserica San Stefano, unde Boccaccio a 
comentat pentru prima data despre Dante in urma cu sase sute de ani, se 
afla printre ruinele care ajung la Mercato Nuovo. (Acolo, din botul 
unui mistreț de bronz încă se revarsă un firicel de apa - cândva soția 
mea i-a legat o panglică, iar acum l-am mângâiat și noi și ne-am luat 
la revedere). 


Ne-au explicat că ceea ce a fost distrus nu este restaurat atât de 
repede, pentru că a existat o dispută cu privire la modul de 
restaurare. Acum este permis: o vor face în stilul defunctului. 
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Florenta timpului nostru era un oras, desi viu, dar oarecum provincial, 
simplu. Acum, ca majoritatea oraselor din Italia, a devenit mult mai 
stralucitor, mai inteligent si mai populat. (Puteti simti abundenta de 
oameni peste tot in Italia). 


Pe via Calzatoli, in loc de magazine modeste, sunt vitrine magnifice. 
Traficul este de asa natură încât colțurile străzilor sunt imprejmuite 
cu garduri, nu poti traversa decât la semnal. In Piazzo Vittorio 
Emmanuele, în loc de o simplă cafenea cu frac roșii, unde cândva citeam 
seara ziarul Rech, acum un Gigli luxos, foarte scump, cu îngheţată 
celebră. Ce prăjituri, ce alb de pâine, chifle, ce cafea! - nu numai 
aici, ci în general în Florența. Dar ţinute, haine, pantofi? Este 
aceasta Italia, care era considerată aproape ultima, provincie și 
înapoiată? 


Am avut puțin timp, am încercat să ocolim toate locurile noastre 
preferate și sfinte. Fiecare oră și minut este umplută. Nu putem spune 
că în Florența suntem leneși. 


În splendoarea îngheţată a Capelei Medici, „Noaptea” este la fel de 
frumoasă, adormând într-o tristeţe veșnică, pe jumătate dispărută. 
Michelangelo a trecut pe acolo. 


Si în apropiere, pe piaţa goală și uscată a S. Lorenzo, condotierul 
Giovanni delle Bande Neree stă încă pe un piedestal de marmură. Dar 
prin preajmă, într-o piață simplă, nu există paltoanele alea roșii cu 
gulere de câine, de treisprezece lire, care atârnau la rând pe umerase 
- erau cumpărate de taximetriști. Nu există librării second-hand, de 


unde i-am luat pe Petrarh și Sacchetti, Dino Compagni.2 Acum mai 
comestibile. 


Palatul Pitti, plin de Rafael, este la fel de grozav de magnific în 
spatele lui Arne. În Muzeul Bargello, o astfel de selecție de Donatello 
și Verrocchio - acum sunt așezate una lângă alta - este uluitoare. (Dar 
trebuie sa ne grabim, grabiti-va!) Verdeata demult familiară din curtea 
mănăstirii Sf. Marko, cedrul încă a crescut, umbrește porticurile 
renascentiste și St. Dominic Beato Angelico și celula tragică din 
Savonarola. 
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Am văzut și înălțimile strălucitoare ale Fiesolelor cu chiparoși, o 
priveliște albástruie incomensurabila a Florenței si a văii Toscanei, 
parcă îmbrăcată în fum ușor, în care strălucesc răsucirile Arno - 
argint topit. 


Seara toti patru au fost la pr. K., rectorul bisericii noastre3 - 
vechea prietenie rusească, ospitalitate... - R. a vrut să-i arate 
Anitei biserica ortodoxă fără greş. Era destul de târziu, nu exista 
service, totul era deja încuiat. Trecând peste o oarecare oboseală, pr. 
K. a luat cheile. Pe o alee liniștită am ieșit în grădină, unde în 
spatele gardului s-au ridicat spre stelele florentine în noaptea 
albastră cupolele și crucile templului. OK, înalt, slăbit, cu ochi gri 
uriași si păr deschis, pe jumătate carunt, zdranganeau o grămadă de 
chei, grele și solide. In cele din urmă, de parcă paznicul împărăției 
de sus, ne-a deschis ușa. Electricitatea a fulgerat. Anita a trecut 
pragul unei lumi noi pentru ea. 


Templul din Florenţa este o moștenire a familiei Demidov (San Donato).4 
Baza sa este biserica lor de casă, peste care a fost ridicată ulterior 
cea de sus. Liniște, lumină și lumină aici. Anita și-a pus o batistă, 
examinează cu atenție catapeteasma, minunatele uși regale, icoane. 
Înainte de a pleca, ea a îngenuncheat cu umilință în mijlocul bisericii 
și s-a rugat îndelung. 


„Ei bine, este bine, este bine”, a șoptit pr. K., iar el însuși a fost 
botezat. El, ca și noi, s-a bucurat că iese ceva din templul lui în 
inima unui străin. 


Nu a greșit. La întoarcere, în mașină, Anita era gânditoare. Apoi s-a 
întors spre mine: 


— Boria, mi-a plăcut foarte mult biserica ta. M-am simţit calm și cald 
în ea. Chiar mai cald decât al nostru. 


Am condus până la Piazza della Signoria - cafeneaua Orcagna este 
puternic luminată. De câte ori, odată (în altă lume) ne-am așezat după 
o zi de rătăcire la cea mai modestă masă a acestei cafenele, lângă 
Loggia lui Lanzi, unde cersetorii moteau la poalele lumii statui si 
porumbei duceau o viață nepretentioasa. in jurul lor. Vetturinii care 
treceau pe acolo și-au oprit sâcâiele, s-au coborât de pe capră și au 
băut cafea la masa de lângă zece chen-tezimi. 


Acum nu mai sunt vehicule deloc, zece centesini e un pret ridicol. Pe 
piață sunt expuse mese excelente, verdeață ornamentală în căzi, vermut 
și prăjituri de primă clasă, cafea parfumată. La șaptezeci de pași 
distanță este locul unde Savonarola a fost arsă. Pe crenelurile Palazzo 
Vecchio 
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de mai multe ori spánzuratii s-au legănat. Dante a stat în acest Palat, 
a fost alungat de aici, același Palat i-a ridicat mai târziu un 
monument. 


De undeva dedesubt, luminează un zid aspru, un turn subțire in 
albastrul nopţii. Totul pare a fi o producţie teatrală frumoasă. 
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Conform vechiului nostru obicei, înainte de a părăsi Florenţa, trebuie 
să vizităm San Miniato. 


Noi am indeplinit-o. Tramvaiul ne ducea doar la Arno, podul a fost 
distrus. Am traversat pe jos de-a lungul stinghiilor, pe partea 
cealaltă o trăsură nouă, scártáind pe viraje, ne-a ridicat spre Viale 
Dei Colli, de pe platforma căreia se deschide o vedere spre Florenţa. 
David (copie) al lui Michelangelo stă pe platformă, în spatele 
templului și a cimitirului San Miniato (unde aș vrea atât de mult să 
găsesc mormântul Amaliei Riznich5), în fața ochilor mei, în spatele 
Arno, Florența încadrată de dealuri joase. 


Această vedere este faimoasă, o știi pe de rost, face parte din viața 
ta. Stai din nou în fata lui, ca în fata unei oglinzi eterne care o 
reflectă. Nu există imobilitate în ea. Și ea însăși, și tot ce era în 
ea, pleacă - la revedere, la revedere! Dar tot ceea ce a fost 
experimentat va fi binecuvântat. Fie ca tinereţea și fericirea 
nemeritate să fie binecuvântate. 


Înapoi la Roma 
V. A. Zaitseva 


Legatura cu Roma este la fel de veche ca si cu Florenta, dar mai calma. 
Roma este si ea o parte a vietii, dar a intrat mai incet. Si a durat 
mai mult. 


În această ultimă călătorie a noastră, Roma s-a dovedit a fi ultimul 
oraș - a căzut puţin mai mult de o zi pe el - există ceva de care să 
fie îngrozit de cineva care știe bine cât de complexă, pestriță este 
Roma, cât de încet, uneori și nu. ușor, ajunge (și ia în posesie). 


Nu a fost însă de ales. Nu plecați din Italia fără să vizitaţi Roma! Si 
am decis dinainte că va fi, de fapt, nu o vizita, ci o salutare 
necunoscută instantanee. Și așa au aterizat la Stazione Termini, pe 
care nici ei nu au recunoscut-o ca stație din Florența. Ne-am cazat în 
apropiere la un hotel modest - într-o clădire nouă cu șapte etaje, cu 
sute de camere - și în aceeași seară am mers la Monte Pincio. 


Un autobuz aglomerat ne-a condus acolo. (În Roma de astăzi, totul este 
aglomerat și toată lumea se grábeste.) Tinándu-ne de curele si 
legánándu-ne, nu am recunoscut Piazza Barberini în amurgul albăstrui, 
atât de plin de oameni. 
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casă și mașini că fântâna lui Triton, mândria Romei, a fost complet 
înecată. Da, iar casele sunt construite așa... 


Târziu la Monte Pincio. 


Noaptea albastră se apropia deja, celebrul apus era ratat. Acum, în 
fata noastră zăcea, strălucind ici si colo cu lumini aurii, baldachinul 
monoton al acoperișurilor Romei, întunecându-se în depărtare spre 
Janiculum, uneori întrerupt de clopotnite. Domul Sfântului Petru abia 
se vede. În stânga se află cea mai mare parte a sumbru monument regal 


Ne-am întors la Vila Sistina. Casa în care a locuit Gogol este intactă. 
Este de modă veche și uzată de nou. Aici, într-o încăpere modestă, pe o 
masă pliantă din mijloc, erau scrise „Suflete moarte”. In spatele 
zidului, Annenkov le-a copiat. Placa cu inscripţia de pe casă, atașată 
de ruși la începutul acestui secol, este intactă. Ceva vesel și trist 
când o privești. 


Și din nou Piazza Barberini, și o cină prietenoasă veselă în trattoria 
"San Basilio" din apropiere și în locul desemnat R. si Anita. Roma ne 
întâmpină cu un frascati excelent - îl primim și noi. 


kok kok kok 


Colonada lui Bernini din fața Sfântului Petru părea pur și simplu 
gigantică. Ce fel de coloane, câte dintre ele sunt într-un semicerc 
armonic - trecând pe sub ele, pari o furnică. Nu degeaba această 
colonadă a mâncat casa lui Rafael, care stătea cândva aici, la fel cum 
însăși Catedrala a mâncat fosta bazilică a Sf. Petru și, la urma urmei, 
a fost minunată și decorată în primul rând. (Din toate frescele lui 
Giotto, doar una a supraviețuit). 


Intrarea în muzeu este acum diferită. Trebuie să ocoli aproape tot 
Vaticanul și, din nou, ești lovit de enormitatea și atingerea 
modernității: liftul, ca o mașină de pasageri, se ridică foarte sus, 
merge lin și repede, aterizează în coridoare și holuri nesfârșite, 
galerii, totul. strălucește de curăţenie, noutate de decor, totul este 
plin de vizitatori. 


Câte enfilade, parchete, marmură, vaze, vederi de la ferestre și loggii 
deschise au fulgerat înainte să ajungem la Capela Sixtină, la 
Michelangelo, și apoi, în Strofe și Loggii, la Rafael. 


Viața merge înainte, nici Michelangelo, nici Rafael nu se pot schimba, 
indiferent de fascism și comunism!, politica papei, modernitatea și 
americanismul pătrunzând în Roma. Rafael și Michelangelo sunt la fel. 
Ei sunt priviti la fel de reverenti în Capela Sixtină, ridicandu-si 
capetele pentru a vedea tavanul. Sunt mai multi vizitatori acum. Nu 
doar străini, ci și propria lor tinerețe cât iti place — și e plăcut de 


văzut: excursii din provincii, și chiar Roma, sub îndrumarea staretilor 
pentru băieţi, călugăriţe pentru fete. (In Capela Sixtină, un băiat 
ghemuit chiar și pe o bancă, trebuie să fi fost obosit.) 
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Orele petrecute la Vatican sunt de neuitat. Forța directă a lui 
Michelangelo este condensată aici în senzația unui nor tunător. De 
acolo, din tavan, de la Sibile, Profeti, Zilele Creaţiei, făptura si 
Tatăl, vine ca un element. Michelangelo este foarte deschis aici, s-a 
arătat foarte clar. "Iatá-má aici. Iubeste-má sau nu, dar nu-mi poti 
rezista.” 


Nu există gândire, melancolie a capelei Medici. Și mai ales în Judecata 
de Apoi, un lucru senil și cu adevărat formidabil, fără milă din 
Vechiul Testament. 


Dar, în general, există mai puțin mister în ea decât părea înainte. 
Rafael, cu tinerețea si armonia sa veșnică, atât de echilibrat si calm, 
cu acea muzică interioară care pătrunde fiecare din ,liniile" sale in 
artă, este mai misterios, un oaspete mai vagabond în această lume - 
devreme, misterios plecat, fără să spună totul, foarte dispus la neguri 
de simbolism, un admirator al lui Platon și al lui Dante. 


Dar, apropo, ce putem spune despre ceea ce sunt dedicate volumele, cu 
excepția, poate, despre impresiile lor sărace, mici și instantanee: de 
data aceasta Schimbarea la Faţă, lucrul lui pe moarte (cu un flăcău 
furios dedesubt, simbol al umanității neliniștite în păcat), s-a 
prăbușit mai mult de data aceasta, da covoare uimitoare bazate pe 
desenele sale („0 captură minunată de pește...” - ce farmec!). 


Aceste două-trei ore petrecute la Vatican, când încă mai ai o privire 
superficială la Pinacoteca cu primitivi de primă clasă, dai peste 
Melozzo da Forli și minunatele sale fragmente, capete de îngeri recent 
transferate aici, toate acestea umplu sufletul de presiunea atâtor 
atmosfere încât te simți in stare de ebrietate. 


Da, și există ceva. Am respirat cel mai grozav aer pe care l-a dat 
bietul nostru pământ (repede, repezindu-ne până la capăt. Dacă vedem 
noi înșine, dacă plecăm mai devreme, tot veti suspina de Rafael si 
Michelangelo). 


kok kok kok 


Am luat micul dejun într-un restaurant simplu de lângă Vatican. Soţia 
mea a vrut, cu siguranță, să-l cheme pe Vyacheslav Ivanov.l „L-am 
cunoscut toată viața, poate nu îl vom mai vedea niciodată...” Am vrut 
și eu, dar am ezitat: suntem foarte constránsi de timp, vom avea timp ? 
Dar ea a insistat... 


Via Leon Battista Alberti... Unde este? În goana călătoriei noastre, 
nici nu m-am uitat la plan. 


Aici ne-am comportat ca un copil, dar s-a dovedit a fi grozav pentru 
Italia: tocmai l-am întrebat pe cămăril unde locuiește Vyacheslav 


Ivanov? (adică unde este strada lui). Nu a stiut. Dar întrebarea a fost 
auzită de doi zidari - ei stau 
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sau la o masă fără față de masă, au băut vin roșu cu brânză de capră, 
au mâncat propria pâine. Unde era această stradă, nici ei nu știau, dar 
s-au interesat de caz. Câteva minute mai târziu, toată operaria 
restaurantului, toti micii negustori si matronele, muncitorii, 
funcționarii care luau micul dejun aici, știau deja de ce stradă erau 
preocupaţi străinii. Au apărut discuții, apoi s-au certat, unii au 
reprezentat un lucru, alții pentru altul, s-a iscat o bătaie de cap, 
dar s-a și domolit - totul s-a dovedit: era pe Aventina, trebuia să 
ocolim jumătate din Roma. Dar autobuzul circonvallazione ** trece 
foarte aproape, drept și vă va duce. 


Dealul Aventin, unul dintre cele șapte dealuri ale Romei! Mi-au plăcut 
serile lui luminoase, gânditoare, când clopoteii Angelus-ul, ferestrele 
vilei malteze devin aurii în semn de rămas bun, plimbarea oarbă în 
curtea mănăstirii, plină de portocali cu fructe strălucitoare, ca pe 
copacii paradisului din frescele străvechi. 


Era un loc ciudat. Aici au locuit cândva părinții lui Alexei Omul lui 
Dumnezeu (de aici a intrat în sărăcie, în obscuritate, iar aici s-a 
întors nerecunoscut). 


În zilele tinereţii mele, aici se întindeau grădini, grădini de 
bucătărie, garduri. Roma, dar de parcă nimeni nu trăiește. Printre 
tásnii de varză, broccoli a dat peste zonele joase, complet acoperite 
de stuf. Între aceste stufări și grădini se află ruinele zidurilor 
ciclopice ale lui Servius Tullius, construite din blocuri gigantice de 
tuf. Deasupra mănăstirii Sf. Sava, iar în depărtare s-au ridicat 
scheletele Băilor din Caracalla. Totul este umed, tăcut... totul este 
extraordinar. 


Acum celebrul poet și filozof, un pilon al simbolismului rus, și-a 
trăit zilele pe acest Aventin. Si în Vinerea Mare, în ziua morții lui 
Rafael, pe care tocmai il intálnisem la Vatican, autobuzul ne-a dus la 
încă viu Vyacheslav Ivanov, pe care îl cunosc de aproape o jumătate de 
secol, care l-a ascultat pe Rafael pe multi. cu ani în urmă în grădina 
unui conac din Moscova, răposatul Loseva2, în primii ani ai revoluției. 
Toate acestea păreau ciudate, semnificative. 


Dar nu am recunoscut-o pe Aventina. Case noi, maro cărămidă, foarte 
moderne, s-au ridicat din stuf vechi. Ce grădini sunt acolo! Autobuze 
și mașini. Spre deosebire de omul lui Alexei Dumnezeu. 


Eu și Viaceslav Ivanov ne-am sărutat după treizeci de ani de despărțire 
în biroul lui dintr-una dintre acele case roșii și roșii. Anii sunt 
ani. Dar legat atât de Momsen,3, cât și de Tyutchev, în apariția saa 
rămas. Stătea într-un fotoliu, învelindu-se, într-o șapcă și ochelari - 
suvite pe jumătate cenușii de sub șapcă, înaintea valului de aur. Are 
optzeci de ani 
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* Muncitori (it.). 

** Ruta de inel (it.). 
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Acesta este al patrulea an și, în ciuda slăbiciunii, s-a schimbat mai 
puțin decât Aventin și Roma, deși putea deja să facă doar „patruzeci, 


cincizeci de pași în jurul apartamentului”. 


- Când am fugit din Baku în anii douăzeci, așa am spus: o să mor la 
Roma... Da, la Roma. 


S-a oprit, a tras aer în piept. 


„La început a locuit în Pavia, apoi a venit aici... a citit la 
Universitatea din Roma. Când am devenit mai slab, au venit studenții la 
mine, dar acum nu mai merg... nu pot. Numai mărturisitorul vine și se 
împărtășește. 


În spatele meu, soţia mea vorbea cu fiul lui, iar eu îl ascultam pe 
tatăl meu. A început să vorbească despre poemul său, grandios și 
misterios, a cărui primă parte a fost scrisă, „iar a doua nu știu dacă 
voi reuși, după cum vrea Dumnezeu."4 


Încă nu repede, ușor sufocat de o inimă slăbită, a povestit multă 
vreme, tot același Viaceslav Ivanov, asa cum l-am cunoscut toată viața, 
același interlocutor sublim și strălucitor, ca odinioară la Sankt 
Petersburg, la fel cum s-a ridicat imediat. și s-a ridicat deasupra 
obișnuitului, iar înotul a început în straturile superioare ale 
atmosferei, unde vocea lui „cu voce de miere” suna la fel de mare și 
lină, de parcă ai fi navigat cu el într-o barcă cu aer calm, pe care el 
o conduce pe îndelete. 


Este un sentiment ciudat să-ţi iei rămas bun de la o persoană știind ca 
nu o vei mai vedea niciodată. 
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Fa zgomot, valuri, grabeste-te, grabeste-te, iarta-ma, frumoasa, draga 
Roma! 


M. Kuzmin. „Alexey omul lui Dumnezeu”5 


Autobuzul ne-a făcut rapid prin Roma. Luminată de templul rotund al 
Vestei, ca o ciupercă, biserica Santa Maria din Cosmedin. Apoi Piazza 
Venezia, Corso, Piazza Colonna. Aici, pe vremuri, eu și soția mea 
aruncam cartofi în ferestrele Palazzo Chigi (pe atunci ambasada 
Austriei) - a fost o demonstrație a studenților italieni împotriva 
Austriei - toată piaţa era plina de tineri, desigur, nu se putea lipsi 
de ruși. 


Anita si R. nu ne-au asteptat in Excelsior, am intarziat. Acum trebuia 
să așteptăm. Hai să mergem la o plimbare. Am urcat pe Via Vittorio 
Veneto: pensiunea Franchini, vizavi de Villa Borghese și zidul 
Aurelian, aici se păstrează, aici am locuit, aici am plătit șase lire 


de persoană pentru pensiune completă - un bucătar excelent care a 
servit la Vatican. gătit pentru noi. De aici, odată ce am plecat spre 
Calea Appian și ne-am lăsat atât de duși încât am parcurs douăzeci și 
cinci de kilometri pe jos, serile s-au întors. 
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rom în lumina lunii, într-un farmec de neuitat... Totuși, toate acestea 
au fost, au fost și rămân doar în amintire. 


Și pe atunci acest loc se citea elegant, dar cum se poate compara cu 
prezentul. După ce ne-am rătăcit, ne-am uitat la vitrinele magazinelor, 
ne-am amintit de frunzele galbene de platani și de mirosul de 
prospețime pătrunzătoare — trăiam apoi toamna — ne-am întors la 
Excelsior. Am așteptat prietenii în hol în lux impersonal și în forfota 
unui carusel de oameni care intra și ieșesc. Pălării, doamne, blănuri, 
toalete, străini, sineastos...6 Fata asta a lumii trece ca fumul. Nu 
rămâne nimic. 


În cele din urmă au sosit R. și Anita. Drumurile noastre, care 
converiseră atât de minunat în Italia, acum s-au despărțit. Ne-am 
întors la Paris, ei, câteva zile mai târziu, în Spania. 


„Je vous embrasse, doroguiya Vera et Boris”, a spus Anita, strângând 
mâna cu noi. 


A doua zi, dis-de-dimineata, pe vreme minunată, trenul ne-a dus departe 
de Roma. Într-un mod ciudat, l-a ocolit. Roma ne-a arătat pentru ultima 
dată zidurile ei, porţile S. Sebastiano, de unde începe Calea Appiană, 
Tibru, Trastevere... Domul Sfântului Petru s-a uitat la noi, șia 
dispărut. 


Viaceslav Ivanov a murit curând. 


* Te imbratisez (fr.). 

ESEURI 

DESPRE FINLANDA 

W 

FINLANDA. LA TERITORIILE NATIVE 

ai dimineata. A cincea zi taie nasul albului „Baltika” al apelor 
mărilor - Nordul, Baltica. Am văzut Anvers, țărmurile puternic verzi 
ale Olandei, Canalul Kiel (de asemenea, totul verde), insula daneză 
Bornholm, 

noaptea treceau pe lângă Gotland. Și acum, pe nas, sub nori posomordti, 


albici, cu un vânt proaspăt, privim în depărtare. Unde este 
Helsingfors? 


A nu fi văzut. În stânga este o margine joasă a coastei, păduri de 
culoare albastru închis. Iar în față, în depărtare, la orizont, o fâșie 
îngustă și argintie de gheaţă de mare, iar deasupra ei nori fantastici 
cu bucle si ciomete albe. Nord! Aici am inotat. Cum va fi totul in 
aceste locuri noi? - Vântul, parcă ar confirma că aceasta este cu 
adevărat o lume diferită, aduce un miros ciudat, pe jumătate uitat... 
dar ce simplu! - păduri de conifere îndepărtate. Aici, în marea 
sălbatică, pare special si emotioneaza - respiraţia unei ţări de o mie 
de mile cu vedere la Oceanul Arctic. 


La vremea sa, Helsingfors a apărut, desigur, cumva „a suprafatat" - cu 
un contur elegant de turle, cupole de catedrale, un model mic de case, 
coșuri de fabrici. Și se apropie încet. Printr-o strâmtoare îngustă, pe 
lângă decrepitul Sveaborg, intrăm în portul Helsingfors, mic, dar 
confortabil, atât de adăpostit încât o navă sosită aici ar trebui să se 
simtă ca într-un leagăn. 


Chiar și de la distanţă, turla lungă de deasupra bisericii joase mi-a 
amintit de Acul Amiralității. Vederea terasamentului sporește rudenia 
cu Sankt Petersburg - acesta este vechiul Helsingfors, cu palate joase, 
în coloane, din piatră cenușie și granit roșcat (președintele, ambasada 
Suediei, etc.) moguri ,baltice". Fără tam-tam, fără strigăte, fara 
begonii din porturile sudice. Cei care salută se înghesuie în jurul 
pasarelei. Un taxi merge de-a lungul digului. Comerciantii 
comercializează pe piaţă. Chiar și taxiul rulează încet - totul este ca 
într-un cinematograf cu încetinitorul. 
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Impresia de încetineală nu se intensifică decât în drum spre gară. Aici 
se află partea mai nouă a orașului, în arhitectura modernistă, se 
exprimă puternic în gara uriașă. Există mult granit în clădiri, totul 
este solid, reținut și sănătos. Simti ca te afli într-o ţară care se 
mișcă lentă. „Nicăieri să te grăbești” este motto-ul ei. „Și nu există 
nimic care să facă zgomot” - totul poate fi făcut destul de decent și 
fără a striga. Nu poti obține aur din granit, nu poti crea bogății 
fabuloase, dar poti dobândi un capital cultural si elegant (totul in 
verdeata) - poti obtine locuinte curate si ordonate, bune pentru 
„muncitori”, școli, spitale , drumuri si asa mai departe. 


La gară, într-o sală imensă, aproape că amintește de o biserică 
protestantă, curățenie: nici o pată pe jos. Trec în tăcere oameni, 
majoritatea îmbrăcați modest. Doamnele finlandeze - de o asemenea 
blonditate naturala, pe care parizienii cu parul decolorat l-ar invidia 
- domnisoarele putin machiate, cu aspect mai simplu, natural si uman. 0 
bătrână cu o lopată și un tel se plimbă pe îndelete - mătură cea mai 
mică bucată de hârtie. Femeile în batic stau cu lucruri. Treci oameni 
cu cizme înalte. 


Peronul din fața trenului rapid este plin de oameni. Aceeași tăcere, 
regularitate, ca pe dig. Parcă nu e nimeni. In trăsură, locurile sunt 
numerotate, nimeni nu se grăbește, curățenie și un flux ușor de limbaj 
melodic, misterios. 


Odată cu începerea mișcării trenului, cu desfășurarea ţării - ce sá 
spun! - Un rus este mai preocupat și mai interesat de Rusia decât de 


Finlanda. Da, aceasta este regiunea finlandeză, dar și nordul nostru, 
aceștia sunt brazi, pini, dachas si mesteacáni, culturi slabe de 
secară, sărăcie și sălbăticie și, cel mai important, mirosuri. Nu 
miroase așa nicăieri în Europa și sărind de pe piciorul vagonului 
înainte de seară, la o oprire de un minut la o stație îndepărtată, 
inspiri brusc... - pur și Simplu Rusia! - în ace amare și fermecătoare, 
în mesteacăn mereu de primăvară, în parfum mereu de vară de cosit (aici 
încă doar se recoltează). 


kok kok kok 


Locuim într-o casă mare, de vârstă mijlocie, cu o terasă de sticlă 
acoperită, cu un mic balcon privat, acoperit de asemenea, in nasturtii 
inflorite.1 Un gazon mare in fata casei, iar în spate pini si un drum. 
Puteti vedea marea prin ele. 


Pe vremuri era o cabană de vară binecunoscută. Capitala Rusiei a 
umplut-o de sine. Nu, totul este liniștit. Câte cabane goale! Câţi se 
prăbușesc, cu sticlă spartă sau chiar complet dispărut, care cu 
adevărat „vor crește cu iarba uitării!” Dar hotarul minunatei păduri de 
pini de lângă mare a rămas. Era o „plajă” nisipoasă, pe alocuri fragilă 
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„barca” finlandeză, plase sărace, pietre sărace, părând singuri din 
apele puțin adânci. Seara, după apus, cu ceață de muselină, o luna 
uriașă care se ridică deasupra orizontului liliac, ducând un drum auriu 
de-a lungul apelor liliac, această coastă pustie, cu o colibă scânduri 
sub pini - fie de la „Călărețul de bronz” , sau de la „Kashchei” - până 
la Baba Yaga și foarte aproape. 


În primele ore, când soarele este strălucitor, pe plajă sunt câteva 
figuri: copii care fac baie, doamne. Și... cineva cu binoclu. 


Dacă cu binoclu, atunci rusă. Finn nu este interesat să privească în 
depărtare. Rusul, în schimb, nu vede nimic mai mult, nimic mai puţin - 
patria sa. În colțul extrem din stânga al orașului Sestroretsk se află 
clădirile Kursaalului, case, păduri. Chiar în fata ochilor tái, o 
catedrală se ridică din mare la orizont îndepărtat.2 Aceasta este 
Kronstadt. Și când indreptati binoclul, puteți distinge și clădirile, 
coșurile de fum și turnul clopotniţă al bisericii în care pr. Ioan de 
Kronstadt.3 Toate acestea par a fi complet „pe apă”, ca Veneţia, într-o 
viziune albăstruie-violet, strălucitoare. Nu trebuia să văd Kronstadt 
când aș fi putut să mă îmbarc pe un vapor și să merg acolo, iar acum te 
uiti la el nu fără un sentiment ciudat și emotionant. (0 fantoma de 
suprafaţă, care se ridică în paloarea liliacului, în ceață ușoară si 
obscuritate...) 


„Golgota Rusiei”, a spus doamna, luând binoclul. 


Si în orice caz: locul apariției pr. Ioan, una dintre cele mai 
spirituale figuri ale Rusiei pre-Golgota. A apărut tocmai pe cea mai 
întunecată insulă plină de otrăvuri (în mare parte o moștenire a 
trecutului!) și explozibili. Insula a devenit curând faimoasă pentru 
prima sa răzbunare, primul sânge fratern vărsat - și primul steag al 
revolutiei.4 Și apoi ... - locuitorii locali își amintesc cum aceiași 


rebeli au fugit pe coasta finlandeză pe gheață, acum ei fugeau de ai 
lor, mărşăluiau din Petrograd.5 A. Ioan a manifestat împărăţia Duhului. 
Altceva a fost dezvăluit în acest Kronstadt. 


În stânga acestuia, mult mai aproape de noi, văd clar insula-fort 
Totleben. Ciupercile albe sunt vizibile pe insulă - arme de acoperire? 
Ochiului agitat i se pare că distinge și boturile întunecate. 
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Da, aici simtiti Rusia altfel decat in Occident. Este foarte aproape, 
vizibil, se aude - in timpul zilei tunurile trag in Kronstadt, in zorii 
de seara se aude uneori vuietul indepdrtat al fluierului in directia 
Petrograd: probabil un vapor. 


Rusia, Rusia, Rusia, Mesia zilei viitoare!6 


Ce fel de Mesia, si ce zi si cand va veni el? (Toata suferinta este in 
zadar?). — Intre timp, din asta vin respiratii sumbre 
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Da. Destul de recent, in luna martie, multi bătrâni, din fosta 
burghezie și inteligență, au fost evacuaţi din acest Petrograd vecin în 
cinci zile? Bietii bătrâni și femei au fost trimiși la Orenburg, 
Vyatka. La sosire, unii locuiau în corturi la gară. Nu este de mirare 
că în trei cazuri cunoscute de mine personal, doi dintre deportați au 
murit în prima lună. 


Nu este de mirare că rușii de aici (cei care au o mamă rămasă acolo, 
care au un tată, care au un frate) simt totul acolo cu atâta acuratețe. 
În pensiunea noastră, vizitatorii din Helsingfors, Stockholm, care se 
odihnesc lângă mare după o iarnă grea - toti simt o poftă de această 
linie care desparte cele două lumi. 


Doamnele pleacă pe biciclete după micul dejun. 

- Unde te duci? 

— La Rayajoki, la granita.8 Vezi Rusia. 

Iar cei gânditori se întorc, aduc flori, cărți poștale: un pod de cale 
ferată peste râul Sister, această jumătate de pod e albă, aia este 
roșu, iar dincolo de râu e un arc cu o stea cu cinci colțuri. Există un 
polițist de frontieră rus, iată un soldat finlandez. 

Pe plajă, lângă un buștean, proprietarul pensiunii stă întins, 
sprijinindu-și coatele pe un buștean, arătând cu un binoclu marin 
uriaș. 


- Ei bine, cum te gândești? 


„Totleben este clar vizibil astăzi. nu vrei? Doar ca să nu-ţi tremure 
binoclul. 


Într-o mașină încărcată cu doamne și copii, plecăm și mergem la 
granita, dar în alt loc. 


Ne întoarcem după Kuokkala 10. Drum de nisip, pini, un cimitir 
abandonat. Masina tremura. În fine, la coliba extremă a satului ne 
oprim. Mașina - în pădurea de molizi, mergem mai departe pe jos, de-a 
lungul drumului dintre grădini. Mai mult binoclu. 


— Vezi casa mare cu steagul roșu? Sunt ei deja, peste râu”, spune 
fostul ofiţer alb care ne-a adus aici. „Vom merge la dreapta, la acel 
deal de acolo, se vede mai bine de acolo. 


Între culturi slabe, grădini de legume, mergem. Miezul cald, dar pe 
nori, ziua. Nu un suflet. Ne târăm sub sârmă ghimpată, ieșim pe deal. 
Mai jos este un râu, o poiană, arini groși pe partea cealaltă și pe un 
deal ,bloc". Antena radio, steag roșu. O femeie în alb se plimbă cu o 
fată. Doi polițiști de frontieră pe bancă. In spatele lor sunt colibe, 
iar dincolo de ele sunt păduri, iar deasupra lor sunt nori posomorati. 


Acest deal a fost o dașă rusească. Acum sunt cioturi, pomi de Crăciun, 
rămășițele fundației. Toată gaşca noastră pestriță tace. Toată lumea se 
uită acolo, unii cu binoclu, alții cu un simplu ochi. 
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- Vedeţi, în depărtare, în stânga, acesta este turnul lor de 
observaţie. Casele mari sunt ferma lor colectivă. 


Doamnelor, copii se repezi spre râu. Fără bariere, fără oameni! Se pare 
că a luat-o și a mers mai departe - a stat un minut pe pământ rusesc. 


Ofițerul se încruntă. 


— Nu, te rog... Nu te duce acolo. Nu stii niciodata. Esti sigur ca nu e 
nimeni acolo, în arini? 


Un sentiment ciudat, ascuțit, vag - nu unul ușor. Aici este tara, 
patria noastră, iar chiar la marginea ei deja simțim mirosul dușmanilor 
noștri. Chiar în război! Bărbaţii ruși care fumează acolo, o femeie 
albă, vor mulge o vacă seara - aceștia sunt dușmani? Este ca si cum ar 
fi amuzant ... - dar este mai bine să nu te apropii de râu. Da, și 
dealul în sine, noi înșine suntem aici - în totală lipsă de apărare. 
Este suficient ca doi dintre ei, înarmaţi, să sară din tufișuri — si 
oricare dintre noi, parcă, poate fi luat.11 


Ne întoarcem fără grabă. Un băiat finlandez, de vreo cincisprezece ani, 
stă lângă mașina noastră. Insotitorul meu îi vorbește - într-o limbă 
liniștită, cu șaisprezece cazuri. 


- Ce ti-a spus? 
„EL spune că toată partea a fost evacuată. Acolo locuiau carelieni, 


erau trimiși în Siberia, iar aici și-au pus ai lor, comuniști, soldati 
ai Armatei Roșii.12 


Pădurile devin de un albastru foarte sumbru. Norii se învârte. Aproape 
cald, liniștit. In spatele pădurilor albastre se află ţinuturile 
îndepărtate ale Rusiei. La stânga, la nord - Lacul Ladoga, Valaam, și 
acolo - spații nemărginite... - locuite de cei care sunt sortiti 
lagărelor de concentrare, care taie pădurea, sapă canale, îi surprind 
pe străini. 


Arată-mi un loc ca acesta 
Nu am văzut acel unghi. 


Gthe ar fi semanatorul si păzitorul tău, Gthe ţăranul rus nu s-ar 
gea.13 


Nekrasov de modă veche s-ar fi răsturnat în mormântul său dacă ar citi 
din Solonevici câte mii de ţărani ruși geme în această regiune de 
iobăgie penală. 14 


Mașina a început sá se miște din nou. Tremurând pe roțile unui drum de 
țară. Cald, linistit. Din nou o ţară calmă și pașnică. Pe drumul mare 
vom întâlni o fată cu fructe de pădure, un bărbat respectabil într-o 
taratayka - calul său nu se grăbește, el însuși fumează cu încredere o 
pipă: un cetățean al unui stat mic, dar puternic. Finlanda a început 
din nou. 
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BALAAM 

Nu pot număra puterea sfinților tai asceti. 
cântecul mănăstiresc 


Pe Ladoga furtunoasă și sălbatică, în partea sa de nord, se află o mică 
insulă. Granitul și Luda îl formează. Potrivit acestor roci de piatră, 
Dumnezeu știe când a fost creat, un strat subțire de pământ este ca un 
sediment de praf vechi. Pe ea au crescut păduri minunate. Insula este 
indentată cu golfuri care intră adânc în ea, conectându-se între ele, 
formând strâmtori. Unele locuri din jurul insulei principale sunt puţin 
adânci, la o distanţă mică. De asemenea, stâncos și acoperit cu pădure 
de conifere. 


Sfinții Serghie și Herman sunt considerați întemeietorii vieții 
monahale locale. Nenumăratele icoane ale lui Valaam înfățișează doi 
călugări bătrâni, în haine întunecate, cu suluri de litere în mâinile 
coborâte. Formele lor sunt antice și legendare. 


Se crede că au venit „din ţările estice”. Serghie este numit 
„pictorul”, se pare că acest calugar-preot a fost și pictor de icoane. 


Se pare că au trăit în secolul al XIV-lea. Dar este posibil ca Balaam 
însuși să fie și mai în vârstă, iar înaintea lor a existat monahism. 
Numele lor au trecut în istorie, evident, au consolidat și au întărit 
pentru totdeauna viața monahală a insulei. 


Poezia profundă este plină de fapte de lungă durată ale unor oameni 
extraordinari, precum Zosima și Savvaty lui Solovetsky, Sergius și 
Herman din Valaam, Arsenie Konevski, care și-au făcut drum pe jos sau 
cu barca în cele mai aspre colțuri ale Nordului, încă destul de 

păgân. , aducând acolo o lume nouă, o lumină nouă. Acestea sunt figuri 
eroice, învingători într-o formă umilă. Balaam își onorează sfinţii si 
duce o istorie veche de secole în spiritul lor. Este plin de muncă, 
luptă, lipsuri. Si desi în mănăstirea antichitátilor s-a păstrat puţin 
- din cauza jafurilor, catastrofelor, războaielor grele - totuși, 
vizitatorul simte lanțul tradiţiei care leagă actuala mănăstire destul 
de nouă de secole îndepărtate. 


Insula cu stâncile și pădurile sale i-a atras pe toti cei care căutau 
de lucru și contemplarea unui tip de viață mai înalt. Aici au venit 
țărănimea rusă, meșteșugarii, negustorii, nu numai din nord, ci si din 
centrul Rusiei. Valaam este o mănăstire a oamenilor de rând. Celebrul 
staret Nazarius, renovatorul vieţii sale spirituale, era fiu de 
functionar. Si mai faimos este Damascul, vindecátor si constructor, 
care a condus Valaam timp de patruzeci de ani în secolul al XIX-lea, 
fiu al unui ţăran. Și la nivelurile inferioare 
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ierarhie, fermierul rus era cel care inlántuia si tinea mănăstirea la 
înălțime în interior - se ruga în biserici si chilii, în schiţe, 
deșerturi, dar muncea necruţător și în păduri, pe pășuni slabe, în 
grădini de legume, prinzând pești, construind clădiri, făcând pictură 
de icoane, creând un loc sfânt și poetic: nu fără motiv unul dintre 
fondatorii săi a fost un artist sfânt. 


kok kok kok 


in odăile liniștite ale starețului, pe perete este un tablou: iarnă, o 
coastă abruptă, valuri cenușii bat în ea, formând stalactite de gheață, 
transformând întreaga stâncă într-un bloc de gheață. Deasupra, cu capul 
în coarne, stă o căprioară cu fata spre Ladoga înfuriat. 


Aceasta este o imagine a severitatii iernii din Valaam, furtunile de 
toamnă târzie, puterea nordului și vânturile sale. Lacul îngheață în 
ianuarie. Și există o perioadă în care insula este complet izolată de 
pământ. 


Probabil, Valaam este frumos și maiestuos chiar și iarna. L-am văzut 
vara, s-a deschis față de mine chiar si cu o latură neașteptată - 
luminos, prietenos, atât în natură, cât și în oameni. 


Mănăstirea în sine, cu o catedrală uriașă, un clopot de o mie de lire 
sunet, clădiri ghemuite de chilii, albire printre verdeață, cu o 
grădină minunată, un cimitir umbrit, cu un hotel cu mai multe camere - 
toate acestea sunt puterea vechii Rusii . Aici au vizitat Alexandru 
Fericitul și Țarul Eliberatorul, și marii printi, mitropoliți, 
negustori din Moscova si Sankt Petersburg. Dar și ţărani, femei, 
negustori - Rus de casă - au venit să venereze altarul Sf. Sergiu și 
german. Atât aceștia, cât și alții au hrănit mănăstirea, au sustinut-o 
și și-au lăsat amprenta. 0 ţară cu adevărat nu mica a creat o 
mănăstire. Și în toată înfățișarea sa, spiritul și depozitul, cu cât te 


uiti mai mult, cu atât vezi mai clar combinaţia de forţă cu 
spiritualitatea, puritatea, liniștea. 


Pe lângă slujbe, clopote, hore, rugăciuni, aerul de bunăvoință a atras 
mereu pelerinii la mănăstirea rusească. „Cu dragoste, cu dragoste” 
vizitatorul aude adesea cuvinte atât de rare în lume. Valaam este 
pătruns de ele, iar acest lucru este mai important chiar și decât 
clădirile sale grandioase, toată splendoarea fațadei sale. 


O simți mai ales în schituri, schituri, capele și pădurile insulei, mai 
departe de politică, economie și guvernare. 


Rătăcind prin păduri vechi de secole, tăiate de golfuri cu oglindă de 
sticlă, unde pinii și stâncile de coastă sunt răsturnate, simți lumina 
Valaamului cu ascuțit si cu o bucurie inaltatoare. Este turnat atât in 
natură, cât si în oameni. Într-o seară liniștită de iulie, Ladoga 
devine liniștit albastru, liniștea sa este uimitoare, iar dealurile 
sunt fermecătoare, marginind-o cu un miraj îndepărtat. Fără sunet, ca o 
oglindă sunt apele interioare - golful și strâmtorii. Multe peluze 
strălucitoare cu iarbă, flori, arome minunate 


213 


Mănânc păduri de conifere. Iepurele iti sare de sub picioare si 
amuzant, dar nu timid, se înfundă in desis. Veverita se va cátára cu 
labele tenace pe un pin cu piei de scoarta aurie fluturand in briza. Si 
când, obosit, intri în capelă — sunt multi aici, retrasi, linistiti, 
dar îngrijiţi — se va uita la tine Chipul Maicii Domnului cu Pruncul. 


Te vei crucea, stai în tăcere, poate vei citi troparul, care este chiar 
acolo, si odihnindu-te, inviorata, sub acoperirea forțelor gratiei, te 
vei trece mai departe, la vreo schita. 


Poate vei întâlni o căruță cu fân, doi călugări bătrâni, imbujorati, in 
sutane albe. Se înclină cu seriozitate, iar poteca noastră merge mai 
departe, de-a lungul unui drum forestier, cu miros de ace de pin, 
ciuperci, lacuri, până la vreo schiţă. 


Locuitorii incretiti de deșert vor fi primiţi acolo, toti cu același 
zâmbet, în simplitate și tandrete. Te vor trata cu căpșuni parfumate, 
samovarul va fierbe, vor apărea cáni cu flori. Si sa nu credeţi ca 
învățăturile vor începe. Doar vorbeste. Dar există ceva plin de har în 
ei, care se revarsă și dă bucurie. 


Mâncând napi, comunicând zilnic cu Binele Superior, fără teamă nici de 
viață, nici de natură și hranind vulpi, bătrânii ne oferă o imagine a 
lumii spirituale, un indiciu al Impárátiei lui Dumnezeu. 
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Revolutia a trecut de Valaam. S-a retras in Finlanda si a supravietuit. 
Cu toate acestea, Rusia nu mai este in spatele lui, asa cum nu mai este 
în spatele lui Athos. Finlandezii tratează mănăstirea cu respect. 
Aparține Bisericii Ortodoxe Finlandeze, iar pelerinii din Karelia din 
jur se adună în uriașa catedrală de sărbători. Există, de asemenea, 
multi turiști finlandezi. Mănăstirea este vizitată de britanici, 


germani și suedezi. Dar afluxul de ruși este mic... - nu pelerini, ci 
cei care ar fi inclinati să accepte monahismul. Rusia le dădea. Acum 
este întreruptă, în timp ce rușii din Finlanda, emigranții, nu o pot 
face, sunt prea puţini. Iar finlandezii ortodocși nu sunt inclinati 
către monahism. 


Mănăstirea rămâne fără oameni. În vremurile de înflorire erau mai mult 
de o mie de fraţi, acum sunt aproximativ două sute cincizeci, iar acest 
număr ar trebui să scadă în viitor. Deja, majoritatea călugărilor sunt 
bătrâni. Declinul în rândurile lor este din ce în ce mai puternic. 


Fără îndoială, amenințarea cu dispariția este mare. Dar în istoria 
creațiilor vechi de secole, precum Athos, Valaam, trebuie măsurat cu o 
măsură mare. Athos a suferit la un moment dat din cauza cruciaților si 
a „latinilor”, dar toate acestea au trecut și au fost reînviate. La 
începutul secolului al XVII-lea, Valaam a fost jefuit și distrus de 
suedezi până la pământ. Hegumen Macarius si o parte din frati 
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ucis. Restul călugărilor s-au înghesuit timp de un secol în mănăstirile 
din jurul Ladoga. Dar la momentul potrivit, sub Petru, s-au stabilit 
din nou pe insulă. Ei au considerat șederea lor în Mănăstirea 
Vasilyevsky de lângă Volhov ca fiind temporară, iar Valaam, unde 
moaștele Sf. Sergius și Herman („s-au odihnit în adâncul mormântului”). 
Astfel, voința si perseverenta au câștigat. 


Nu știm nimic despre viitorul lui Balaam. Deși trebuie să fim 
recunoscători că, de fapt, a supraviețuit, în Rusia ar fi murit deja. 
Și viitorul va depinde de soarta Patriei noastre, de soarta Ortodoxiei 
însăși. Acum, când te uiti la câțiva tineri călugări Valaam, crezi ca 
ei sunt cei care vor trebui sa tina singuri altarul rusesc. Nu se știe 
dacă vor supraviețui până la momentul în care Rusia va înceta să mai 
fie un dușman al religiei și de acolo va veni o schimbare, sau nu vor 
supraviețui. Poporul rus în exil nu poate decât să-i ureze putere și 
binecuvântarea lui Dumnezeu în isprava lor în continuă creștere. 


«LA O SFANTA FAMILIE» 


Popularul scriitor rus Boris Konstantinovich Zaitsev a trăit câteva 
luni în Finlanda. Într-o conversație pentru Zarya, el a împărtășit 

impresiile sale extrem de interesante despre viața din acest colt - 
aproape de Rusia. 


Am vizitat, - spune el, - mormântul lui Leonid Andreev. A fost 
înmormântat într-un mic cimitir rural din Vamelsuu - lângă Teri-ca 1 
Mormântul se află într-o stare extrem de neglijată. Crucea neagră de 
lemn se legăna, nu există nicio tabletă sau inscripţie pe ea. Intregul 
mormânt era acoperit de trandafiri sălbatici. Când Andreev a fost 
îngropat, mai multi tufe de trandafiri sălbatici au fost plantați pe 
mormântul lui într-un scop simbolic. La urma urmei, decedatul și-a 
plasat o serie de lucrări în colecțiile populare de atunci în Rusia 
„Rosehip”. Abia recent a fost organizată o colecţie pentru a aduce 
mormântul lui Leonid Andreev într-o formă adecvată. Trei mii de mărci 
finlandeze au fost deja colectate. 


Eu și soția mea am vrut să vizitam si celebra vila a lui Andreev, a 
continuat B.K.Zaitsev. „Dar se dovedește că vila care a aparținut 
scriitorului a fost dărâmată la pământ!” Cineva a cumpărat-o și din 
anumite motive a distrus-o. Nu a mai rămas nicio urma.2 


Am vizitat și dacha lui Ilya Repin din Kuokkala - celebrele ,Penates". 
Dacha a fost transformată în Muzeul Repinsky și este condusă de fiica 
artistului, Vera Ilyinichna3, o bătrână foarte bună. Ea urmărește cu 
gelozie muzeul. Muzeul este frecvent vizitat de străini, în principal 
finlandezi și suedezi. Fiica lui Repin organizează expoziţii 
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în Helsingfors, primește vizitatori la muzeu, oferă informaţii complete 
tuturor celor care sunt interesați de Repin 


Scriitorul continuă: 


- Am vizitat Helsingfors, Vyborg, Terioki, Raivol. Peste tot am ţinut 
prelegeri pe tema „Poporul rus în vremurile moderne"4, precum si 
fragmente din noul meu roman „Călătoria lui Gleb”. La prelegeri au 
participat compatrioţii nostri din coloniile locale ruse, unde viața 
intelectuală este foarte dezvoltată. 


Pretutindeni oamenii citesc mult, sunt interesați de noutățile 
literare, există biblioteci rusești peste tot. Multi provinciali sunt 
abonați la biblioteca publică rusă din Helsingfors, unde există peste 
două sute de mii de volume. In Rusia prerevolutionara, exista o regula: 
un exemplar al fiecărei cărți publicate în Rusia urma să fie trimis la 
Biblioteca Publică Imperială din Sankt Petersburg, iar celălalt la 
Biblioteca Helsingfors... Abonatii provinciali primesc cărți de la 
Helsingfors de către e-mail si tratati-i cu grijă, cu dragoste. 


Un fenomen foarte curios se observă în coloniile rusești din Finlanda. 
Acestea sunt, ca să spunem așa, „prelegeri de călătorie”. Lectorul 
ajunge, să zicem, în Kuokkala și dă prelegeri la casele private unde 
este invitat. Acolo se adună cunoscuţi, 20-50 de persoane. Gazdele 
percep o mică taxă în beneficiul lectorului. Și prelegerile sunt un 
succes. De exemplu, când eram în Finlanda, lectorul I. E. Oreshin5 a 
susținut un întreg ciclu de astfel de prelegeri despre istoria artei 
ruse a secolului al XIX-lea și istoria literaturii moderne. 


În Helsingfors există două cluburi rusești: „Comerciant”6 și 
„Emigrant”7 și cercul literar „Svetlitsa”.8 Iubitorii de literatură și 
forţele literare locale sunt membri ai „Svetlitsa”. Acolo se publică 
lunar o revistă literară: Commonwealth Magazine.9 Fondurile sunt rare, 
iar revista este tipărită pe un hectograf, iar doar coperta este 
tipărită în mod tipografic. Abia recent Commonwealth-ul a recurs la 
colectarea de donaţii. 


Și viața în Finlanda este foarte ieftină - cel puțin în comparație cu 
Europa. Locuim în Kellomyaki”, a încheiat Zaitsev. - După Paris, ne-a 
lovit ieftinitatea! .. Aveam două camere cu balcon cu vedere la 
grădină, iar cu pensiune completă plăteam 10 franci pe zi în bani 
francezi. Un pui costă trei franci în Finlanda, vreo 25 de franci la 
Paris... 


Viața este calmă, liniștită, te poti relaxa de tot felul de griji. 
Finlanda trebuie amintită ca un paradis, după Franţa, unde campania 
împotriva străinilor a epuizat complet nervii rușilor... 
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...De la gară până la noi este necesar sa coborâm pe un drum larg de 
poiana. Ea coboară drept în jos, la capătul mării ei, iar deasupra ei, 
în ceața îndepărtată, țărmul rusesc al golfului. Niste Oranienbaums, 
Peterhof-uri... Rusia! 


Pensiunea este din lemn, destul de veche, locuită, cu o terasă imensă 
din sticlă. Suntem în vârf. Văd gazonul, poteca în flori, fâșia îngustă 
de pădure de-a lungul autostrăzii și marea. Din dormitor - o curte, un 
mesteacăn uriaș care plânge, un molid, iarăși o peluză și dincolo de ea 
o pădure. Ce aer! Poti să stai la curent si să-l mirosi ca parfum. 


Viața este uniformă. Dimineaţa sunt singur la biroul meu. Pe comoda 
sunt trandafiri într-un ulcior de majolica - din grădina prietenilor 
noștri. Sunt cáprioi palid, strámti, mátásos delicat, dar ceața i-a 
atins. Ridică-te, adulmecă, mângâie și înapoi la afaceri. Sau iesi pe 
balcon, stai intr-un fotoliu printre nasturii inflorite. Soarele 
strălucește puternic. Finn pliaza banutii - a doua cosire, atav este 
îndepărtat. Miroase a fân. Liniste, linistita la suflet. 


Pe la amiază iti pui căciula, iei un bat, un cuţit si un coș, mergi la 
ciuperci. Este posibil să te gândești la o astfel de ocupație la Paris? 
Dar aici vechiul prinde viaţă - nu este copilăresc? Conexiune 
misterioasă cu natura, estompând în orașe! 


Ciupercile sunt creaturi ciudate, sub pământ. Nu au frumusețea 
„dreaptă” a trandafirilor de pe comoda mea. Dar puterea umedă și 
spirituală a pământului este exprimată. Și cât de izolati sunt! Par să 
se ascund mereu, nici nu le place zgomotul, nu le convine, dar au 
nevoie de pământ umed, frunze putrezite - de sub ele brusc cu o forţă 
misterioasă, dintr-un fel de spor, un strâns, puternic, hribi 
mirositori într-o cască maro, pe o căptușeală ușor răutăcioasă. Sau un 
hribi roșu. (Există ceva umflat, mai de zi cu zi în boletus, și există 
mai puțină forţă. Dar sunt buni, tocmai din cauza modestiei lor 
rusești. ) 


Ciupercilor le place sau nu le place locul. Ce are special acest colt 
al grădinii noastre, de-a lungul autostrăzii? Molizi, pini, un sant cu 
apă, iarbă lungă și mototolită în el ... - și acesta este un loc de 
ciuperci. Începi cu el. Nu va înșela. Și apoi poarta, drumul și te duci 
într-o altă poiană adevărată. 


Au fost zile liniștite, gri, cu o mare liliac în dreapta. Pietre lângă 
mal, puțin adânc, plase de pescuit. O fată finlandeză, slabă, blondă, 
merge pe bicicletă, un tânăr într-o altă mașină, câteva cuvinte într-un 
limbaj de neînțeles, zâmbește și iar liniștea va zbura. Undeva în 
stânga sunt dachas goale. 


Mă apropii de una dintre ele - cu două etaje. Se odihneau aici. Poate 
ă tânărul dansa, râdea. Acum geamurile sunt sparte 
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ferestrele sunt pe jumătate scânduri. Ușa din faţă de pe verandă este, 
de asemenea, scânduri. Din pridvorul acestuia, prin fereastra laterală, 
se văd scările către etajul doi - praf, pânze de păianjen, liniște. Loc 
trist! De când m-a prins ploaia aici, am așteptat-o pe verandă, printre 
geamurile sparte. Picură de pe acoperiș. Jale, dar și străpungătoare de 
oglindă, picăturile băteau pe paharul de pe pământ — părea că cânta sub 
ele. Și când se va cobori amurgul, pinii vor fosni, fie că umbra lui 
Gapon va fi amintită: undeva în aceste locuri, într-o dacha goală, l-au 
spânzurat. 


O viaţă a plecat de aici, si a apărut alta, sub pământ, Proserpinina: 
în fata ruinelor, poiana este mereu plină de ciuperci. 


Și e greu să nu spui o vorbă despre pădure, care începe imediat - o 
pădure surdă, sălbatică, cu brazi, întuneric, cu ace uscate moarte 
dedesubt sau o catifea verde de mușchi, cu cioturi, mlaștini, cu acea 
liniște și măreție. care sunt inerente unei păduri adevărate, există un 
fel de tristeţe și bucurie a copilăriei, frumuseţea, importanța pădurii 


rusești. Da, poate exista ceva Hamsun, din „Pan” — „prima noapte de 
fier”, „a doua noapte de fier” — dragoste, dor, rătăcirile 
locotenentului Glan în pădurile din Norvegia... 2... Poţi sta în 


picioare sau stai pe un ciot, aici asa, singur, in padurea asta, cu un 
cos de ciuperci la picioarele mele, in amurg si parfum. 
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Seara ne ridicam din casa la gara, intram sa cerem corespondenta si de- 
a lungul peronului, unde, ca pe vremea lui Cehov, domnisoarele merg, 
asteptand trenul, mergem pe sina la prietenii nostri de la Vila. 
K<aushe>.3 


O casa cu un etaj, construita complex, impletita cu struguri salbatici, 
înconjurată de o grădină cu o piscină în fata ferestrelor, trandafiri, 
pin albăstrui, tufe de conifere tunse și o linie de cale ferată în 
spatele gardului. Există un apus de soare. Și în jurul pădurii - o mică 
pădure de pini pe sol nisipos. 


Nu vei uita aceste seri la Vila K<aushe>, la fel ca nu vei uita 
saluturile, atentia prietenoasa a gazdelor, a poporului rus care s-a 
stabilit aici de mult timp, intr-un adapost linistit si solid. Totul 
aici este înainte de război, solid și, parcă, aliniat pentru totdeauna, 
în rândul monoton și regulat al zilelor. Lumina unei lămpi sub imagine, 
un fotoliu după portretul lui Vladimir Solovyov, flori pe masă, 
pestrita toamnașă a copacilor în geamul oglindit al ferestrelor. Apus 
inrosit. 


Proprietarii insisi fac deja parte din istoria acestei zone. Fetele 
finlandeze servesc în casa lor, crescute de ele din copilărie - de aici 
se vor căsători. Ei cunoșteau, de asemenea, multi tineri rusi din 
cartier în copilărie și care în vremuri dificile nu au găsit ajutor, 


atenție, participare. Desigur, au existat vieți asociate cu această 
casă. 


„Pe fotoliul în care stai acum”, spune gazda, „baronul stătea adesea. 4 
A venit exact la patru, a plecat exact la șase. Baron! 
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Bărbatul era special. Domn. Cu vechile maniere, la Sankt Petersburg. 
Aici a trăit în sărăcie, dar uite cum a suportat această viaţă cu 
demnitate... Totuși, a avut un bărbat cu el. Și deși baronul s-a gătit 
singur, dar când s-a așezat la micul dejun, a spus: „Stepan, dă-i!” 0h, 
era un excentric, desigur! 


Ea a râs, toată fata ei era plină de lumină si un zâmbet prin care i-a 
strecurat tristețea. S-a ridicat repede, a ieșit cu o lumină, ca si cum 
ar fi mers zburător și s-a întors cu un baston. Un mic baston cu cap 
aurit, sculptat, de la începutul secolului, așa cum îl poartă eroii lui 
Henri de Regnier, marchizii si vicontii.5 


„Din distragere, aproape că ţi-am dat-o ieri, când plecai în întuneric 
seara. Nu, nu-l voi da pe acesta... este o amintire. A venit la noi cu 
ea iarna, și vara, și toamna în noroi - mereu curat, ordonat. Și am 
citit volum după volum din Solovyov. Baron... 


Și altă dată, arătând casa, toate colţurile și colțurile ei complexe de 
deasupra și dedesubt, când ne-am rătăcit în etajul inferior, la demisol 
și am intrat într-o cameră confortabilă, cu o fereastră acoperită cu 
muselină, ea a spus: 


- Aici a locuit fratele meu Phi la Delph.6 si a murit. 


Fratele Philadelph este și Rusia, dar nu un baron, o familie de 
Moscova, un negustor, cândva și cel mai bogat om care și-a încheiat 
zilele pe pământ finlandez alături de sora sa. 


- A tot vorbit despre casa noastră: casa ta e înghesuită, Nina! Ce fel 
de casa este asta! Si el era obișnuit cu o viaţă largă... si de multi 
ani din urmă a trebuit să o suporte. Nu i-a fost atât de ușor... Ei 
bine, dar Dumnezeu și-a adus refugiul aici să-l găsească. 


Auzisem deja despre Philadelph, un om cu temperament înfierbântat, se 
pare, si un visător care și-a făcut planuri mai marete unul pentru 
celălalt. 


„Da, da, da”, spuse ea brusc repede, poate cu aceeași emoție pe care a 
avut-o Philadelphus, „Vreau de mult să spun că ar trebui să mergem la 
Pike Lake, în direcția aceea este un cimitir, mormântul baronului. și 
Philadelph vă voi arăta. 


Am mers, câteva zile mai târziu, într-o dimineață senină și însorită. 
Din nou la noi un coș - primele zile ale lunii septembrie, vremea 
ciupercilor! Gazda ne-a condus cu mersul ei rapid și ușor. 


- În această dacha iarna se adună uneori, seara, citesc cu voce tare 
scriitori ruși. Da, da, aceasta este pădurea noastră și acolo ieșim pe 
drum. 


Am intrat adânc în sălbăticie, în spatele cásutelor, iar apoi pe o 
potecă spinoasă, dar pustie, pe alocuri cu nisip în șanțuri, ne-am 
plimbat prin tufișul Finlandei, îndepărtându-ne imediat de casele 
noastre. Iată-ne, noi trei, în stânga e calea ferată, în dreapta sunt 
păduri fără sfârșit, la aproape o mie de mile până la Oceanul Arctic și 
toate, probabil, aceleași poieni, mlaștini, rămășițe ale unei păduri 
mari, toate sub același soare palid și neîncălzit. 
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Gazda s-a bucurat de fiecare adiere, nor, fiecare ciupercă pe care am 
găsit-o pe drum. Pelerina ei albă ne-a condus cu ușurință și bucurie 
din ce în ce mai departe. 


- E o casă în pădure, locuiesc o mamă și o fiică, tot a noastră, ruși. 
Cât de greu e să mergi iarna la lucru la gaterul de aici! La urma 
urmei, aduce totul, ar fi trebuit să vezi... Da, și acesta este 
începutul cimitirului... dar ne vom opri la întoarcere. Nu, nu, nu 
luați ciuperci din acest sant, acesta este pământul cimitirului, nu 
puteți lua ciuperci din el. 


Am trecut pe lângă un cimitir modest în spatele unui gard viu - rușii 
zac, sub pinii finlandezi, locuitori din dachas, case dintr-o zonă 
simplă. şi baronul şi Philadelphus. 

A început o pădure mare, minunată, toată pătrunsă de râuri solare, cu 
întuneric dedesubt, preludiu, umezeală, pe alocuri peluze verzi de 
mușchi și apoi o adâncime neagră-fabuloasă. 

- Porcini? Amenda! Ah, ce bine! 

Și mijind ușor ochii, încercând să vadă și să ajute, ea arătă cu mâna: 


- Si apoi, ce? De asemenea, se pare, boletus? 


Era deja mare tăcere și seriozitate în aceste păduri. Numai noi i-am 
anunțat cu conversațiile noastre prietenoase, poate, si i-am reînviat. 


S-a dovedit a fi pustiu pe lac - atât de nordic, atât de finlandez! 
Toate s-au înecat cumva în păduri, singurătate, tăcere. Strălucea fin 
în mijloc cu argintiu sub soare, de parcă ar fi vorbit în tăcere. Fără 
șoim, fără pescăruș. Undeva stropește un pește. 
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Si am vizitat cimitirul. Am vazut mormintele baronului si ale 
Philadelphului. Sunt aproape unul de altul... 


Gazda era entuziasmată. 


- Da, aici sunt niște flori pentru ei... asa de simple, da. Si ma voi 
culca chiar acolo, totul este gata aici. Erau atât de diferiți. Iar 


Domnul a trimis o moarte uşoară la amândoi: i-a luat drept la Sine, 
fără suferinţă. Ei bine, bine, bine, s-a înclinat și a plecat și a 
plecat acasă. 


De fapt, ne-am dus, tot vorbind animat, cu aceeași tufiș finlandez. 
Morţii zac în liniște. Suntem încă în viață, ocupați cu micile noastre 
treburi: să nu întârzii la micul dejun la pensiune, să mergem seara la 
Terijoki, să scriem scrisori, nu se știe niciodată ce. Viața noastră 
merge încă pe calea ei uniformă, cu același mister cotidian, care este 
puțin mai de înțeles decât misterul morții. Această zi luminoasă, unică 
va clipi, dimineaţa voi sta la masa mea puțin diferit, voi mirosi 
trandafirii si voi merge să culeg ciuperci. Soţia va pleca 
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lu Kaushe, și în fiecare vilă vecină, în casa noastră, în toată această 
regiune, viețile rusești împrăștiate aici își vor tese in mod invizibil 
tiparele. 


„Știi că Philadelph a fost un om foarte, foarte religios. Când am 
călătorit cu el în Italia, intenționat, la cererea lui, ne-am oprit în 
Sicilia, unde am găsit locul Lentini, unde Sf. Philadelph.7 S-a 
închinat în fata moastelor sale. 


Da asta e. Si a intrat în viața mea, iar mâine, mergând după ciuperci, 
voi fi eu, plus Philadelphus, plus baronul, plus Lentini. 


REGIUNEA FINLANDEZĂ. PE RÂUL NEGRU 


Liturghia se încheia în marea biserică albă din Terioki. Am stat 
oarecum în față, în spatele prietenei noastre Nina K<aushe>. 
Întorcându-mă, i-am văzut fața emotionata, cu ochii umezi strălucitori. 
S-au apropiat de cruce împreună. 


„Ei bine, ei bine, asta e bine”, spunea deja pe verandă, sub soarele 
palid de septembrie. Este foarte bine că te duci la mormântul lui. Era 
o persoană apropiată tie, tot scriitor... si a murit aici, în exil. 
Grozav. Deci mașina așteaptă, acest șofer este o persoană fidelă, îl 
cunoaștem de mult. 


Noi am stat jos. Un buchet de trandafiri roșii zăcea pe poala soţiei 
lui. 


Deci, amintiti-vá, trenul este la ora două. Nu întârzia. 


Mașina a pornit. Nina și-a fluturat batista, înaltă și iute, în 
pelerină albă, a urcat pe strada Teriok. 


Şoferul nostru a luat-o la stânga, in jos. După ce am făcut mai multe 
viraje, am decolat, într-un zbor moale și aproape tăcut, pe autostrada 
de la malul mării. Pini, dachas, marea liliac este din ce în ce mai 
vizibilă în stânga. Aerul este ușor încetos și razele bietului soare 
care coboară în el, ca într-un regat subacvatic, sunt plăcute. 


Am stat odată aici, am petrecut noaptea. Știu că în Terioki, în această 
parte a lor. Dar unde mai exact? In ce cabana? Și în general, a fost 


sau nu a fost? Mașina se rostogolește încet. Pinii uneori mai des, 
alteori mai rar, dachas sunt uneori locuite, alteori scânduri, alteori 
doar resturi de fundaţii. 


Fără îndoială, aici a locuit scriitorul Chulkov2, iar editorii 
Grzhebin, Kopelman - din Rosehip ... 3 Dar poti găsi o urmă a acestor 
nomazi de moment? 


Terioki a fugit repede. Era o singură pădure și marea, și malul ei 
nisipos, care zbura cu noi, despartindu-ne de mare cu o margine 
gălbuie. 
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În cele din urmă, el nu este. Marea a plecat, ne-am întors, a zburat în 
aer liber ca o nișă. Acesta este râul Negru, unde a locuit Leonid 
Andreev. 
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Nina K<aushe> a spus corect ca Andreev era o persoană apropiată nouă. 
L-am cunoscut de mic și i-am datorat mult în primii pași ca scriitor. 
In memoria mea, a rămas prieten și binevoitor. 


În vara anului 1908, noi din satul Tula ne-am adunat pentru Sankt 
Petersburg și Finlanda. Leonidas era în mijlocul faimei - zgomotos, 
fragil, îmbătător. Tocmai am jucat „Viaţa unui om" la Art Theatre si la 
Sankt Petersburg la Meyerhold. Banii au curs de la sine, dar nici nu s- 
au oprit. Nu în zadar a numit dacha de pe râul Negru, construită în 
grabă, „Advance”. 


Dacha era imensă, în stil Art Nouveau, cu turn și balcoane, mohorâtă, 
incomodă.4 Populaţia din ea este considerabilă. Leonid tocmai se 
căsătorise, prin a doua căsătorie, cu Anna Ilyinishna Denisevich 5 Mama 
lui, o bătrână Nastasya Nikolaevna, 6 fiul lui Leonid din prima 
căsătorie, 7 fiica Annei Ilyinichna din primul ei sot, 8 alte rude 
locuiau cu ei. Dar este loc suficient pentru toată lumea. Dormitoare, 
camere albe pentru copii, uriașul birou al lui Leonidov cu ferestre 
orizontale, toate acestea pe etaje diferite și peste tot există o viaţă 
proprie, spațioasă, liberă si neglijentá, asa cum trebuia să fie în 
Rusia înainte de război . Si ce iepure de câmp, nativ, Oryol, a fost 
însuși proprietarul, în ciuda tuturor părtinirii sale internaționale! 


Nastasia Nikolaevna s-a plimbat prin vila modernă din nord, gemând, 
oftând, pur și simplu pentru că bătrânele rusoaice trebuiau sa ofte. 


Le plăcea să mănânce în rusă - casa mirosea adesea a supă de varză. 
Samovare s-au înființat la nesfârșit, oaspeţii s-au înghesuit, au 
venit, au plecat. Leonid a fumat, a băut ceai tare - l-au servit 
noaptea. Am stat până târziu, m-am trezit târziu. Am discutat, desigur, 
toate problemele lumii și cele de nerezolvat. 


Două-trei zile petrecute la această vilă, în aer prietenos, au rămas o 
amintire pestriță, dar plăcută de prietenie, forfotă, prostia ruso- 
satească. Au urcat în turn pentru a vedea marea, au mers, au călărit cu 
o barcă de-a lungul acestui râu Negru însuși - apa pădurii este cu 


adevărat întunecată, cu vârtejuri și zgomote. Soarele strălucea 
puternic, arinii erau verzi, rochia lejeră a Annei Ilyinichna era albă. 
Leonid, bărbierit, oarecum corpulent, în calotă, dar cu aceiași ochi 
frumoși și fierbinți, ne-a dus pe motor și la malul mării. La volan îi 
plăcea să arate ca un căpitan, un bătrân câine de mare. Era în floarea 
vârstei, îndrăgostit de frumoasa lui soție și îmbătat de succesul 
scrisului. 
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nya. Cu toate acestea, nu era nici un sentiment de putere în el. Tocmai 
a scris „Viaţa unui om”... 


Ni s-a oferit o cameră de colt. Îmi amintesc că m-am trezit dimineaţa 
devreme. De sub draperiile întunecate, soarele bătea în afara 
ferestrei, un pictor stătea pe o clădire tremurătoare, terminând ceva 
și fredonând. Mare rusă, melodie modestă! Melancolic și monoton, dar 
care exprimă ceva, nu la modă, ci indigen, crescut în câmpurile Orel si 
Tula, atât de departe de „Foamea de tar" sau „Ocean”. 


Pictorul cânta încet. Trist și fatal era în cântarea lui. 
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Mașina a încetinit. Soferul se uită in jur. Si ne-am uitat... - un loc 
pustiu, in dreapta este o cobordre abrupta, si se pare ca acolo curge 
acest râu Negru, de-a lungul căruia ne-a călărit Leonid. In spatele lui 
este un sat și păduri îndepărtate. Ceva familiar, parcă printr-un vis, 
în peisaj. Da, de parcă am fi fost aici. Si vila? Nu vezi nimic. 
Inainte, la stânga, din cauza tupusului - cupola bisericii. Acesta este 
cimitirul, așa că ni s-a spus în Kellomyaki (dar atunci nu era așa 
ceva).9 


Soferul a ieșit pe autostradă spre stânga, pe o potecă îngustă printre 
culturi. S-au oprit la periferie. 


- Te aștept aici, mergi pe potecă, acolo vei vedea un gard de biserică 
și un cimitir. 


Am pornit. Soţia și-a purtat buchetul. Ştiam că acesta este un cimitir 
retras, încuiat, dar există și un paznic care îl descuie. Unde este el? 


Poteca ducea pe lângă fermă. Fata atârna haine în grădină. Am intrebat- 
o despre paznic, despre mormântul lui Andreev. 


Ea se întoarse, ridicând privirea fără tragere de inimă. 

- Paznic la parter. Ar fi mai aproape de mare. 

- Cat de departe este de aici? 

- Mai mult de un kilometru. Acum aproape că nu este acasă. 
Andreev este îngropat aici? 


Ea nu a răspuns imediat. Apoi și-a dat seama. 


Da, toată familia. Toţi sunt aici. 
- Ce face familia? 


— Ei bine, spuse ea, aproape furioasă. „Au dat bani pentru construcţia 
bisericii și pentru cimitir. Negustorii erau bogati, Andreevii... 


- Și scriitorul Andreev? 
Ea nu știa despre el. Și s-a ocupat cu sárguintá de treburile ei. 


După câteva minute am ajuns la gard. Aparent, oameni solidi au 
construit. Porţile sunt încuiate, prin zăbrelele lor se văd cruci și o 
bisericuță frumoasă, austeră, în stilul templelor antice din Novgorod, 
cu doar o cupolă aurita. 
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Mergem de-a lungul zidului la dreapta, apoi cotim, drumul coboara usor 
- si deodata apare un loc deschis, la a treia latura a cimitirului, 
privind aici padurile care coborau mult. Cat de bine! Destul de pustiu, 
pe o pantă blândă de păduri de molizi și pini, în spatele lor, într-o 
nebuloasă sidefată, marea albicioasă a Finlandei, o adiere ușoară 
parfumată. In spatele gardului, pe această latură inferioară, am 
recunoscut imediat mormântul lui Andreev - Leonid, cel adevărat. 


Dar cum ai un paznic? Este cu adevărat posibil să cobori, să-l cauţi, 
dar îl vei mai găsi acasă... - ne-am hotărât să o usuram: urcând la 
gard, am ales un loc mai jos, am sărit pe perete. Mi-am ajutat și 
soția. Ea a aruncat trandafirii. 


Și iatá-ne la mormânt și ne-am închinat în fata lui. Este simplă si 
nobilă, dar tristă: nu există o mână iubitoare care să aibă grijă de 
ea. Cruce neagră din lemn, fără inscripţie. Fără placă, în jurul 
graniţei de măceșe dense și joase. „Rosehip” este numele editurii la 
modă de atunci, aceasta este tinerețea noastră, succesele zgomotoase 
ale lui Leonid. „Macesele” erau Grzhebin și Kopelman, editorii lui 
Andreev și alții. In mod corect, modestul trandafir sălbatic nu este 
uitat și la locul de odihnă al lui Leonidov. 


Soția și-a întins trandafirii pe pământul mormântului. Ea a decorat si 
crucea cu ele, introducând tulpinile în crăpăturile ei. Crucea este 
bine vopsită în roșu închis. 


Și în timp ce roiim încet în jurul mormântului, culegând flori locale, 
aruncându-le lui Leonid, sau pur și simplu stând lângă gard și admirând 
frumuseţea, liniștea locului, din trandafirii strânși ai Ninei K<aushe> 
curgeau picături de rouă. crucea: am adus cu noi această umezeală de 
cristal, în adâncul jantelor. 


,Uite," a spus soţia, „pară lacrimile”. Ei bine, să fie lacrimi pentru 
tine, Leonid. 


Da, gândește-te doar — după câți ani, din cauza mărilor îndepărtate, 
ne-am trezit și noi la mormântul lui. 


kok kok kok 


Perioada in care am stat pe rdul Negru a fost poate ultima prosperitate 
din viata lui Andreev - apoi au fost esecuri, racirea publicului si 
apoi razboiul, revolutia. 


Ultima dată când l-am văzut pe Leonid a fost la Moscova, cred că in 
1913. Era piesa lui „Cel care primește palme în față”. Am fost împreună 
la premiera. Leonid s-a schimbat mult din tinereţe, sau chiar de la 
râul Negru. Multe otrăvuri acumulate, amărăciune. Da, iar sănătatea i-a 
fost zdruncinată (a avut mereu inima rea). Performanţa s-a dovedit a fi 
un semi-reușit, un semi-eșec, dar în piesă, cu toate neajunsurile 
evidente, există ceva pătrunzător Andreev. Performanţa i-a provocat 
multă suferinţă. 
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A fost doar o introducere în durerile războiului și revoluției. Era 
dureros de îngrijorat pentru ei: ceva, ceva, dar Andreev nu putea fi 
ocupat de excitabilitate, fantezie și nervozitate. Abia acum, în 
Finlanda, am dat peste însemnările lui din acești ani, până la moarte. 
Câtă tristețe au! Și a fost necesar ca soarta să urmărească această 
persoană remarcabilă până în ultima zi. In toamna anului 1919, când a 
fost complet spulberat de o boală de inimă, a fost chinuit de avioane 
care zburau aici, aruncând bombe. Și-a părăsit dacha. Locuia acum în 
Raivol, acum în Mustamy-kah, sufocându-se din cauza atacurilor de cord. 
Și într-o zi de septembrie nu a suportat - a plecat complet, pentru 
totdeauna. 10 


kok kok kok 


Am petrecut destul de mult timp la mormântul lui si ne-am plimbat prin 
cimitir. Ziua s-a limpezit, a fost cald, ușor însorit, poate, ca în 
acel septembrie, ultima sa zi. 


Domul de aur al bisericii strălucea. Norii au trecut prin ea. Printre 
pietre funerare, am găsit cu ușurință multi Andreev, tocmai cei pe care 
fata i-a cunoscut. De asemenea, zac în eternitate, ca Leonid, și nu 
sunt vinovaţi că gloria lor în acest domeniu este mai mare decât 
Andreev Leonid. 


Şoferul motea când am ajuns. Si din nou ne-am regăsit în peisajul 
viselor - tinerețea celor plecați - și când mașina a pornit, am arătat- 
o pe soția mea în dreapta, pe neașteptate pentru mine, un patrulater de 
brazi a apărut la periferie, nu departe de Cimitirul. Conţine rămășițe 
de fundații, clădiri — tot ce rămâne din vilă, unde pictorul își 
fredona cântecul. 


Zile <Kellomyaki. Kiriola. Helsingfors> 


Mi s-a întâmplat să vizitez Finlanda de două ori: înainte de Marele 
Război și acum patru ani. 


Călătoria timpurie a fost scurtă, urma lui era trecătoare. Am respirat 
apoi neîngrădit Rusia, marea abundență a Tula, locurile Moscovei. 


Patria ne-a hrănit. Finlanda - doar o mică parte din imensul patronim - 
nu a fost atât de interesantă. 


Îi plăcea, dar mediu. Cel mai important, nu am fost surprins. Îmi 
amintesc de Imatra - zăpadă clocotită printre bolovani, ceață peste ea, 
păduri, un hotel alb uriaș. Lacul Saimaa cu pensiunea Rauha - o seara 
roz pal, ape argintii, chiar usor transparente. Pini, granit, mușchi. 
Sălbatic, dispune de poezie. Dar nu poti spune că inima a stat atât de 
mult pentru asta. 
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A doua oară am venit în Finlanda dintr-o ţară străină - nu fiii 
Imperiului, dar așa, fără supuși. 


Locuiau la câteva verste de graniţă, pe malul Golfului Finlandei. De pe 
plaja cu nisip se vedea Kronstadt, curte sticloasa deasupra apelor. 
Inima îmi bătea tare când am mers până la graniţă și am văzut Patria la 
câțiva pași de noi - iatá-o, în apropiere, dar nu o poti obține. 


După ţara latină, nu numai Valaam, ci și modestele noastre Kellomyaki, 
Terioki, Kuokkala - totul s-a dovedit a fi Rusia. Fetele lui Cehov s-au 
plimbat de-a lungul peronului gării, rușii din Helsingfors, Vyborg, 
care vacancă aici vara, s-au adunat la pensiune pe veranda de sticlă la 
cină. Corul bisericii Kuokkala ne-a susținut un concert. Am ajutat la 
curățarea fânului de pe gazonul din fata casei, mirosea ca în Rusia. 
Uneori ne înhămau o simplă patine la un cărucior. Stând pe capre, 
trăgând cu biciul cu biciul din spatele calului, am simțit că nu mă 
aflu în niciun caz la Paris. Mâinile miros ca frâiele curelei, calul 
putrezește încet spre Terioki sau spre biserica din Kuokkala. 


Aceste păduri de pini ale „țărmului nisipos”, viața de zi cu zi lentă, 
dar decentă din jur, dădeau un sentiment de liniște, un mod de viață, 
deși nu bogat, ci bine înființat și așezat. 


„Ei bine, desigur, suntem rătăcitori, fără un clan-trib, iar localnicii 
stau ferm, acasă.” 


Dimineața, se întâmpla uneori să mergi în pădure cu un coș, în poieni 
tácuti, ca în copilărie, pentru a culege familii întregi de ciuperci. 
Molizi, pini, întuneric, parfum umed. Sunetul liniștit al unei 
ciocănitoare care scoate viermi dintr-un copac... - Am avut chiar și un 
prieten ciocănitoare. Nu i-a fost frică de mine, lasă-mă să închid. M- 
am dus să-l ascult și am iubit munca lui modestă, deși am fost surprins 
de puterea capului ciocănitoarei. A bătut fără încetare, aducând o notă 
moale, fracționată, sunetelor pădurii. 


Seara urcam sus la gară să ne întâlnim cu trenul de la Helsingfors 
(hornul de la locomotivă este un con cu baza sus, se încălzește cu 
lemne de foc. Ce fum delicios! - totul e ca în Rusia acum jumătate de 
secol ). 


unde prietena noastră, doamna Kausche, a ieșit cu soțul ei, mantila ei 
albă, mersul ei ușor se vede de departe. Ea duce la casa ei, lângă 
patul drumului. 


Amintirea serilor Kellomyak este asociată cu această dacha într-o 
pădure de pini de dimensiuni medii, într-un loc uscat și nisipos. 
Radiația bună nu dispare. A rămas — prin toată vara aceea Nina K<aushe> 
trece în pelerină albă cu „geniul localității” ei ușor. Dacha ei este 
complexă în construcție, confortabilă și elegantă. Trandafiri în 
grădină, pini albaștri, un iaz, casa este curățenie ca o oglindă, 
soliditate: așa cum era înainte de război, s-a păstrat. Totul este 
durabil, convenabil, confortabil și va dura atâta timp cât proprietarii 
sunt în viaţă. Century va moșteni lucrurile în locurile lor, tineri 
liniștiți 
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finlandezul, care a crescut în propria lor casă, va mătura la fel de 
tăcut peste lucruri, mese, lămpi aproape fără praf. Parchetul va 
străluci la fel de perfect ca acum trei, patru ani. lar gazda le va 
tăia cu drag prietenii ei trandafiri fragezi. 


Într-una din plimbările noastre, destul de departe de lac, trecând pe 
lângă cimitir, ea a spus: 


„Aici zace prietenul nostru, Baronul. Și fratele meu Philadelph. Ma duc 
să mă culc și aici. 


Vyborg are o veche cetate, străzi largi, un bulevard magnific, biserici 
rusești squat și nobile din vremurile lui Alexandru. 


Acesta este mai mult decât un oraș semi-rus. Suedia și Imperiul Rus i- 
au dat o aromă deosebită. In sala de întruniri a Liceului, se poate 
simți ca în secolul războaielor napoleoniene, Alexandru, Bernadotte.2 


Lângă Vyborg se află un minunat castel al familiei Nobel.3 


Era toamna. Întors în Franţa, eram în drum spre Helsingfors - două zile 
în castelul Kiriola au trecut sub semnul toamnei și al liniștii. Prin 
geamul cu oglindă a salonului nostru, cu Diana de marmură, se vedea 
lacul. Rațele s-au aruncat peste el, decolând din stuf. Pe insulitá se 
află sere uimitoare, pepiniera exemplară a proprietarului4, unde a 
cultivat pere extraordinare, prune, struguri (în Finlanda!). Dimineaţa 
ne-a dus acolo pe o barcă cu motor. Macaralele au zburat sus, izolate 
și în mod misterios spre sud - ne-au blestemat soarta, dar nu am 
înțeles profetiile lor întunecate. Bietul nostru proprietar a pierit 
curând în același lac, iar patru ani mai târziu aceste pământuri și-au 
pierdut pacea. Dar apoi erau doar păduri de jur împrejur, liniște, mici 
valuri ale lacului, depărtarea, care se înalbăstră spre litoral, unde 
sunt tot felul de Bjerke, skerries, Koivisto.5 


În castel era o viaţă liniștită, oarecum solemnă, în maniera suedeză- 
rusă. La cină, au clintit ,skool", uitându-se misterios unul în ochii 
celuilalt6, iar gazda a rostit vizitatorilor un scurt discurs de bun 

venit. 


Toate acestea au venit și au plecat în tăcere. Kiryola a apărut brusc, 
și-a urmat turnul, castelul, salutările proprietarilor, lacul și 
pădurile - și s-a retras, pentru a nu se mai întoarce niciodată. 


Helsingfors este deja îndepărtată Finlanda. Cu greu auzi limba rusă. 
Dar chiar și acolo Rusia... se simte uneori. palate de terasament 
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Noah este rechemat de Petersburg. Pe una dintre pieţele antice se află 
un monument al lui Alexandru al II-lea. Catedrala Rusă, universitatea - 
biblioteca ei este renumită: împreună cu Muzeele Publice Imperiale și 
Rumyantsev, posedă tot ce s-a publicat în Rusia în secolul al XIX-lea - 
încă de pe vremea lui Alexandru cel Fericitul. (In sălile sale tăcute 
am întâlnit un profesor la Sorbona, care lucrează la istoria educaţiei 
ruse). 


New Helsingfors este foarte modern, „modern” într-un sens bun, cult și 
democratic. Dar, în același timp, este liniște, ca și cum finlandezii 
sunt tácuti, nu vorbáret, lenți, lipsiți de mișcări inutile. După 
Paris, ceea ce frapează în Helsingfors este liniștea și puritatea. 


Prin Helsingfors am intrat în Finlanda, iar din ea am plecat. Zi 
mohorâtă şi ceață de la sfârşitul lunii septembrie. La debarcader, o 
Ariadna albă îngustă, la bord, la balustradă de lângă noi, se află 
mitropolitul Alexandru, care a venit aici din Estonia.7 Pe terasament 
sunt cunoscuți ai zilelor scurte ale Helsingfors. Vârâitul unei sirene, 
zgomotul blocurilor, trolii. Se încarcă ultimele cutii. 


Sub pupa, un șurub a început să clocotească - prova Ariadnei se mișcă 
încet în lateral față de dig. Pupa este încă pe loc, dar unghiul in 
creștere al apei ne îndepărtează din ce în ce mai mult de pământ. Ei 
fluturează batiste și pălării de pe mal. Mitropolitul îi binecuvântează 
pe cei care rămân cu un semn larg al crucii. Deodată, ceva s-a eliberat 
din spate, a fost aruncată o frânghie în formă de inel, Ariadna a 
pornit. Merge încet, adăugând doar treptat viteza. In Helsingfors, 
catedrala și bisericile bázáie încet cu un clopoțel - salut 
mitropolitul care pleacă. Sub clopotele capitalei finlandeze, Ariadna a 
trecut într-un arc destul de complex pe lângă șlepuri, nave cu aburi, 
bărci cu pânze ale portului. Era fantomatică în alunecarea unei corăbii 
ușor tremurătoare, dar, ca finlandezii, navă cu zgomot redus, la vocea 
clopotelor Rusiei. Și la revedere. Helsingfors se învârtea liniştit în 
depărtare, casele şi terasamentele pluteau într-o direcţie, apoi în 
cealaltă. Am trecut pe lângă Sveaborg mohorât, străvechi, care închide 
intrarea în golf. Helsingfors s-a așezat pe pământ, a început să se 
îmbine cu coasta. Turla lungă a bisericii tăia cumva câmpia cu un ac 
vertical, amintind din nou de Petersburg. 


A ieșit în aer liber. A devenit distractiv și trist în marea pustie. 
Oțel rece, un cer albicios spre Revel, alergarea ușoară a Arianei albe 
- înaintea noastră este întoarcerea acasă. În spate este o ţară cool, 
prieteni cu care viaţa i-a adus si separat. 


S-ar putea să-și amintească și să se gândească la viitor, și poate să 
suspine despre fluiditatea, efemeritatea a tot. Nu știi niciodată ce a 
fulgerat prin sufletul tău, doar nu ce s-a întâmplat de fapt. 
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O persoană ar trebui să fie întotdeauna pregătită pentru încercări 
teribile. Dar vrea bucurie, nu necaz - este chiar ilegal? Și toate 
necazurile încă nu pot fi imaginate. 


În vara rapidă a Arianei, nu am simțit în niciun fel ceasul groaznic 
care a fost rânduit pentru noi toti — și pentru această Finlanda. 


Este greu de imaginat că pe coasta unde am petrecut vara în liniște... 
- pur și simplu nu mai este nimic acum! Au rămas marea, pădurea, 
stâncile, lacurile, oamenii au plecat. Casele lor sunt arse. „Vai de 
tine, Babilon, cetate puternica!"8 Ce este însă Babilonul — Kellomyaki? 
Raivola, Kuokkala? Ce este babilonian în vila din spatele gării, unde 
în sufragerie atârna un portret al lui Vladimir Solovyov, pe rafturi 
stăteau clasici ruși și enciclopedia Brockhaus? Sau în pensiunea aceea 
în care locuiam lângă autostradă din Teri-oki? 


Întreaga fâșie, aproape până la Vyborg, este acum deșert. Toţi rușii 
noștri sunt fie în armată, fie în adâncul ţării. Totul s-a întâmplat 
instantaneu și, probabil, cu minutiozitate finlandeză. Odată, rușii si- 
au ars Moscova înaintea lui Napoleon. Acum finlandezii au ars în fata 
Armatei Roșii cât de puțin i-au dat. 


Ne putem imagina cu ușurință dachas singuratice în pădurea din jurul 
lui Kellomyak, aprinzând noaptea: liniște, o pădure în brumă, acea 
poiană in care ciupercile cuiboară toamna - totul într-o strălucire roz 
de foc, într-o flăcări misterioase, în fața unui cer mort, numai 
scântei aurii zboară în ea . Și apoi focul se va prăbuși - un întreg 
foc de artificii de aur în sus. 


Iepurii fug, animalele pleacă, păsările zboară. Deci - de la coasta 
finlandeză, trecând prin Ladoga, cu mănăstiri celebre, la sute de mile 
spre nord, ţara laponilor până la Oceanul Arctic și vechea mănăstire 
Sf. Trifon din Pechenga. 


Pe o fâșie de o mie de mile de păduri, tundra, aurora boreală, 
căprioare, stânci și granite, monstrul îi alungă pe nefericitii rusi la 
moarte. Laponii, căprioarele pleacă. Peters si Ivans, împotriva voinţei 
lor, mergând să ruineze o ţară străină, nu se stie de ce, se culcă cu 
oase. Munți de rusi inghetati. Ranitii, bolnavii, morții. În spate - 
orașe finlandeze arse de bombe, femei muribunde, copii. 


Iată-o, Finlanda „liniștită” a călătoriilor noastre. Iată modul de 
viaţă așezat, locuinţa de viaţă, care ne-a surprins. Ce a mai rămas din 
pensiunea noastră? Din vila elegantă din spatele gării? Vyborg este 
dărăpănat de raiduri 
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și artilerie grea. Nu știu ce s-a întâmplat cu castelul din Kiriola. 
Alexandru al II-lea încă sta în piața din Helsingfors, în timp ce 
oamenii trăiesc luni de zile în adăposturi sub case, ca alunitele. 


Nu se știe unde se va odihni la vremea ei proprietara vilei Kellomyak, 
dar nici în cimitirul la care s-a gândit în timp ce se plimba pe lângă 
vilă. Stăpâna lui Kiriola credea că avioanele sovietice vor zbura 
deasupra castelului? 


Deci, doar păduri, da ciuperci, da lacuri, iar acum zăpadă, brumă, urme 
de animale fugitive pe crustă. 


ARTICOLE ȘI ESEURI 
DESPRE LITERATURĂ 
LIMBA NOASTRĂ 


Prietena noastră Masha, un muncitor sârguincios, s-a întors acasă de la 
școală și a spus: „Ce este cu noi! Acum suntem fără solid ||| Scriem 
semne, și fără yat. De asemenea, eu cu un punct nu este necesar. 
Profesorii -J ordonă. Ce amuzant! Cu toții gresim, iar profesorii 
înșiși greșesc!” 


Harnica Masha, desigur, se va obişnui dacă i se ,comanda". ,Obisnuiti- 
vă” și profesorii - au fost comandati de oficiali din minister. 
Probabil că se va obișnui și rus analfabetul, fără cuvinte. Poate chiar 
și nativii vor simți ceva: inscripţiile cu cretá și cărbune pe garduri 
și în latrinele democratice - o imagine familiară din copilărie - au 
adoptat de mult o nouă ortografie. In acest sens, ele sunt naționale. 


De asemenea, va fi acceptat cu ușurință de acei numeroși oameni care o 
consideră emanciparea limbii de ,tarism". Numărul fruntilor solide a 
fost întotdeauna foarte semnificativ. 


Societatea rusă educată chicotește, se trezește ușor, numește reforma 
„prostia”, dar în general, desigur, este și indiferentă. Unde se 
vorbește despre nefericitul 5, când nemții sunt pe nas. Totuși, dacă nu 
pentru germani, si nu pentru revoluție, puţini ar fi interesaţi nici: 
cui îi pasă de limbă! Teribil de interesant. Nu știi niciodată ce a 
spus Turgheniev pe moarte despre „marea și puternica” limbă rusă. De 
aceea e scriitor, asta e treaba lui. Există, într-adevăr, oameni pentru 
care întrebările de limbă nu sunt indiferente; este și adevărat că 
aceștia sunt în primul rând scriitori-artști, cei care și-au petrecut 
jumătate din viață în comuniune cu cuvântul, pentru care cuvântul este 
viaţă si aer. Nu pot fi indiferenți faţă de reforma limbii. 


Cred că problema unei noi ortografii are două laturi: filologică și 
estetică. Nefiind filolog, nu mă voi extinde asupra primei, voi semnala 
doar următoarele: să presupunem că după 
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Petru a început să scrie b în locul greșit si în unele cuvinte unde ar 
fi trebuit să fie scris după rădăcină - a fost scris e. (Așa spun 
filologii.) De aici rezultă ca b ar trebui să fie aruncat cu totul 
afară? S-ar părea că există o singură concluzie - este necesar să se 
restabilească ortografia lor anterioară în unele cuvinte distorsionate. 
5 însuși este, fără îndoială, un ecou al unui sunet antic (e iotat sau 
o altă vocală lungă este indiferentă). Semnul de longitudine există în 
greacă. In accentul francez circonflexe,l „casa” peste vocale, 
familiară nouă din copilărie, indică vechea nobleţe a sunetului, 
genealogia sa, parcă, eminentă (din ceea ce s-a întâmplat, Dumnezeu 
știe când fuziunea). Să fie mai clar în pronunție decât b. Este necesar 


să faceți o rezervare - pentru francezi este mai clar; noi, rușii, în 
pronunția lui de foarte multe ori nu prindem. in & nostru există si o 
diferenţă de sunet față de e, totuși, una foarte subtilă - limba 
noastră și, în general, un instrument foarte subtil și complex. Yat 
este mai ascuțit, aș spune - mai otrăvitor în sunet decât e. Mai 
fierbinte decât el. Aproape întotdeauna provoacă stres și înmoaie 
consoana precedentă. Ecoul i-ului antic nu se pierde in ea.2 A-l arunca 
înseamnă a simplifica limbajul într-un sens rău, a-l lipsi de umbra sa. 


Aici parcă ajungem în miezul reformei, la estetica acesteia, căreia îi 
acord o atenție deosebită. Estetica ei este neglijabilă. Totul se face 
din motive utilitare. Utilitarismul și plebeianismul sunt bazele 
»transformarii". 


Despre ce ,nuante" putem vorbi când niciunul dintre reformatori nu s-a 
gândit la vreo culoare din limbă; despre orice frumusețe a limbii - nu 
se punea îndoială, și nu se putea ridica, pentru că reforma vine nu de 
la artiștii cuvântului, ci de la contabilii săi. Nu poeţii, ci 
profesorii gimnaziilor și universităților sunt ocupați să creeze o 
limbă reînnoită, care ar trebui să fie mai bună decât cea veche. Este 
clar că spiritul profesorului de gimnaziu este peste încercarea de a 
converti limba rusă în Esperanto“. 


Înainte, profesorul de gimnaziu tăcea, deși era liberal și „nobil”. 
Acum a vorbit. Oh, el are propriile lui treburi casnice. Are elevi care 
greșesc multe cu litera b. Sub Kasso4, le-a dat doi si i-a lăsat pentru 
al doilea an. Acum este mai uman, și îi ușurează pe elevi, „simplifica” 
limbajul, nu creat de el, moștenirea prețioasă a trecutului. Limba este 
adaptată pentru școala inferioră, pentru confortul ei. De asemenea, îl 
adaptează pentru birouri comerciale, bănci, industrie, pentru ziare, 
apeluri bolșevice. Există o simplificare aici - salvarea forţelor, 
rubla, în ultimă analiză. Practică America. 


* În Franţa, a existat recent o încercare de reformare a ortografiei, 
dar a eşuat sub loviturile scriitorilor francezi (vezi, de exemplu, 
Remy de Gourmont, un articol din „Promenades Philosophigues")3 (nota 
lui B.K. Zaitsev). 
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Un scriitor înfocat, care a devenit faimos pentru că a referit cărțile 
Profetilor la vremurile post-Evanghelie, a scris direct despre 
scrisorile „inutile”: acestea ar trebui scoase din tipografii și 
turnate în tunuri pentru a apăra patria. Nu este la fel pentru o 
persoană „practică” cum să scrie o poezie Pușkin: 

Creasta zburătoare subtiaza norii 

sau 

Creasta zburătoare este nori subțiri. 

Ce este mai ieftin și ce este „mai avansat” este mai bine. Ar fi 


interesat de magia cuvântului farmacistul lui Flaubert, Homé6, 
nemuritor bun simț? El nu o vede, nu aude - și nu percepe. 


Pentru cei care nu au nici ureche, nici ochi, reforma merge destul de 
bine. Trei litere au fost anulate astăzi, acordul unui adjectiv cu un 
substantiv la plural.7 De ce să nu anulati tipurile de verb mâine? De 
ce există nuanțe care sunt atât de dificile pentru un străin si 
complică treburile - „lasă-le deoparte”. Și deja acolo, aproape de cele 
mai verbale forme. ,Reduceti", ,simplificati", faceți astfel încât 
toată lumea să înțeleagă. La urma urmei, esperantiștii lucrează la 
limba lor, în felul lor - nu fără succes. Adevărat, își amintește cu un 
ho-munculus, o replică chimică... Ei bine, ce poti face. Dar este 
convenabil. 


Urrátenia, caracterul necreativ si mort al reformei este deosebit de 
clar când tii în mâini paginile tipărite pe acel volapuk ticălos. 
Trebuie să fii fie un fanatic orb, fie să nu înţelegi nimic în limbă, 
ca să-ţi placă. Spiritul lui Pușkin, Tolstoi, Gogol este transmis prin 
aceleași metode pe care le scrie un huligan analfabet pe un gard. Pe 
cuvintele grozave este un raid al altcuiva, urât. Combinatiile ee, ia 
în loc de ie, ia seamănă cu siguranţă cu Mica Rusie, adică din nou, un 
dialect comun. Pușkin, așa cum spune, este tradus într-un jargon 
plebeian. Nu vreau să jignesc ucrainenii, dar nu se poate nega că limba 
lor este limba țărănimii; și cât de bun este pentru cântecele populare, 
sună la fel de slab pe el, de exemplu, Ibsen (,Lyalkina Khata"8). 


În redacția revistei, din care au fost tipărite mai multe numere după 
noua ortografie, angajatii-pictori au protestat împotriva acesteia. Ei 
au susținut în unanimitate că din punct de vedere vizual, grafic, noua 
scriere este dezgustătoare. Distruge pe toată lumea, chiar și cel mai 
bun font. Mentionez acest lucru pentru ca nu consider că este posibil 
să ocolesc vocile artiștilor. Această ortografie a trebuit să fie 
abandonată. 


Din tot ce s-a spus, e clar, cred că reforma nu ridică limba, ci o 
coboară, nu reforma intenționează să ridice mulțimea 
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torus și coboară la nivelul mulțimii. Aceasta este conotatia plebea a 
reformei. 


Modul în care a fost introdusă această inovație este și el 
caracteristic: au ignorat complet oamenii de artă, artiștii cuvântului. 
Acesta este deja un vechi aluat birocratic rusesc. Literatura rusă, 
care a glorificat Rusia în întreaga lume, este aproape singura noastră 
proprietate de nezdruncinat - literatura rusă era în stare proastă atât 
cu Nicolae I, cât si cu toate cele ulterioare, cât si cu actualii 
maeștri. Artiştii rusi, pe care toată lumea îi certa în timpul vieții 
și care nu este leneș, pot fi uneori ridicați monumente (dacă oasele s- 
au degradat complet). Dar să socotiți cu ei, sa le recunoasteti vocea 
ca fiind influentă - acest lucru este excesiv pentru farmacistul Ome. 
Preferă să-și depună proiectul unui congres de „profesori în școlile 
orașului”9 decât lui Merezhkovsky, Bunin, Viaceslav Ivanov... Ei bine, 
scriitorii rusi sunt obișnuiți. 


Cred, totuși, că unele organizaţii, de exemplu, clubul scriitorilor din 
Moscova, ar trebui să se pronunţe. Printre poeţi, romancieri și 
filozofi, nu am întâlnit încă un singur apărător al noii scrisori. 


Toată lumea râde și spune inevitabilul: „prostia”. Dar poate că doar 
râsul nu este suficient. Desigur, viața este în întregime în mâinile 
oamenilor de afaceri, politicienilor și oficialităților; Cuvintele 
noastre, pumni de oameni nepractici, nu vor avea nici un sens practic. 
Cu toate acestea, literatura rusă contemporană poate și trebuie să-și 
dea vocea asupra unei întrebări care o privește îndeaproape. Nu trebuie 
să uităm că peste cincisprezece ani nu numai copiii noștri vor începe 
să scrie în esperanto, ci proza și poezia noastră vor fi și ele 
tipărite într-un jargon străin, pentru a face pe plac o mână de 
funcționari, cu Rusia fără voce și fără voce. Dacă nu ne place, vom fi 
întrebaţi: „de ce ai tácut"?10 


LEGĂMÂNT 


Din jubilul, zvârcolind leneş Mâinile acoperite de sânge, Du-ma în 
tabăra celor pieritori Pentru marea pricină a iubirii. 


Nekrasovl 


Foamea este un geamat rusesc! Cât de familiar, cât de familiar. Când 
eram copii mici, am auzit și despre Samara, Volga, despre niște locuri, 
departe și groaznice, unde oamenii mor, unde se duce foamea, tifosul, 
holera, moartea, unde este nevoie de ajutor. Surorile și verii au spus, 
în secret de la părinți, că trebuie să meargă acolo. 
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să meargă să hrănească oamenii din cantine. Ne-am dus - studenţi, 
domnisoare, studente în tara necazului si a fost groaznic, dar și 
bucuros pentru noi să le desfacem: până la urmă, nu ies la plimbare, nu 
pentru distracţie - foame! Unii nu s-au întors. 


Și ne amintim că au existat oameni ale căror scrieri le cunoșteam deja, 
care pentru noi stăteau deja în ceața gloriei legendare - Lev Tolstoi 
și Korolenko, mai târziu Cehov. - Toţi au tot repetat invariabil: da 
acolo, nu uita! Există nenorociri, sunt frati care pier. 


Și anii s-au târât. Uneori, Rusul respira în voie, iar apoi: holera, 
foamete, tifos. Am crescut ca studenţi, iar tinerii au întins mâna să 
ajute, iar cei dragi și-au repetat-o pe a lor. Dar ei nu doar vorbeau. 
Ei înșiși s-au dus și au muncit, au înfiinţat cantine, au strâns bani, 
au dat putere, nervi, suflet cauzei. Momente amare au căzut uneori: 
medicii au fost zdrobiți, bătuți pentru holeră. Chiar cei care au 
lucrat, tratând oamenii. Întuneric, iadul! Și ca tineri, cu indignare, 
entuziasm, citim din Veresaev despre atrocitățile oamenilor 
intunecati.2 


A trecut destul de mult timp de atunci. Rusia a trecut prin două 
războaie, două revoluții, un război civil - și din nou foamete. Totul 
este familiar, totul este al nostru, ca o zi gri rusească, hambare, cai 
pe verdeață, copii desculți. 


Cei care locuiau la ţară au văzut până în ziua de azi, primăvara 
trecută și anul trecut, un tablou familiar patriei lor: rătăcitori cu 
saci pe câmp, capete cenușii, cheli, plecați jos, bete lungi rătăcind, 
veche descurajare în ochii suflati de vânturile câmpurilor. - „Dă-i, 


mamă- doamnă, pentru numele lui Hristos! Noi murim.” Iar mama, 
proprietarul bibliotecii, va tăia o felie; vizitatorii sunt atrași de 
sat, luptând cu câinii cu un bát lung. Dar satul e pustiu. Totul a fost 
mâncat de mult. Fetele din pajiști sfâșie pervazul ferestrei, măcriș de 
cal; mamele framanta paine pe ea; ei mănâncă mastic verde, care arată 
și are cel mai dezgustátor gust. Așteaptă cu durere când toarnă puțin 
ureche, iar când este cel puțin pe jumătate copt, poti să-l tai, să-l 
usuci, să-l treierati cu un bip și să-l mâncaţi. Între timp, toată 
lumea este slabă, posomorâtă și iritată. Dar aceasta este, la urma 
urmei, în provincia Tula, unde nu există nicio eșec de recoltă, unde 
pur și simplu nu a fost suficientă „pâine” după alocare pe care 
provincia liniștită a realizat-o cu brio. 


Tolstoi nu se va mai ridica de la Yasnaya Polyana la o înălțime 
gigantică și nu va striga lumii întregi, astfel încât toată lumea să 
poată auzi - dreapta, și stânga, și roșu, și negru, și alb și alt 
albastru: „Pot nu taci!" Cehov nu va scoate un cuvânt, ajustându-și 
modest pince-nez-ul pe nas. Dar acum deschid foaia tipărită... 
Korolenko. El este viu si vorbește.3 Și iarăși, la fel de multi ani în 
urmă, toate forţele, slăbite și infidele deja, dar putere, dar 
dragoste, dar casa lui, dar darul făcut de uniuni - toate din nou 
acolo, cărora viața este dată, din cauza cui a fost în Siberia - pentru 
patria-mamă. Bolnava, chinuita la nastere, in sange, violenta si spasme 
mama 
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Rusia. „La fel și bătrânul ei fiu, credinciosul paladin, sans peur et 
sans reproche *, iar în necaz cu ea, nu va ezita să-și pună în pericol 
capul decrepit. Da, cum ar putea fi altfel. Este un scriitor rus. intr- 
o ţară în care nu există încă o cultură politică, socială și puțină 
personală, unde aproape totul este corupt, unde nu există nicio limită 
pentru grosolánie, există, totuși, ceva măreț, nepătat și strălucește 
pentru întreaga lume: rusă. Literatură. „Este frumos să fii chiar și un 
mic scriitor”, spune cineva în cea a lui Cehov.4 Este drăguţ, dar si 
înfiorător, pentru că ai o tradiţie puternică în spate, pentru că nu 
este iresponsabil să fii scriitor rus. 


Literatura rusă nu s-a înclinat niciodată în fata nimănui - nici în 
fata statului, nici în fata puterii, nici în fata bogăției, nobilimii, 
succesului și nu i-a păsat prea mult de trucurile politice, de intrigi, 
de subtilitati. Dacă a mers împotriva statului si a lânceit în exil, 
atunci în numele adevărului, al iubirii, al bunátátii. Din ce in ce mai 
sus! La politique c'est une sale a ales. Guvernele se schimbă, oamenii 
pleacă, sistemele se prăbușesc - frátia omului rămâne, iar iubirea si 
compasiunea vor rămâne, indiferent cine conduce pe cine. Un caracter 
profetic, de învățătură de viaţă și de sacrificiu a fost întotdeauna 
inerent literaturii ruse și Dumnezeu să-i dea să rămână așa pentru 
totdeauna; ca atare, ea nu putea să răspundă altfel prin buzele 
patriarhului ei decât răspunde ea: „Din nou cu tine, umilită și 
jignită, săracă, pieritoare, disperată. Pentru tine - puterea mea 
slăbită. Pentru tine este mâna mea nesfársitá.”5 


Din ce in ce mai sus! Ráutate din trecut și calcule meschine, 
nesemnificatie trecută, întuneric, violenţă si urátenie - la cauza 
bunátátii, la vechiul, vechiul testament al literaturii ruse, la 


închinarea veche a popoarelor creștine, la porunca neclintită: ,Iubire. 
aproapele tău ca pe tine însuţi”. 


PUSHKIN 


Bătrânul Turgheniev, cu o voce subțire și tremurătoare, a citit 
„Ultimul nor al furtunii împrăștiate...” și a izbucnit în lacrimi. 
Dostoievski a inundat toată sala cu foc. Străinii s-au îmbrățișat, 
domnișoarele plângeau în hohote, vechii dușmani s-au iertat între ei. 
Mamele noastre, apoi încă fete, își amintesc asta, am auzit de la ele 
despre „o zi minunată, cea mai uimitoare.”1 


Din acea zi, a stat pe Tverskoy, înfruntându-se cu Pasionatul, un om 
nou - cauza acelor emoţii si delicii. Nu are entuziasm. El fara- 


* Fără teama si repros (fr.). 
** Politica este o afacere murdară (fr.). 
238 


smuls în ploaie și zăpadă, în zorii dimineţii, în fumul lunii! Este 
simplu, grozav. El este Pușkin. 


Anii trec. Turgheniev și Dostoievski au plecat, domnisoarele s-au 
transformat în bătrâne. Sta în picioare, se uită și vede totul. Se 
schimbă costume, oameni, steaguri. Cortegii de încoronare, vestitori și 
trupe, și bannere roșii, mitinguri și fluierul obuzelor, curse de-a 
lungul bulevardului, strălucirea unui incendiu... 


Pușkin - cu o pălărie Pușkin - cu capul ușor coborât, cu privirea la 
Moscova - este tot la fel. La poalele acestuia se joacă copiii, băiatul 
se leagănă uneori pe un lant. Doamnele și tinerii sunt pe bănci. 


Calm o eternitate îndurerată-gândită. 
1 iunie 1926 
APARIȚIA PUSHKIN 


Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski par Rusiei ca un miracol — 
creșterile naturale ale pământului nostru. La fel ca Turgheniev, 
Tyutchev, ele exprimă miezul sufletului rusesc, fiecare în măsura 
eliberată. Este imposibil să nu-l admiri pe Tolstoi, dar este suficient 
să te uiti la fata lui, să citeşti capitolul „Război si pace” pentru a 
clarifica totul. 


Tolstoi a incoltit prin Rusia si ea l-a îmbrățișat inextricabil. 


Dar este imposibil de înțeles cum într-un mic om plin de veselie, cu 
cap cret si perciune, creația nobilimii ruse cu un amestec de sânge 
„Arap”, într-o ţară grea, tristă, cu zăpezile, spațiile deschise, 
grandoarea sumbră. - ar putea apărea Dionysus îmblânzit de Apollo? De 
ce s-a întâmplat ca Rusia să arate, în zorii noii sale fiinţe, în 


mijlocul „mlaștinii și blatului” o viziune de armonie desăvârșită care 
a apărut peste „furia nerușinată a dorințelor”? Rafael cu strofele 
Vaticanului peste focul patimilor? - pătrunzând în toate, ,luand” totul 
din toate, transformându-l în armonie? Asemenea armonie, ca și așa „pur 
și artistică” în sensul de a fi, literatura noastră nu a cunoscut-o, 
nici înainte, nici după ea. 


În Italia Renașterii nu este surprins de Ariosto sau Rafael, dar 
Pușkinul nostru din Nikolaev Rusia... 


Semnificația sa este mai mare decât rusă locală. Lumea îl cunoaște 
puțin din cauza imposibilității de a asculta într-un limbaj de 
neînțeles „cântarea strofelor cu sunet dulce”.2 Dar însuși „sunetul” 
lui Pușkin are un anumit ton universal, precum cel al lui Rafael și al 
lui Mozart. Tolstoi este purtătorul de cuvânt al lumii întregi pentru 
„rus”. Pușkin, pe pământ rusesc, este purtătorul Arielianului complet 
uman.3 Este un foarte rus, dar un geniu rătăcit. A fulgerat ca o cometă 
în Rusia. A ajuns devreme, a plecat devreme. 
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Și iată o nouă ghicitoare: cel mai personal, cel mai neîngrădit 
„artist”, Pușkin, a devenit dintr-o dată idolul acelei Rusii, care 
aproape că i-a spulberat lira și tot ceea ce era legat de ea în bucăţi. 
Dar - și-a venit in fire... 4 De parcă mai mult decât alţii, el a ajuns 
din nou în patria sa. 


La o oră bună. Dacă aparține mai multor Rusii, atunci să fie din nou o 
stea strălucitoare a dimineţii. Este timpul să aruncam întunericul. 
Este timpul sá vă umili, sa vă spálati pe față, să urmăriţi steaua. 


PUSHKIN 
(reexperimentând-o) 


Cum este, dacă te uiti la el cu un ochi neînnorat? Adică să-ţi 
imaginezi că nu există nici un monument al lui, că acesta nu este un 
idol, ci un poet viu, născut acum o sută cincizeci de ani? 


Principala impresie aici va fi bucuria. Te bucuri de radiația stăpâniei 
luminii, a simplităţii, a sinceritatii. Zborul rapid al versului, 
introducerea în muzică, ușurând totul în jur. Nu există spirit de 
gravitație în Pușkin! Indiferent cât de bine cunoaștem satul rusesc, 
viaţa proprietarului terenului - ritmul și strălucirea trecătoare a 
cuvintelor „Eugene Onegin” transformă toate acestea în ceva zburător și 
dantelat. Pușkin nu era nici mistic, nici visător, dimpotrivă, era o 
natură pasională vitală, dar în arta sa poseda magia spiritualizării, 
,ináltárii" si iluminării (ceea ce înseamnă că era si în el însuși). 
Acest spirit de armonie este cel care dă bucurie - necugetat. Scriere 
de mână fără presiune, rapidă, uscată, desenând mereu ca o siluetă, 
acesta este Pușkin. 


La ce folosește el? Ca un fel de heruvim, El ne-a adus câteva cântece 
ale paradisului, Pentru ca, răzvrătindu-se dorinţa fără aripi In noi, 
copiii de táráná, să zboare după aceea. 


Așa spune Salieri despre Mozart, dar Pușkin este invariabil amintit 
aici. Era, desigur, ceva „muscă” în el: a apărut brusc, a radiat 
devreme și a dispărut. Despre inutilitatea lui s-a vorbit serios în 
anii şaizeci. Dar nu arată deloc ca un heruvim si nu a cântat cântece 
nceresti". Cânta mereu despre lucruri pământești. Cei pământeni au 
cunoscut, iubit, i s-au predat cu nestăpânire, chiar înfiorător, dar 
într-adevăr, ca și în Mozart, a existat ceva în armonia lui interioară 
care duce întotdeauna la armonie și armonie (este remarcabil că până și 
tragicul niciodată 
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nu a fost haotic cu el, și ca un poet tragic, fără a rezolva nimic, a 
dat aceeași bucurie — artă pură). „Sunetele raiului nu puteau fi 
înlocuite cu cântecele plictisitoare ale pământului” ale lui Lermontov 
nu este deloc lumea lui. Cântecele pământului nu erau plictisitoare 
pentru el. Pe toate le-a luat cu lăcomie — le-a dat cu o strălucire de 
cea mai înaltă. Nu raiul, ci muzica, chiar si în tragedie. A vorbit 
muzical, adică permisiv, despre cele mai groaznice pasiuni umane - a 
văzut lumea în toată diversitatea ei, dar a simtit-o ca pe o temă a 
artei. Păcatul și conștiința însăși („fiara cu gheare”), ea însăși 
»,citindu-mi viața cu dezgust, tremur și blestem” - toate acestea au 
devenit poezie și muzică, precum bietul cavaler și profet. Pușkin știa 
totul, înțelegea totul. Dar a acceptat doar ca artist. „În groază 
sacră”, el a ascultat „harpa serafimilor” nu doar un bărbat, ci un poet 
pentru a scrie o poezie minunată. 


Instrumentul lui Magic Pușkin, desigur, melodie și versuri. Este 
suficient ca el să atingă un vers pentru a trece imediat dincolo de 
toate comparatiile si rivalitátile. Aceasta este firea lui, este intr- 
adevăr un „cântăreț misterios”, Arion, aruncat la mal de valuri. Poate 
fi atribuit cu siguranţă întregului - pentru alții deja depășit - 
dicționar: ,lira", ,zdranganit", ,cantaret", fuga „pe malurile apelor 
deșertice, în păduri largi de stejari și zgomotoase."1 Sau poti Luati-o 
mai simplu, va fi și bine El a spus asta despre sine: 


Lâncezim cu melancolie și cu rime, Rătăcind peste lacul meu, înspăimânt 
o turmă de rațe sălbatice: Auzind cântecul strofelor cu sunet dulce, 
Zboară de pe maluri. 


Acesta este cu adevărat viu, un adevărat Pușkin în Mihailovski. Chestia 
este că tocmai strofele cu sunet dulce au fost cântate în ea. Așa cum 
un romancier își notează halucinatiile, la fel si un poet ,varsa" 
aceste strofe și apoi el însuși recită. 


Poetul nu este doar un muzician, ci și un „nume de nume”, primul poet a 
fost Adam, care a dat nume păsărilor și animalelor - câte „nume” 
strălucitoare sunt împrăștiate în poeziile lui Pușkin, comparații bine 
tintite și clare, epitete născute din elementele entuziasmului poetic! 
Și uit lumea, și în dulce tăcere 

Sunt dulce amânat de imaginaţia mea, 


Și poezia se trezește în mine: 


Sufletul este stánjenit de emoția lirică, Tremură și sună și caută, ca 
în vis, Să reverse, în cele din urmă, cu manifestare liberă.3 
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Povestea și povestea nu i-au permis să-și risipească atât de mult 
darurile. Averea lui nu se încadra în proză. Proza lui Pușkin este și 
ea un eveniment: Fiica Căpitanului este unul dintre începuturile 
romanului rusesc. Cu toate acestea, proza lui, cu toată înălțimea, 
lejeritatea, uscăciunea nobilă, nu poate fi comparată cu seductia 
poeziei. Proza este o lume complet diferită. Pușkin, care a apărut 
aici, s-a dovedit a fi o epocă aici, dar principalul lucru in el a fost 
regizat nu aici. Nu s-a născut romancier ca Tolstoi. Pur și simplu a 
spus ceva cu geniu natural în limbajul poveștii, care ii era semi- 
străin, a adus în ea toată directitatea, vitalitatea, simțul adevărului 
și simplitatea, toată claritatea superficială a scrisului său artistic 
(„Regina Spades”, „Călătorie la Arzrum”). 


Fiind primul născut al artei rusești, i s-a oferit ocazia să încerce 
tot felul de literatură. A atins și dramă. Fără să-și pună teatrul ca 
scop, a dat cele mai înalte mostre de poezie tragică - aici norocul lui 
este limitativ, si pe cât de rus este în „Eugene Onegin" până la capăt, 
este la fel de supranational în „Mozart și Salieri” . Acesta este ceea 
ce îl face atât de uimitor - pe lângă lejeritatea și armonia sa - încât 
încă de la o vârstă fragedă, de pe vremea lui Ruslan și Lyudmila, a 
combinat organic rusă cu lumea, o poveste populară cu Ariosto, Boris 
Godunov cu Mozart, Eugene. Onegin „și „Fiica căpitanului” cu ,0aspetele 
de piatră” și „Stingy Knight”. Rusia se uită mereu din scrierile sale, 
iar în spatele Rusiei se extinde lumea. „Toată responsabilitatea” a 
celebrului Pușkin despre care s-au spus atât de multe! Proprietatea 
este cu adevărat misterioasă in mod voluntar, mai ales dacă vă amintiți 
că a „cântat” despre lucruri străine nu numai că nu mai rău, ci uneori 
mai bine decât despre rusă. 


Cu cât te uiti mai mult la el, cu atât mai frapantă pare însăși 
apariţia lui în Rusia acelor vremuri, o ţară care părea grea, mohorâtă 
și semi-sclavă, printre întinderile nedezvoltate, „blat de mlaștină”. 
Și deodată un astfel de Arion... 


Numai eu, tainica cântăreață, Am fost aruncată pe țărm de o furtună, 
Cânt vechile imnuri Și haina mea udă Aterizează în soare sub o stâncă. 


„Cântărețul misterios” se aseamănă cu Mozart, cu Rafael și cu Orfeu, 
dar vocea lui este rusă, cuvântul rusesc, găsit într-un mod nou, a 
sunat într-un mod nou si într-o mare armonie - peste o țară care era 
încă tăcută. Dar un poet care a inclus atât lumea, cât și patria sa nu 
poate apărea în zadar. El este o promisiune, un prototip - li se spune 
ce fel de putere, ce fel de daruri au fost date oamenilor care l-au 
născut. ,Cántáretul" însuși își cunoaște propria fatalitate, simte 
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esența patriei, puterea istoriei ei, puterea lui Petru - aici din nou 
uimirea naturii sale: chiar îl ia pe Peter poetic. 


Artistul măsurii Mozart-Raphael, aproape de neînțeles pentru Renașterea 
rusă a armoniei (precum și atitudinea Renașterii fata de viață) găsește 
un ton și cuvinte de o rară grandoare pentru Călărețul de bronz, pentru 
erou - Petru. 


Soarta lui Pușkin este extraordinară în toate. Însăși sosirea lui este 
neobișnuită, strălucirea apariției unui tânăr în zorii literaturii 
noastre, sclipind cu toate culorile curcubeului. Creșterea și 
dezvoltarea rapidă a talentului, la punctul său cel mai înalt - 
declinul succesului literar. Ca Rafael - o moarte timpurie. Ca Mozart - 
un mormânt singuratic. Trecerea în posteritate în aureola tinereţii 
eterne este greu de imaginat pe Pușkin ca un bătrân, ca Goethe. Nu se 
poate scăpa de sentimentul că, în ciuda experimentelor sale strălucite 
în poezia dramatică, Pușkin din interior este străin de tema 
suferinţei, care a devenit aproape cea principală în literatura rusă 
generată de el și a făcut apel la rezoluție religioasă. Aceasta nu este 
lumea lui. Pușkin a binecuvântat primele experimente ale lui Gogol (dar 
nu prea l-a ghicit), iar Dostoievski l-a glorificat pe Pușkin la 
ceremonia de deschidere a monumentului, dar atât ei, cât și Tolstoi, 
care era epuizat de întrebările eterne ale ființei, aparțineau unui 
curent complet diferit. a vieţii spirituale a Rusiei. Pușkin, Arion, a 
rămas favoritul radiant al secolului. 


E ca prima dragoste 


Inima nu va uita Rusia (Tyutgev)4 - tocmai fără a aștepta vreo 
„permisiuni”, pur și simplu admirând-o - ușoară, misterioasă, întreagă, 
maiestuoasă... 


Această admiraţie, pentru o clipă doar întunecată în anii șaizeci, în 
mod surprinzător, a rezistat revoluției. Pușkin în Rusia modernă este 
citit, se organizează un pelerinaj la Mikhailovskoye, este venerat ca 
cel mai mare scriitor al Rusiei, în ciuda faptului că este un dom și 
un aristocrat. Aceasta înseamnă că atracţia pentru frumuseţe, poezie, 
simplitate, vitalitate simplă și umanitate nu s-a secat în Rusia. Vine 
dragostea de libertate a lui Pușkin, dragostea lui Pușkin pentru tara 
natală. Este o bucurie să aud asta - pentru acei ruși pentru care 
Pușkin este steagul libertăţii, al culturii spirituale, al iubirii 
pentru patria în cea mai înaltă formă: nu ca dispreţ și negare a 
altcuiva, ci ca o combinaţie armonioasă de diferite culori ale 
curcubeul, dintre care al cuiva, rus, este cel mai aproape de inimă. 


Faptul că Pușkin a câștigat în acea Rusia, care ani de zile a fost 
bătută în opus, este marea noastră speranţă, victoria spiritului 
nostru, într-un anumit sens, victoria noastră. Cine îl iubește pe 
Pușkin este pentru libertate. Cine este cu Pușkin, este pentru o 
persoaná, patrie si altar. 
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TURGENEV SI MOROIS 

Pe Bulevardul Saint-Germain, lângă Societatea Geograficá, o 
mulțime. Sau mai degrabă, coadă. Majoritatea sunt doamne bine 


îmbrăcate, bine hrănite și vesele. Au venit să asculte la modă despre 
demodă, Maurois despre Turgheniev. 


Morua este cunoscută de toată lumea de aici. Cărţile lui se vând 
excelent. Și ei îl iubesc. Unii chiar laudă. Probabil este unul dintre 
preferatele mele acum. Turgheniev este cunoscut după nume. A fost odată 
un astfel de Ivan Tourgué-neff, grand écrivain *, a scris ceva 
respectabil și l-a iubit pe cântărețul Viardot. Toate acestea s-au 
întâmplat cu mult timp în urmă. Și pare să fie la Paris. 


Stau pe scena, aproape langa lector. În spatele lor sunt 
respectabili francezi cu părul cărunt, scriitori, profesori (cum ar fi 
domnul Mazon, expert în Turgheniev si Goncharov). In faţă este o sală 
mare și aglomerată. Scări tencuite peste, stând pe culoar. 0 hartă 
geografică uriașă de pe perete ne arată lumea. 


Morua este slabă, gratioasá, cu unghiuri ascuţite. El sta la o masuta 
cu un manuscris în fața lui. Spune uitându-se la ea. Aplecându-se 
puțin. Foarte literar înapoi, puteți vedea imediat că un profesionist. 
Păr cărunt timpuriu, mâini nervoase. Ochii sunt frumoși și inteligenți. 
Și, în general, în întregul aspect există ceva subtil - manopera 
delicată. Plăcut neted, mat. Vocea este un tenor, de asemenea plăcut, - 
în general, tot el, Morois, este tenor. Nu vreau să spun lucruri rele 
despre asta. Nu există in el sau vulgaritate. Dar știe să tinteasca 
foarte mult publicul luminat. Imediat, fără luptă, se acceptă. Nici mai 
mult, nici mai puțin decât un cititor. 


Te uiţi la acest cititor cu prietenie. Morua poate spune că are un 
prieten cititor. Un prieten se menţine calm, se menține simpatic și cu 
inimă simplă. Există multe femei englezești și americane în mulțimea de 
doamne elegante. Multi au o expresie facială ,penetranta". In cele din 
urmă, toate acestea sunt umane și nu sunt rele. 


000 900 000. 


Însuși tonul lui Morois poate fi numit și uman. Nu se poate spune că în 
aceste prelegeri a dat ceva nou, mai ales despre viața lui Turgheniev. 
Morua este un străin. Nu știe rusă. I s-au tradus câteva fragmente din 
documentația rusă, le-a folosit. Dar nu a mers mai departe decât foarte 
binecunoscutul (pentru noi). Am schițat puțin, destul de puţin aspectul 
lui Turgheniev - nu m-am aprofundat serios, nu am trăit cu el si nu mi- 
am făcut griji pentru el. Art Turgheniev știe bine, abordarea ei este 
inteligentă, simplă, subtilă. Curios să văd gustul și senzaţia 


* Ivan Turgheniev, mare scriitor (fr.). 
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străin în rusă. Desigur, el nu poate aprecia rotunjimea, libertatea 
limbii lui Turgheniev - tu însuți trebuie să fii un rus de foc, să 
crești din cel mai pur element rus. Dar a definit corect „Prima 
dragoste” (și foarte înalt), „Rudin” a fost pus mai sus decât am pus 
noi și poate că are dreptate: Rudin însuși este prea nou și neobișnuit 
pentru el. Din cauza lui, iartă imperfectiunile de construcție ale 
romanului, o oarecare umezeală și totuși: principalul este Rudin 
însuși, care explică atât de multe cu sine în personajul rus. 


L-a lăudat foarte mult pe Maura si Tati și Fii, un lucru perfect si 
matur, dar cool pentru ruși. A aprobat multe lucruri din Cuibul 
nobililor, dar a trecut cu vederea ceva dintre cele mai secrete, ușor 
ascunse și timid. Nici el nu sa oprit în mod corespunzător asupra 
misticului Turgheniev (dar a menționat „Klara Milich"). A vorbit foarte 
bine despre sfârșitul lui Turgheniev, despre boala lui teribilă, 
Bougival - despre lucrul infinit de trist care este viața lui 
Turgheniev. Și când a citat celebra frază a muribundului despre 
Viardot: „Iată o regină a reginelor"2 — sala a devenit serios 
liniștită. 


S-au întâmplat unele co-sunete. Inima rusă a fost mulțumită de 
atitudinea sinceră, inteligentă și sinceră a unui străin la modă și 
deștept în Rusia, literatura rusă și un mare scriitor rus - fără 
apărare. 


Și Turgheniev este fără apărare. Din ea nu veti extrage nimic pentru 
moment, si nici abisuri, nici un subiect pentru conversații religios- 
filosofice. De asemenea, nu există „stil rusesc” ascuţit, care este 
ușor și nu lipsit de lucruri ieftine asimilate de Europa. Neapărarea 
lui Turgheniev este lipsa de apărare a artei pure, de care, în esență, 
nu este nevoie de nimeni. Impartaseste soarta lui Pușkin și probabil ar 
fi mândru de ea. Turgheniev este un subiect nerecunoscător și demodat. 
Modernitatea este prea ascuţită, aspră, poate tragică pentru culorile 
calme ale unui contemplator pur. În timpul nostru, puţini oameni vor 
aprecia strofele lui Rafael - armoniile lui Parnas, Dispute și Școala 
din Atena. Prea elegant, melancolic, „argintiu” și Turgheniev. Nu 
există condimente și condimente în el deloc - este cel mai puțin 
potrivit pentru snobii literari. 


Cu cât meritul lui Morois este mai mare. El l-a trimis cumva direct pe 
Turgheniev pe lângă magazinele literare și grupul3 - în inima 
cititorului. La gel. (Asa cum Cehov a ajuns acum la heloera iluminată 
engleză si americană.) Intr-un fel, Maurois merge împotriva curentului, 
pentru că nu tine cont de modă. Nu se poate conta pe propaganda lui 
Turgheniev în „cercuri” și în publicul stradal. Dar scriitorul francez 
dezvăluie o nouă figură a Rusiei intelectualitatii europene : un poet 
vechi și frumos. Și nu putem să nu îi fim recunoscători pentru asta. 
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TURGENEV LA CONGRES 


În 1852, Gogol a locuit la Moscova cu c. Tolstoi, pe Bulevardul 
Nikitsky.l Vechiul conac - casa lui Talyzin - este liniștit, cu o curte 
vastă, iar acum este intactă. De câte ori a trebuit să trec pe lângă 
el, să stau pe o bancă pe bulevard, să-ţi amintesti de Gogol, care și-a 
petrecut aici ultimele zile din scurta lui viaţă! 


Șcepkin l-a adus aici pe Turgheniev să-l întâlnească.2 Gogol îl 
cunoștea pe Turgheniev în lipsă. A considerat-o principala speranţă a 
literaturii tinere. Turgheniev l-a tratat cu evlavie și l-a descris 
bine în memoriile sale.3 Aici stă Gogol cu un stilou în mână la birou, 
într-un pardesiu, o vestă verde și pantaloni maro. Un profil ascuţit, 
un nas lung, buzele ușor umflate, dinți neplacuti, o bărbie mică pentru 


a intra într-o cravată neagră - ochii sunt mici și ciudati, ca si cum 
întregul el este ciudat, bolnăvicios și „deștept”. 


Gogol a vorbit minunat despre vocaţia scriitorului, despre opera în 
sine, a citit și a înfățișat uluitor, dar din el a venit un spirit 
dificil. Turgheniev aproape că l-a simțit așa - un monstru strălucitor. 


Cunostinta s-a dovedit fluentă. Da, Gogol nu a avut mult sa lanceze în 
lumea noastră. Se știe cât de groaznice au fost ultimele lui zile. In 
februarie 1852 a murit. 


Turgheniev a luat cu atenție moartea lui Gogol, ca ascensiunea 
ulterioară și succesul lui Tolstoi. A scris un articol despre Gogol, a 
încercat să-l publice în S. Petersburg Vedomosti”, dar cenzura (cea pe 
care Gogol o admira atât de mult!) nu a permis. Turgheniev a dat dovadă 
de încăpățânare - a trimis manuscrisul la Moscova lui Botkin și 
Feoktistov.4 L-au publicat în Moskovskie Vedomosti. 


Ce a supărat și a enervat acest articol pe autorități? Neclar. Nu este 
absolut nimic în neregulă cu ea. Regretatul Gogol este lăudat ca 
scriitor. Se spune că aceasta este o mare pierdere pentru Rusia. Doar 
daca. Dar părea jenant. Cât de bine, pentru a lăuda vreun scriitor! 
Scriitorul „Lakeysky”, ca Conte. Musin-Puşkin.5 Să acorde o asemenea 
importanţă morţii lui! Mai mult, să aibă îndrăzneala de a tipări la 
Moscova, când era deja interzis la Sankt Petersburg. 


Turgheniev a fost arestat. „Ieri, Turgheniev, autorul Notelor 
vânătorului, a fost trimis la un congres pentru un articol pe care l-a 
publicat despre Gogol în Moskovskie Vedomosti, unde Gogol este numit 
mare. Turgheniev a primit ordin să fie ţinut la congres timp de o luna, 
apoi trimis din capitală in sat, sub supravegherea poliției ", a scris 
A. Nikitenko în jurnalul său.6 


În primele minute, Turgheniev a fost jenat: vremurile au fost grele. 
Dar deja Yazykov, care a venit imediat la el în „închisoare”, a spus: 
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— Sunt calm, pentru ca nu mă chinuie necunoscutul. Mi s-a spus tot ce 
trebuie să trec și nu mă mai tem că ma vor tortura.7 


Nu a ieșit nimic dramatic din acest scaun. Marele avantaj al lui 
Turgheniev s-a dovedit a fi că nu era doar un „scriitor excedentar”, ci 
și un domn. Și un domn mare. Chiar la „mutarea” l-au tratat așa. I-au 
dat o cameră separată, unde putea studia, scrie, citi. „Totuși, trebuie 
să spun că mă tratează cu multă milă”, i-a scris el lui Viardot. - Amo 
cameră bună, cărți; Am ocazia să scriu."8 Adevărat, mai târziu această 
cameră s-a transformat (într-o scrisoare către Flaubert) într-o „celulă 
mică”, unde era „căldură sufocantă”. Se relatează imediat despre 
distracţia amuzantă a „prizonierului”: „De două ori pe zi căram 104 
cărţi (două jocuri), una câte una, de la un capăt la altul al camerei. 
Aceasta se ridica la 208 capete - 416 pe zi - fiecare capăt de 8 trepte 
- era de aproximativ 2 kilometri 9. A făcut asta pentru a se întinde, 
altfel „tot sângele mi-a năvălit în cap”. 


Turgheniev a condensat uneori prietenilor străini „exotismul” Rusiei și 
propria sa viaţă în ea - acest lucru este foarte tentant și sugerează 
de la sine. Dacă executorul judecătoresc privat, căruia i-a dat să bea 
șampanie, a clintit pahare și l-a înghiontat cu cotul, și-a ridicat 
paharul „la Robespierre” — Dumnezeu știe, în orice caz, Goncourt l-a 
notat în jurnalul său. i-a făcut bine (la fel și expulzarea ulterioară 
la Spasskoe). 


I-a avut pe Nekrasov, Panaev, Yazykov, în general, la început au fost 
atât de multi vizitatori încât aceste vizite au trebuit oprite. Citea 
mult, concentrat. A scris faimosul „Mumu”. Ziua se plimba în curtea 
gării, unde îl păzea un bătrân înalt și sever. Acest lucru nu putea fi 
acceptat nici cu zâmbete, nici cu respect — dar este imposibil, 
desigur, să ceri ca locul de detenție să se transforme într-un hotel- 
pensiune. 


Ceea ce era cu adevărat rău pentru el era apropierea de sala de 
execuție, unde „pedeau” servitorii iobag trimiși de proprietari pentru 
diverse infracțiuni. Turgheniev le-a auzit strigătele... El însuși a 
fost biciuit mult în copilărie de mama lui. Avea o inimă moale și plină 
de compasiune - cruzimea bestială este întotdeauna dezgustătoare. 


A fost eliberat in mai. Rămășițele lui Gogol se odihneau în acel moment 
în cimitirul Mănăstirii Danilovsky din Moscova. Liliac înflorit, cireș 
de pasăre. A citit „Muma” la o petrecere la A. M. Turgheniev din Sankt 
Petersburgll si a plecat cu mașina spre Spasskoye pe drumul Nikolaev 
recent descoperit. Acolo s-a bucurat de vara rusească, a vânat și 
recitit același Gogol, din cauza căruia „a suferit”. 
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Cine avea nevoie de comedia arestării și expulzării lui Turgheniev? 


Scriitorul a câștigat. Întărit, maturizat în singurătate. Nicolae I, 
responsabil personal de toate, a pierdut. 


CONFORT 


La mijlocul anilor cincizeci, Turgheniev a trăit la Sankt Petersburg 
după exilul Spasskaya. A avut mare succes în comunitate. A fost invitat 
la mare căutare - seara își îmbrăca frac, cravată albă și mergea la 
prieteni seculari pentru a distra doamnele cu povești, pentru a 
surprinde cu puritatea și strălucirea vorbirii franceze. Viardot nu 
este aproape. A trăit în Rusia cinci ani fără ea, inima lui nu era 
complet liberă în acel moment - o inimă slabă, în ciuda magnetului 
îndepărtat, aplecându-se în lateral, totuși, nu atât de mult, 
întotdeauna departe de pași decisivi. Dar magnetul a rămas un magnet. 
Până în anul 1856, cu corespondența aproape blocată cu Viardot, 
Turgheniev a simțit că este necesar să se întâlnească din nou, să se 
verifice atât pe el însuși, cât și „acolo” - o anumită anxietate a pus 
stăpânire pe el. Era în treizeci și opt de ani; a început să se 
încarnească, iar viața inimii nu era aranjată în niciun fel. 


În timpul războiului din Crimeea, oamenilor li s-a permis să plece fără 
tragere de inimă în străinătate. Era deloc imposibil să ajungi în 


Franța. Dar acum războiul s-a terminat. E timpul să te deranjezi cu un 
pașaport străin. 


Necazurile nu au fost atât de simple. Turgheniev era încă considerat 
suspect. A trebuit să caut sprijinul unor prieteni laici influenți. 
Turgheniev a fost ajutat de Jăgermeister Ivan Tolstoi și de contesa 
Elizabeth Lambert. Jägermeister Tolstoi nu a jucat niciun rol în viața 
sa. Contesa Lambert - foarte mare, ingrată, dar nobilă. 
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Era fiica contelui Georgy Frantsevich Kankrin, ministrul de finante - o 
fata foarte modesta, educata si religioasa. S-a casatorit cu contele 
Joseph Lambert, un barbat laic, adjutant al tareviciului Alexandru. Ei 
locuiau in Sankt Petersburg, pe Furshtadtskaya. Elizaveta Georgievna nu 
era atât de îndrăgostită de lumină, zgomot si convențiile sale: ea 
prefera camera ei mica de pe Furshtadtskaya, cărţi, caritate, prieteni 
luminati si eleganti. 


Într-un moment ciudat, viaţa ei a convergit cu cea a lui Turgheniev: 
intr-un moment al anxietátii lui - si nu este a ei? - Turgheniev i-a 
fost prezentat ca un scriitor celebru. As putea apárea uneori in 
sufragerie, în fotolii moi, cu părul cárunt, să vorbesc întregii 
societăți și să împodobesc statul. 
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Mor. Dar s-a dovedit diferit - mult mai bine și mai semnificativ: ela 
devenit un vizitator în camera ei liniștită privată de pe aceeași 
Furshtadtskaya. 


Elizaveta Georgievna avea sânge german. Ea poate fi imaginată ca o 
femeie de culori palide, slabe, nu foarte frumoasă, dar gratioasa, ușor 
bolnavă, predispusă la gândire și melancolie. Se îmbracă modest. Lumina 
nu ia parte la luptă, intrigi. Biserica, caritate - asta e domeniul ei. 
Poate e muzica. Literatura spirituală. Turgheniev și-a remarcat 
puritatea spirituală și noblețea. Ea nu este dintre cei care l-ar putea 
„ia”. Este mai mult Diana decât Venus. Dar în cuvintele ei liniștite, 
ochii frumoși și mâinile frumoase, era o strălucire favorabilă lui. În 
poveștile lui, în „Fetele lui Turgheniev”, în mintea lui, stăpânire 
blândă și melancolie, ceva îi răspundea. 


Între ei s-a ivit o prietenie, nu o dragoste, ci ceva tandru nedefinit, 
în general potrivit pentru Turgheniev, acel semisentiment, jumătate 
afecţiune, care se numește cu vechiul nume amitié amoureuse *. Relația 
a durat ani de zile, lăsând o amprentă curată și frumoasă în așa- 
numitele „Scrisori ale lui Turgheniev către contesa Lambert."1 


În mai 1856, contesa a plecat pentru o vreme la Revel. Acolo a primit 
prima scrisoare de la Turgheniev de la Spassky. În Spasskoye, frigul de 
la începutul primăverii rusești este încă rece. Dar deja verzi, câinii 
de pe iarbă luminati puternic de soare fac o „impresie de imagine”. 
Turgheniev singur, plecând în străinătate. Din scrisoarea lui miroase a 
rural, a Rusiei, tonul lui este recunoștință pentru ajutor la plecare, 
dar si o oarecare franchete sinceră asociată cu ,anxietatea". 


„0, contesă, ce prostie este nevoia de fericire, când nu mai există 
credință în fericire! Totuși, sper că toate acestea se vor linisti si 
voi dobândi din nou, deși nu în totalitate, acel gen special de calm, 
plin de atenţie interioară și mișcare liniștită, necesar unui scriitor, 
unui artist în general. 


Mergea la Paris să-și verifice afacerile cu Viardot, pe care nu-l mai 
văzuse de câțiva ani, si spera să dobândească un fel de „calm” din 
acest cec. Cát de mult ar zâmbi dacă ar fi interesat pe altcineva! Dar 
el nu a zâmbit în sine. Și pentru vară, el a sfătuit-o pe contesa să 
recitească Pușkin - a vrut să o „scuture” puțin, să o aducă la viaţă, 
smulgând-o de la autoaprofundare. 


„Îmi pare rău, încă nu te cunosc prea bine, dar mi se pare că tu, cu 
intenţia, poate din smerenie creștină, încerci să te îngustezi.” Și 
adaugă: „Apropo, ce ochi buni si dulci ai!" - Aici 


<><><><><><><><><><><><><><><><> 
* Dragoste prietenie (fr.). 
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nu i-a scris niciodată lui Viardot... Ochii lui Viardot erau minunati, 
dar nu „drăgălași”, și nimeni nu se aștepta la „bunătate” de la ea. 


O lună mai târziu, în iunie, și-a primit pașaportul. Va merge în iulie. 
Și acum anxietatea preia... ceva va fi acolo „La vârsta mea, plecarea 
în străinătate înseamnă: sa te hotárám complet pentru viața de ţigan si 
să renunti la toate gândurile legate de viața de familie”. Adică, cu 
alte cuvinte: aici, în Rusia, era încă posibil să se căsătorească 
aproape cu o rudă îndepărtată a lui, tânărul 0. A. Turgeneva, dar deja 
acolo, Viardot ar umbri totul cu el însuși. Un alt lucru este Contesa 
Lambert. Este ușor, sigur, plăcut cu ea. Cu plăcere se gândește la 
viitoarele întâlniri cu ea. „În viaţa unui bărbat, ca si în viaţa unei 
femei, vine un moment in care pretuiesti cel mai mult relațiile 
liniștite si de durată. Zilele luminoase de toamnă sunt cele mai 
frumoase ale anului. - Sper ca atunci va voi putea convinge sá nu va 
fie frică să citiți Pușkin si alţii. Sau încă ţi-e frică de 
„anxietate”? (Cât de asemănător este cu Eltova din Faust, care se temea 
și de literatura „anxioasă”.) 


Și despre mine: „Nu mai contez pe fericire pentru mine, adică pe 
fericire în acel sens din nou tulburător în care este acceptată de 
inimile tinere. Nu este nimic de gândit la flori când timpul pentru 
înflorire a trecut. 


S-au înșelat inconștient pe ei înșiși și unul pe altul - atât 
Turgheniev, cât și contesa? Oh, desigur, atât el, cât si ea (în ciuda 
pietismului ei) și-au dorit fericirea. Turgheniev îl urmărea imediat 
după el. Din anumite motive, contesa i-a scris scrisori tandre lui 
Turgheniev (și nu soțului ei!) Ambii sunt tristi. Amândoi încearcă să 
se convingă că trebuie să se smerească, să accepte „viaţa fără 
fericire”. Ambii sunt încă în captivitate. 
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Călătoria lui Turgheniev a fost, desigur, o mare înfrângere. A vrut să 
„afle” totul, să-l stabilească. A aflat ceva infinit de amar pentru 
sine. S-a cufundat în suferința iubirii cu o gelozie neîmpărtășită, 
otrăvită. Iarna 1856-57 la Paris era groaznic pentru el. Nu putea să 
facă nimic, scrisorile lui din acea vreme sunt mai degrabă ca gemete. 
Ca toti nefericitii, a încercat să călătorească. Vara a locuit la 
Sinzig, un orășel german de lângă Rin, iar toamna a plecat la Roma cu 
Botkin. 


Din iarna pariziană, singura scrisoare către contese a supraviețuit - 
există rânduri interesante despre propria lor relație: de la ei este 
clar că a existat o învățătură în Elizabeth Georgievna. În odaia ei 
mică de la etaj, ea îi „instruia” uneori „mintea” și îi explica 
ndeficientele" creșterii lui. 


La Roma, a trăit bine - mental si spiritual. Roma și-a pus în joc toate 
farmecele. Toate cerurile albastre, toate au crescut 
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pisica scărilor spaniole cu turnurile roșiatice ale Trinită dei Monti, 
toată măreţia Vaticanului, chibzuinta bazilicilor, liniștea Campagnei, 
imensa transparență a distanțelor, toate fântânile, toată primalitatea 
misterioasă a pământul lor... Și deși Turgheniev era uneori chinuit de 
boală aici, totuși Roma l-a vindecat. „Roma este exact genul de oraș în 
care este cel mai ușor să fii singur”, i-a scris el contesei în 
noiembrie 1857. ,... Urmele marete ale unei vieţi márete... nu te 
copleșesc cu un sentiment al nesemnificatiei tale în fata lor, asa cum 
te-ai aștepta, ci dimpotrivă, te ridică si dau sufletului tău o 
dispoziție care este oarecum trist, dar înalt și vesel.” 


„Sunt momente de cotitură în viața umană, momente în care trecutul 
moare si se naște ceva nou. Vai de cel care nu știe să le simtă — si 
fie se agaţă cu încăpățânare de trecutul mort, fie până când timpul 
vrea să aducă la viață ceea ce încă nu s-a maturizat. 


Este foarte potrivit ca Turgheniev să scrie așa unei femei - nu celei 
pe care o iubește dureros, dar pe care o iubește într-un mod 
camaradeșesc și despre care știe că fiecare cuvânt al lui ajunge la 
inima ei, trezește simpatie, un răspuns. 


„Gândindu-mă la viaţa mea trecută, nu pot, în ciuda numeroaselor puncte 
din ea, să nu mă recunosc fericit. Eu, Dumnezeu știe cu ce merit, m-am 
bucurat de locația a două-trei suflete feminine frumoase si crede-má, 
consider locaţia ta pentru mine nu ultima fericire a vieții mele..."" 
Tu însuți știi cât de drag și apropiat ai devenit pentru mine. 


EL a scris adevărul. Chiar se simțea mai bine cu ea. S-a gândit la ea? 
Era el interesat de viața ei? Cu greu mai ales. A umplut-o cu ale lui. 
Și din adâncul inimii și-a împărtășit cu sinceritate planurile sale 
literare: la Roma, la începutul adevăratei smerenii, a conceput și a 
început să scrie „Cuibul nobil”. Poate că era mulțumit că cea mai 
creștină Lisa ar fi pe placul melancoliei și, de asemenea, cea mai 
creștină Elizabeth Lambert. 


Despre „Cuibul Nobililor” se poate spune că este irigat cu sângele lui 
Turgheniev, vărsat din cauza lui Viardot. Dar în anumite sunete ale 
acestui roman, în tăcerea și resemnarea lui, există încă influenţe - 
Roma, Rusia rurală, pe care a respirat-o în vara anului 1858... și 
Contesa Lambert. Unele dintre lecțiile ei - inimile, viața - nu au fost 
în zadar. 
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<18>58 și primăvară <18>59 Turgheniev petrecut în Rusia. La Sankt 
Petersburg s-a întâlnit adesea cu contesa. Prietenia lor a crescut. 
Este adevărat, a vizitat foarte mult Furshtadtskaya cu „apele sale 
vindecătoare”, deoarece putea să bea 
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lui Elizaveta Georgievna în aprilie <18> 59, plecând în străinătate: 
„Cunosc puţine locuri în lume unde m-aș simți la fel de bine ca in 
camaruta ta. Multe amintiri despre seri liniștite și conversații bune 
sunt asociate cu gândul la ea. 


Apoi urmează o frază care deja dezvăluie ceva în însăși contesa: „îţi 
amintești cum ai plâns odată? Iti amintesc asta deloc ca să-mi bat joc 
de tine, sau ceva, nu, Doamne ferește. 


Nu lacrimile tale m-au atins, ci faptul că puteai si nu ţi-a fost 
rușine să plângi...” 


Despre ce a plâns în seara „liniștită” de pe Furshtadtskaya? Nu spune. 
Dar faptul că putea plânge cu el spune deja multe. Nu a fost singurul 
care s-a simțit trist. Ea știa și lucruri amare. Afinitatea a ceea ce 
au trăit a fost cea care i-a adus mai aproape... „Și, îndrăznesc să 
cred, ne-am atașat unul de celălalt nu din cauza sperantelor noastre, 
ci din cauza amintirilor și a experiențelor comune de viață”. „Mă bucur 
foarte mult că îmi exprimi direct tot ce este în sufletul tău; Imi pare 
rău pentru tine doar când sufletul tău este întunecat și aș vrea să fiu 
alături de tine pentru a te ajuta puțin si a risipi acest întuneric. 
Speră din nou la întâlniri frumoase, la Sankt Petersburg, cu ea, când 
„se poartă bine, liniștit, calm, ca niște copii în Săptămâna Mare. Sunt 
responsabil pentru mine.” 


Aceasta este o scrisoare de la Courtavenel *, unde în <18>47-<18>49. 
prima lui, tânără și mai fericită dragoste pentru Viardot a trecut. 
Acum totul este diferit. „Sănătatea mea este bună, dar sufletul meu 
este trist”. „Știu ce a murit în mine; de ce să stai si să te uiti la 
sicriul închis? Nu sentimentul a murit în mine, nu... ci posibilitatea 
realizării lui. 


El poate privi fericirea lui (fostă) doar ca fericirea altcuiva, 
tinerețea altcuiva. Într-o astfel de dispoziţie, prietenia contesei 
este deosebit de valoroasă. „A mai rămas un singur lucru: să stai pe 
valurile vieții si să te gândești la dig, dar după ce ai găsit un 
tovarăș drag și dulce, ca tine, un tovarăș, în sentimente și gânduri 
și, cel mai important, în poziție (noi suntem amândoi ne așteptăm puțin 
pe noi înșine) - tine-l strâns de mână si înotăm împreună până...” 


Aceste scrisori <18> din 1959 îi introduc în perioada de glorie a 
relației lor prietenoase și duioase (și coincid cu cea mai dificilă 
perioadă a aventurii cu Viardot). Corespondenta este foarte vie. 
Turgheniev mulțumește acum pentru laudele subtile și înalte (probabil 
despre „Cuibul nobililor”), apoi mijlocește pentru un ofiţer Belenkov, 
apoi informează despre fiica sa. „viaţa de familie corectă”, iar el 
însuși nu a avut nimic de-a face cu asta. , Turgheniev ajunge în Rusia 
în toamnă. Ai putea crede 


* Castelul Viardot langa Paris. - Accept. B. Zaitsev. 
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că a venit momentul când Contesa aproape că a trecut linia de separare 
a amitifi amoureuse de... mai mult. Dar vocea ei nu se aude niciodată. 
Aceasta face parte din farmecul corespondenţei. Contesa este mereu în 
culise, modestă și profundă, adapostind un fel de forță, nefolosită si 
condamnată. Numai în cuvintele lui Turgheniev poti ghici aspectul ei, 
ca un dagherotip palid. 


„Ce scrisoare ciudată, dulce, arzătoare și tristă - la fel ca acele 
furtuni scurte și liniștite de vară, după care totul în natură lâncește 
și crește si mai mult. Dacă as fi sot, iar soția mea ar fi scris adesea 
astfel de scrisori, m-aș simți puțin înfiorător. Deși scrisorile lui 
anterioare nu au fost în urmă și au fost tandre, ei i se pare că 
„începe să se plictisească” de ea - pare complet în zadar, dar acest 
lucru foarte „solicitant” nu este deja un „semn”? 


Turgheniev răspunde cu erotică ușoară și subtilă: „Când îmi sărut mâna, 
sunt mulțumit că mâna mă face să simt că ea știe că sunt încântat sa o 
sărut.” (Ii plăceau foarte mult mâinile contesei Lambert.) 


Și în concluzie — o descriere exactă a locului contesei în inimă: „Eu 
iubesc doar două creaturi din lume mai mult decât tine: una pentru că 
este fiica mea, cealaltă pentru că... știi de ce”. 


Da, contesa știa multe despre Viardot, dacă nu totul. Și dacă m-aș 
putea ridica acum din adâncul sicriului, viața si inima lui Turgheniev 
ni s-ar părea mult, mult mai aproape. 
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in toamna anului 1859, Turgheniev a trdit in Spasskoye, a scris ,in 
ajun”. Avea mari speranţe în chestia asta. Voia ca contesa Lambert sá o 
placă. ,Stii că povestea mea iti este dedicată, dar nu am vrut să scriu 
această dedicație până nu ai citit-o singur, în special capitolul 28.” 
Capitolul douăzeci și opt de la acea vreme ar putea fi considerat 
îndrăzneţ: Elena, care l-a vizitat în secret pe Insarov de la rudele 
ei, ea însăși îi mărturisește dragostea. („Deci ia-mă...”, etc.) 
Turgheniev se temea ca evlavioasa contesa nu ar fi de acord cu asemenea 
cazuri. S-a dovedit a avea dreptate. Nu numai această scenă, ci 
întregul roman, Elizaveta Georgievna a respins: nu i-a plăcut deloc - 
evident, în măsura în care impulsul Elenei, încântarea ei, afirmarea 
fericirii pământești (chiar „fără lege”) sunt departe de smerenie. a 
Lizei „Cuib Nobil”. Când Turgheniev a venit mai târziu la Sankt 
Petersburg, la Furshtadtskaya l-au așteptat nu lauri, ci spini. 


Reproșurile Contesei au avut un efect atât de mare asupra lui încât 
avea de gând să distrugă chiar „In Ajun”. 


Romanul a fost scris de la Katkov în Russkiy Vestnik. Turgheniev a mers 
la Moscova pentru a păstra dovezile. S-a instalat cu prietenul lui 
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Maslova, managerul biroului Udelnaya, de pe Bulevardul Prechistensky - 
în acel frumos conac, pe care oamenii din Moscova îl cunosc bine. In 
scrisorile sale de aici este o iarnă la Moscova, înghețuri și gropi, el 
însuși tușește, preocupat de boala lui, patronat de credinciosul 
Maslov, de mulțimea constantă de vizitatori și prieteni, printre ei 
Fet, Borisov,5 Nikolai Tolstoi. Turgheniev a reușit să aibă grijă de 
„două sau trei personalități feminine” (pe care, bineînțeles, contesa 
nu le-a aprobat prea bine). In a doua jumătate a iernii, el este deja 
la Sankt Petersburg, schimbând note scurte cu Elizaveta Georgievna, 
totul este bolnav, uneori se joacă puţin cu asta, ea îl numește „copil 
rásfátat". Se pare că ea s-a plans de răcoarea scrisorilor lui. El se 
apără. 


m... Nu voi fi niciodată de acord că ceva de la mine la tine ar putea 
fi rece”. „Știu, știu foarte ferm, că te iubesc profund și neschimbat.” 
Cu toate acestea, a reușit să facă cunoștință cu un rus drăguţ, de 18 
ani, născut în Italia, care știa puțin rusă. El i-a sugerat să-l 
citească împreună pe Pușkin... Era bucuros cât de glorios a roșit în 
același timp. In același timp, el mijlocește imediat la contesa fie 
pentru o bătrână - la o pomană, fie pentru o fată Olga Zgurskaya - la 
un institut. (Viaţa lui a fost plina de treburi pentru diverși oameni). 
Contesa a simpatizat cu aceasta în el, a încurajat-o în toate felurile 
posibile, iar într-o scrisoare de primăvară către Paris, el îi 
mulțumește direct pentru protejatii săi ". 


Turgheniev a petrecut vara la Soden, apoi la Ems, Wiesbaden, a vizitat 
Anglia, s-a întâlnit cu contesa la Paris. I-a prezentat-o fiicei sale, 
dar nu și lui Viardot. El a vorbit despre fiica lui în așa fel încât, 
deși este o fată frumoasă, au puţine în comun. „Nu-i place muzica sau 
poezia sau natura sau câinii și asta e tot ce-mi place.” Există două 
rânduri despre Viardot, dar sunt semnificative: ,,... și peste celelalte 
relații pe care le știi, se așterne un fel de ceaţă tristă.” 


Iernile la Paris au fost întotdeauna grele pentru el. Anul 1860 s-a 
încheiat si el cu tristețe. Ii cere contesei să scrie mai des. „Trebuie 
neapărat să va văd scrisul de mână corect și simpatic de cel puțin două 
ori pe luna. (Retineti că spun: corect, nu calm - dar sufletul tău este 
corect, nu calm). Era în acest suflet drept, nu foarte fericit, dar 
având temelii de nezdruncinat, și simțea un anumit refugiu, el, care 
tocmai nu avea ancoră, o ducea cu vântul ici-colo, dar o purta cu 
tristețe. „Da, pe deasupra, mi-a murit inima zilele trecute. Vă spun 
acest fapt. Nu știu cum să-i spun. Intelegi ce vreau să spun. Trecutul 
era complet separat de mine, dar când m-am despărțit de el, am văzut că 
nu mai aveam nimic, că toate 


* Se bucură de patronaj (fr.). 
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viaţa mea s-a despărțit de el. Mi-a fost greu, dar m-am transformat 
curând în piatră. Și acum simt că încă se poate trăi așa. Acum, dacă 
cea mai mică speranţă de întoarcere ar fi reînviată, m-ar zgudui până 
la capăt. Am experimentat deja această gheaţă a nesimtirii, sub care 
pândește durerea mută... Lasă această lătrat să se întărească, iar 
durerea de sub ea va dispărea. 


Despre felul în care tânjea în viața sa neliniștită, aproape învinsă, 
iată o dovadă - o scrisoare din decembrie: cuvintele finale sunt în cea 
mai mare parte începutul unor noi neînțelegeri. Fii aproximativ 
mulțumit cu fericirea aproximativă... Fără îndoială și clar pe pământ 
doar nenorocire. 


Această nenorocire pentru el în acei ani avea un nume clar: Pauline 
Garcia-Viardot. 
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Nu numai Turgheniev avea nevoie de consolare. Ca orice suflet, si 
contesa Lambert avea nevoie de el. 


Pentru o întărire și purificare, ea s-a adunat în ianuarie 1861 la 
Mănăstirea Tikhvin de lângă Kaluga. Acolo trăia în mijlocul tăcerii, al 
bunátátii, în zăpezile Kaluga. A început un an deosebit de dificil 
pentru ea - fiul ei, fratele ei s-a îmbolnăvit, viața se apropia cu 
cele mai întunecate amenințări. Din păcate, scrisoarea ei către 
Turgheniev de la mănăstire nu a fost păstrată. Dar răspunsul arată cât 
de înaltă este impregnată starea de spirit - și, în același timp, cât 
de departe era Turgheniev de biserica propriu-zisă: 


„Ce liniște, rece, tristă și în același timp plăcută, mi-a suflat 
scrisoarea ta, începută în Mănăstirea Tihvin! Cât de îmbucurătoare mi 
s-a părut această viaţă, acoperită de zăpadă, toate impregnate de 
imobilitatea morții dinainte! Iar acest ceva, dacă nu ucide, nu sugruma 
inima umană, nerăbdătoare, ar trebui să-i dea calm inexprimabil și 
chiar vitalitate. (Nu și-a imaginat deloc ce bucurie și ce lumină poate 
da mănăstirea. Dar sentimentul smereniei îi devenise deja clar în unele 
privințe.) Este posibil ca în propriul suflet, după o lungă luptă cu 
dragostea-pasiune. , a simțit o oarecare pace.— în renunțare. 


„Mă simt ca și cum aș fi murit cu mult timp în urmă, ca și cumaș fi 
aparţinut unei fiinţe dispărute de mult...” „Privind un chip tânăr si 
frumos, mă gândesc la fel de puţin la mine, la 
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actul sexual între această persoană și mine, de parcă aș fi un 
contemporan al lui Sesostris. 


Inima lui nu s-a liniștit până la capăt, dar în acel moment i se părea 
că se transformă într-o mumie, iar asta dădea un anumit echilibru. Cel 
mai amar cu Viardot, cel mai tare a trecut deja. In acest an <18>61, el 
a trebuit chiar sa schimbe partial rolurile cu contesa: acum ea 
impartaseste multe cu el si devine din ce in ce mai evident ca are 
nevoie de el mai mult decât are el de ea. Mai des trebuie să se 


justifice prin răspunsuri inexacte. Relaţia lor are deja ceva istorie. 
Din nou îi scrie de la Spassky, și tot în luna mai, cu un strop de 
autojustificare: „Dragă contesă, am primit scrisoarea dumneavoastră 
mică, tristă, dar încă scumpă și vă scriu un răspuns în aceeași cameră 
și pe același tabel in care, acum șase sau șapte ani, ţi-am scris prima 
scrisoare... Multe s-au schimbat de atunci, dar sentimentul meu pentru 
tine a rămas același, sau nu, a crescut și s-a întărit, estompându-se 
puțin, dar era inevitabil: scoarța pe 6 - copacul de vară este mai dur 
decât la puii tineri, dar este mai puternic. Sunt și rânduri care spun 
cât de triste erau scrisorile contesei: „Mă plimb mult prin grădină și 
îmi amintesc... Am observat că acum îmi sunt plăcute doar acele 
amintiri de care mi-am amintit deja înainte, amintiri familiare, vechi. 
Viața este totul în trecut, iar prezentul este doar drag, ca o 
reflectare a trecutului... Sunt de acord cu tine în acest sens. Și 
scrisoarea din iunie dezvăluie complet cărțile: Turgheniev regretă în 
ea complicațiile și dificultățile familiale ale contesei - si, în 
același timp, se bucură că este atât de sinceră cu el („Numai în fata 
unei persoane dragi pe care o vrei și poti turna afară asa"). 


Contesa avea ceva de turnat: fratele și fiul ei erau grav bolnavi. Deja 
în toamnă, Turgheniev amintește de acest frate din Paris, unde a ajuns 
să fie tratat: „e foarte rău, pare fără speranţă”. Iar în scrisoarea 
următoare, ea insistă cu ardoare să-și ducă imediat fiul în 
străinătate, „într-un climat mai cald, du-te aici pentru fiul tău, 
pentru tine, pentru bietul tău frate”. 


Dar era deja prea târziu. Câteva zile mai târziu, ea îl anunţă despre 
moartea fiului ei — iar „mângâietorul” îi scrie rânduri pline de emoție 
și sentimente fostei ei mângâietoare: „Ce să-ți spun — o mamă care și-a 
pierdut singurul fiu! Dacă aș fi la Petersburg, aș plânge cu tine; iar 
acum îmi întind amândouă mâinile către tine și le strâng pe ale tale 
ferm și tăcut. 


Din acest moment, diferența dintre depozitele lor spirituale este mai 
clar conturată: Turgheniev vorbește aproape cu invidie despre credința 
pe care nu o are, iar ea o susține și ajută la îndurarea loviturii „cu 
smerenie creștină și credință în Dumnezeu, care duce totul la ce e mai 
bun.” 
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„Cine are credință are totul si nu poate pierde nimic; iar cine nu o 
are nu are nimic, iar asta simt cu atât mai profund, cu cât eu însumi 
aparţin celor care nu au! Dar încă nu mi-am pierdut speranța.” Acest 
lucru se repetă în viitor (în legătură cu moartea fratelui contesei): 


nFericiti cei care cred”. „Numai religia poate învinge această frică” 
(de moarte). 


Nenorocirile, parcă, au închis-o și mai mult pe contesa, s-au cufundat 
în misticism. Într-un mod ciudat, ea a devenit mai exigentă, mai 
geloasă pe Turgheniev. Acum i se pare (în ciuda scrisorii foarte 
prietenoase și arzătoare citate mai sus) că tristeţea ei a „devenit un 
zid” între ei. Ea însăși nu scrie de mult timp și, în general, 
nemulțumirea ei față de Turgheniev crește. Turgheniev i se pare prea 
„plin de viață pământească”, prea înrădăcinat în ea. (Vera Sergeevna 


Aksakova, de asemenea profund ortodoxă, l-a considerat și ea un om de 
senzații si, în cel mai bun caz, sincer, dar nu spiritual). Acest lucru 
l-a jignit oarecum pe Turgheniev. El obiecteazá: ,,... Dacă nu am avut 
încă timp să mă gândesc la nepământesc, atunci pământenul m-a părăsit 
de mult, iar eu sunt într-un fel de gol, cetos și greu si nu sunt deloc 
înclinat. să se îndepărteze de imaginile distrugerii; coperţi negre, 
durere. Si se bucură că contesa poate întâlni deja viața „faţă in 
față”. 


Și în propria lui viață, între timp, se pregătea un eveniment care l-a 
îndepărtat şi de contesă: Viardot, terminând cariera de operă, s-a 
mutat în Baden - acolo a început să predea. Turgheniev a urmat-o de la 
Paris, ceea ce a fost nefericit pentru el. Ceva s-a schimbat în relația 
lor. S-au potolit pasiunile? Turgheniev s-a împăcat în cele din urmă și 
a acceptat dragostea-prietenie? Sau, în general, dragostea lui a trecut 
într-o sferă mai înaltă, neinteresată: în orice caz, a găsit o anumită 
imagine a unei ființe pașnice și blânde cu Viardot (nu lipsită, 
desigur, de tristețe și suferință, dar pictată în culori diferite) 

Când a fost nevoit să părăsească Baden, a scris din nou, ca și înainte, 
scrisori străpuns de dragoste lui Pauline Viardot. ,Mángáietorul” a 
devenit redundant. 


Este remarcabil faptul că prima sa vizită temporară în Baden (în toamna 
anului 1962) se datorează faptului că, într-o scrisoare către contese, 
își cere scuze pentru tăcerea sa lungă („Incă mă mângâi cu speranţa ca 
îl observi. ”). Și mai departe: „Ar fi foarte trist pentru mine dacă 
acele comunicări vii dintre noi, cu care sunt obișnuit și pe care le 
preţuiesc atât de mult, ar înceta între noi." Deci, „întrebarea este 
pusă la coadă”. Și dey 
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Îi sunt cu adevărat dragi aceste „mesaje” sau este mai „obișnuit” cu 
ele? Cel mai important, acum nu mai are nevoie de ele. 


Desigur, viața sub Viardot (și nu cu Viardot) nu i-a dat bucurie 
finală, satisfacție finală. Dar consola se îndepărtează vizibil. 
Scrisul lui din acea vreme („Părinţi și fii”) nu poate fi aproape de 
ea. Depărtarea lui de biserică — de asemenea. Corespondenta devine 
uneori aproape un argument - deși Turgheniev păstrează întotdeauna un 
ton de înaltă deferenta, chiar admiraţie. „A dori si a nu aștepta nimic 
pentru sine și a simpatiza profund cu altul - aceasta este adevărata 
sfinţenie. Nu vreau să spun că ai ajuns la el, dar ești pe drum. Este 
deja o mare afacere.” Și în același timp: „de ce crezi că Polinka” 
(fiica lui) „nu merge la biserică? Nu numai că „nu l-am luat pe 
Dumnezeu de la ea”, dar eu însumi merg cu ea la biserică. Nu mi-aș 
permite o astfel de încălcare a libertăţii ei și, dacă nu sunt creștin, 
aceasta este treaba mea, poate nenorocirea mea personală. 


Acum contesa îi reproșează direcția generala a scrierii sale. Ea ar 
dori ca el să scrie o „poveste simplă și morală pentru oameni”. 
Turgheniev, slavă Domnului, nu a făcut acest lucru si, apărându-și 
libertatea artistică, este puternic și elocvent. „Tocmai aici se 
exprimă cea mai slabă latură a celor mai inteligenți oameni, non- 
artiştii: obisnuindu-se să-și aranjeze întreaga viață după propria 
voință, ei nu pot înțelege în niciun fel că artistul este adesea 


nedoritor în propriul urmaș — si sunt gata să-l acuze de lene, 
epicureism etc. Credeti-ma: fratele nostru, și într-adevăr toată lumea, 
face numai ceea ce i se dă să facă, iar a se forţa este și inutil si 
inutil. 


Ce este de adăugat? Aceste cuvinte sunt din catehismul artistului, 
Magna Carta a lui, marele gard împotriva oricăror încălcări: politice, 
sociale, chiar religioase. Într-un mod ciudat, Contesa Lambert cade 
aici într-un fel de tolstoianism ortodox - și se trezește brusc mai jos 
decât Turgheniev. 


kok kok kok 


Baden a divortat complet de ei. Contesa Lambert nu a putut concura 
niciodata cu Pauline Viardot, dar acum victoria celor mai vechi (de 
douăzeci de ani deja!) Marii iubiri asupra sentimentelor reci si 
subtile s-a dovedit a fi irevocabila. Literele devin mai rare - din 
ambele părți. Asemenea fraze se întâlnesc: ,... din unele dintre 
expresiile tale, trebuie să trag concluzia că tu însuți ai considerat 
că este mai bine să taci”. Și mai departe, deja în <18>anul 64: „Îţi 
sunt foarte recunoscător pentru scrisoarea ta, deși mă certati si îmi 
luați rămas bun de la mine..." 


Este trist să vezi o relație lungă și frumoasă murind. Corespondenta se 
estompează - nimic nu o poate restabili. Fular 
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necesar în timp ce Turgheniev este complet singur. Și când este pe 
jumătate singur, si ea este pe jumătate nevoie. In plus, consola a 
devenit mai strictă, mai severă, mai pretențioasă... 


Iată rândurile uneia dintre scrisorile „sinucidere”: „Nu vrei, mai ales 
după ultimele pierderi care te-au lovit, să pui capăt trecutului, din 
adâncul căruia iti vin doar amintiri triste? În acest caz, nu-mi vei 
răspunde si te voi înțelege. In orice caz, ceea ce vă propun este 
foarte modest și nu deranjează și nu ridică nimic de jos: este un 
simplu schimb de salutări amicale, un mesaj de câteva văluri de viaţă. 


Era imposibil să tin pasul cu ea. Diana se potolește. Poate ca, în 
curăţenia ei strictă, rece, este oarecum nemulțumită de Turgheniev. Nu 
a fost posibil să-l refaci, să-l transformi. Ea i-a părăsit viața 
pentru totdeauna: nicăieri altundeva nu există un cuvânt despre ea. Dar 
aspectul ei trist si pur este pentru totdeauna legat de el si 
strălucește în fiecare scrisoare pe care i-o scrie. 


Contesa Lambert nu a supraviețuit lui Turgheniev: a murit în același 
1883. 


NOU TURGENEV 


După eșecul lui Novi, la sfârșitul anilor șaptezeci, Turgheniev era 
într-o dispoziție deosebit de mohorátá. ,... Oricum ar fi, mi-am lăsat 
condeiul și nu-l voi mai lua”, scria el la 9 februarie 1878, 
redactorului Pravdei. Ca și înainte, era profund atașat de Viardot, dar 
el avea nevoie de ,tinerete" .... dându-și seama, desigur, că din 


pasiunea pentru baronesa Vrevskaya nu se poate naște nimic. Viaţa se 
termina clar: literar, cordial. El a prevăzut si sfârșitul fizic. El 
credea că va muri în 1881 (născut în 1818 - o rearanjare a ultimelor 
două cifre). 


Dar nu s-a oprit din scris. Din fericire, mijloacele i-au permis să 
facă acest lucru fără a tipări ceea ce a scris - si asa a încercat un 
nou gen, Poemele în proză. În <18>78 a scris treizeci și șase de piese, 
în <18>79 - douăsprezece. 


Genul s-a dovedit a fi foarte seducător: era ceva intim, secret, trist 
în el. Puteţi să vă așezați sub impresia de un moment și să scrieţi 
rânduri care vă rănesc. Este posibil să turnati un flux liric în 
această miniatură (uneori străpuns în scrierile sale narative 
anterioare). Și apoi - ascunde totul într-un birou (chiar și departe de 
ochii Polinei). 
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Au stat acolo de ceva timp - și apoi au fost totuși tipărite la cererea 
lui Stasyulevich în Vestnik Evropy (1882).2 S-a dovedit că genul nu era 
doar atractiv, ci și dificil. „Poezii” au ieșit colorate, nu toate 
reușite — deși toate importante ca expresii sufletești. Totuși, 
lirismul nestăpânit inundă mult în ei. 


Ea duce la o muzicalitate superficială și pentru proză excesivă (mai 
degrabă simplificată). Apar puncte (maniera feminină), si recitatie, 
sentimentalism („Mi-e frig... mă racesc... si au murit toti... au 
murit...". „Ce buni, ce proaspeţi erau trandafirii" 3). Actritele au 
recitat de bunăvoie acești „trandafiri” - dar nu s-au mai bine. 


Cele mai bune „poezii” s-au dovedit a fi acelea în care Turgheniev și-a 
arătat din nou darul său uimitor de a povesti, a atins din nou oamenii, 
simpli, minunati oameni rusi. (Este uimitor cum acest 
„occidentalizator” a iubit cel mai fundamental rus!). „Sat”, „Schi”, 
„Doi bogati", „Sânzură-l!”, „Hristos” - excelent. Rolul viselor este de 
asemenea remarcabil. „Doomsday”, „Insect” - oroarea sfârșitului 
universal, moartea în aceste scrieri vizionare este atât de 
exprimată... ce mai mult! 


Tonul general este: amărăciune, deznădejde, bătrâneţe! Nu există nimic 
în Poezii, chiar fără succes, întâmplător. Totul vorbește despre cel 
mai important, formidabil, despre cel mai important și chiar și despre 
ceea ce pare a fi prea „literatură” în aparenţă, în realitate este 
viața, autentică. Și groaznic. 


kok kok kok 


Turgheniev, însă, nu a publicat toate poeziile. G. Mazon a găsit o 
serie de piese de teatru in arhiva Viardot - acestea sunt acum 
publicate, cu o traducere franceză a domnului Salomon, în ediția lui 
Shifrin.biograf - aceasta este semnificația lor principală - domnii. 
Mazon și Salomon au oferit literaturii noastre un serviciu fără 
îndoială. 


,Poeziile" apărute sunt si mai multe ligna, chiar mai multe „Viaţa lui 
Turgheniev" decât cele dintâi. In exterior, pictural în ele este si mai 
puțin. (Probabil, autorul le-a considerat mai mult viața lui decât 
literatura: și a preferat să nu publice). 


Este curios cum s-a infiltrat această ,viata" într-una dintre piesele 
de teatru ulterioare (,U-a, y-a"5), scrisă în noiembrie 1882, când 
Turgheniev era deja bolnav în stadiu terminal. Apoi și-a amintit despre 
prima sa tinereţe - despre o călătorie în Elveţia (după Italia) - 
despre starea lui de spirit din acel moment: 


„Am trăit în Elveţia: eram foarte tânăr, foarte mandru și foarte 
singur. Am avut o viaţă grea și nefericită. Inca nu stiu nimic 
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după ce am dat, eram deja plictisit, descurajat și furios. Totul pe 
pământ mi s-a părut nesemnificativ și vulgar - și, așa cum se întâmplă 


adesea cu oamenii foarte tineri, pretuiam gândul de... sinucidere cu o 
bucurie secretă. „Voi dovedi.... Ma razbun...", m-am gândit... Dar ce 
să demonstrez? De ce să se răzbune? Eu însumi nu știam asta. Sângele 
pur și simplu a rătăcit în mine, ca vinul într-un vas cu pluta.., dar 
mi s-a părut că trebuie să las acest vin să se reverse, că era timpul 
să sparg vasul de constrângere... Byron era idolul meu, Manfred al meu 
erou. 


Ca Turgheniev, chiar si în tinereţe, a fost supus melancoliei romantice 
(cu o tentă caustică, ,demonica"), asta se știe. Cu toate acestea, mai 
devreme părea că călătoria sa prin Italia și Elveţia din 1840 a fost 
cea mai strălucită serie a tinereţii. Dar el însuși spune că tocmai 
atunci a visat la sinucidere... 


„Într-o seară, la fel ca Manfred, m-am hotărât să merg acolo, pe cununa 
munților, deasupra ghețarilor, departe de oameni, unde nu există nici 
măcar vegetație...” 


Voia să simtă singurătate, moarte. „Poate să se sinucidă”. A mers mult 
timp si a urcat într-adevăr foarte sus, unde nu mai era nici o 
locuință, zăpada apropiată, dar încă invizibilă, a suflat rece. Se 
apropia noaptea. Aici este - tăcere, întuneric, moarte. 


Dintr-o data, a auzit strigătul unui bebeluș (,Woa, yah!"), Cu un 
sentiment de bucurie fără suflare, a alergat spre el și a ajuns la 
colibă, care a servit săptămâni întregi drept refugiu ciobanilor 
alpini. Erau un sot si o soție stând lângă foc, o femeie care alăptează 
un copil. Se uitară surprinși la tânărul care izbucnește. „Dar nu am 
putut spune nimic... doar am zâmbit și am dat din cap”. Strigătul - 
fierbinte, uman, l-a vindecat - Byronismul a sărit, inima i-a prins 
viaţă. Viaţă, viaţă! Lumină, căldură, dragoste. Toate acestea au fost 
imaginate și amintite de un bătrân de șaizeci și patru de ani mâncat de 
cancer - sperând la ce? Ce strigăt l-ar putea readuce la viaţă? 


„Scream” nu se găsește în această carte, dar există gemete: pe moarte, 
autentice. „Cerul albastru, nori ușori ca puful, mirosul de flori, 
sunetele dulci ale unei voci tinere, frumuseţea strălucitoare a 
máretelor opere de artă, un zâmbet de fericire pe chipul unei femei 


dragute și acei ochi magici... ce , pentru ce sunt toate astea? „0 
lingură de medicamente proaste, inutile la fiecare două ore — de asta 
ai nevoie” (1882, iunie).5 


În timpul vieții sale, Turgheniev a vânat mult, a împușcat mult vânat - 
a vărsat mult sânge. Acum, pe moarte, își amintea cu tristeţe despre 
potârnichi, despre cumplita ,nedreptate" a morții. 


Un stol de potârnichi tinere sapă în pământul afânat, pe miriște. Sunt 
veseli si lipsiti de griji. „Deodată un câine îi înspăimântă - 
decolează împreună deodată; se aude o împușcătură, iar una dintre 
potârnichi, cu aripa ruptă 
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rangă, toti raniti cade si târându-și cu greu labele, se înfundă intr- 
un tufiș de pelin. 


În timp ce câinele o caută, nefericita potârnichie, poate, se gândește 
și ea: „Noi eram douăzeci ca mine... De ce anume am fost, am fost 
împușcat și ar trebui să mor? .. Este nedrept!” 


Același geamăt în „Prins sub roată”: se spune direct că gemetele nu vor 
milă de nimeni - acestea sunt aceleași sunete ca stropirea unui pârâu, 
la fel de mute și fără răspuns în marea indiferență a lumii. . „Nu le 
retineti - dar amintiti-va: toate acestea sunt sunete, sunete, ca 
scartditul unui copac spart. Sunete și nimic altceva. 


kok kok kok 


Cea mai veche poezie ,Drozd", 1877, este dedicata dorintei de iubire 
(„Am iubit atunci cu o iubire fără speranţă, intristata..."). Aparent, 
acest lucru se întâmplă in Spasskoye. Dimineața de iulie, înainte de 
zori. Ușor scártáit. Rouă. Bărbatul nu a dormit toată noaptea - era 
chinuit de gânduri grele (despre dragoste târzie, inutilă). „Și în 
această rouă, în grădină, chiar deasupra ferestrei mele, mierla cânta 
deja, fluiera, injurá — în tăcere, cu voce tare, încrezătoare in sine." 
Vor trece o mie de ani, viața se va risipi, nimic nu va rămâne din 
iubire, din draga Vrevskaya, dar acest sturz va saluta și soarele. „În 
cântecul lui nu era nimic propriu, personal; era aceeași mierlă care 


acum o mie de ani”... etc. - filosofia obișnuită a lui Turgheniev: 
natură nemiloasă și impersonală, naștere indiferent, distrugând 
indiferent... Dar tinerețea, prospetimea cântecului evocă o altă 


imagine. "Oh! si acea ființă — nu-i asa de tânără și proaspătă precum 
sunetele tale jubile, cântăreaţă înainte de zori? 


Soarele răsare. „Pe obrajii inrositi", luminează lacrimile. 


Deja în primăvara acestui an, relația lui Turgheniev cu Vrevskaya (o 
poveste de dragoste vag colocviala de trei ani — neconcludenta) a avut 
un punct de cotitură, acel moment fatal în care totul s-a lămurit și nu 
mai era nicio speranţă. Ea este tânără, el este bătrân. A dezlegat ceva 
în ea. Poate că dacă ar fi fost mai îndrăzneț, mai hotărât, i-ar fi 
oferit totul, viaţa, căsătoria, totul ar fi ieșit altfel. Dar peste el 
era puterea vârstei și... Viardot. Romantismul de lungă durată, „de-o 
viață”, deși și-a pierdut ascutimea, și-a păstrat puterea. Părul cárunt 


al lui Viardot și ochii magnetici l-au oprit. În mai, Vrevskaya a 
plecat la război ca soră a milei - acolo și-a așezat capul iubitor de 
libertate - dar în luna iulie, umbra ei fermecătoare l-a chinuit pe 
Turgheniev toată noaptea, ca un sturz. 


Baroneasa Vrevskaya a fost o tânără strălucitoare, neobișnuit de 
frumoasă și înflăcărată. Impulsul ei de a-și sluji vecinii a dus la 
moarte - se poate spune cu adevărat că „își dă sufletul pentru 
prietenii ei”. 
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Ale mele". Dar în iulie<18>77 era încă în viaţă. La moartea ei, în 
primăvara <18>78, Turgheniev a scris faimoasa „Poemă” (din publicată 
anterior: „Pe noroi, pe paiele umede mirositoare... murea de tifos"8). 
Iar în august <18> 78 din nou în sat, iarăşi insomnie şi iar ascultând 
sturzul îşi aminteşte de ea (,Drozd II" 9). Adevărat, aici tonul este 
diferit. Îmi amintesc de toti cei care pier pe câmpurile de luptă, in 
lupte și boli. Există chiar și o anumită aromă „socială” în piesă 
(profesorul Mazon leagă asta cu șederea recentă a lui Turgheniev cu 
Tolstoi) - cu toate acestea, „umbra dragă” este prezentă și aici („Și 
din nou, sub fereastra mea, mierla cântă și in aceeasi rana arde inima. 


Se pare că aceasta este ultima urmă a lui Vrevskaya din viaţa lui 
Turgheniev. 


Moartea (cu gândul la ea, văzând-o) l-a ocupat pe Turgheniev la fel de 
mult ca și pe Petrarh. Era un fel de „specialist” în asta. Moartea 
apare si în noi ,poezii" — fie într-o înfățișare tradițională, 
„osoasă”, cu o clepsidra in mână, fie într-una mai ,turghevianá" — 
ascuțită și oarecum erotică („Întâlnire”). Într-un vis, merge pe o 
stepă stâncoasă, sub un cer negru și joasă. Deodată, pe potecă, ca 
dintr-un nor subţire, apare o figură feminină, „zveltă și înaltă, într- 
o rochie albă”. Se grăbește după ea, dar nu o poate ajunge din urmă. 
Nu-i pot vedea fața. Dar „mi s-a părut frumoasă, dragă și dulce”. ln 
cele din urmă, peste potecă, o piatră este lată și plată. Incet, fără 
să se aplece, se întinde pe aragaz. Și el se întinde pe spate lângă ea, 
„întins peste tot, ca o piatră funerară”. Asta a durat câteva clipe — 
apoi ea s-a ridicat, s-a ridicat și a plecat. Voia să o urmeze din nou, 
dar nu putea. Ea s-a întors, a zâmbit, iar el a văzut „ochi luminători, 
strălucitori”. „Dar nu m-am putut mișca. Apoi a râs din nou și a plecat 
repede, clătinând veselă din cap, pe care o coroană de trandafiri mici 
a strălucit brusc. 


Și am rămas nemișcat și mut pe piatra funerară. 


Femeia-moarte s-a dovedit a fi chiar atrăgătoare, are ochi 
stralucitori... 


Si te duce intr-o alta lume. Ce este acolo este necunoscut. Potrivit 
lui Turgheniev - nimic. Dar nici „de acolo” gândul la cel local („Când 
sunt plecat”...) nu îl părăsește. Acest lucru este deja îndreptat în 
mod clar către Pauline Viardot. Oricare ar fi Vrevskii, Savini, dar 
iată „tu, singurul meu prieten, o, tu, pe care l-am iubit atât de 
profund și atât de tandru, tu, care probabil îmi vei supraviețui — nu 
te duce în mormântul meu."10 


Își dorește ca într-un moment de tristețe, când își amintește de el, să 
ia una dintre cărțile lor preferate, să-și găsească locurile preferate 
- și să citească. 
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După ce l-am citit, închideam ochii și întindeam mâna... unui prieten 
absent. — Poate că vei simți o atingere ușoară pe brat. 


Viardot a făcut asta? Și ai plâns de la atingerea misterioasă? Dar 
înainte de moartea ei - nu mai în literatură, ci în semi-amăgire, 
Turgheniev a numit-o „regina reginelor” - și a trăit greu plecarea lui: 
a plâns amarnic un prieten care a suferit atât de mult din cauza ei în 
timpul vieții, dar - și iubit atât de mult. 


MOARTEA LUI TURGENEV 


Toată viața lui Turgheniev i-a fost frică de boli. Întotdeauna i s-a 
părut că este bolnav. A fost afectat in special de holeră. In <18>49, 
în vara la Paris, a hotărât complet că moare, a avut crize - fie din 
suspiciune, fie reale (o epidemie a doborât oamenii în oras!) - asa că 
Herzen a fost nevoit să-l alápteze. Mai târziu, atât la Sankt 
Petersburg, cât și la Spassky, la simplul cuvânt „holeră”, la vestea că 
a apărut în Bryansk sau pe Volga, a pălit și a căzut într-o dispoziţie 
mohorâtă. Turgheniev cunoștea această slăbiciune în spatele lui, dar nu 
putea lupta. Am văzut holera în vis, a prins contur în sufletul lui 
într-o imagine teribilă, dezgustătoare. Bătrâne groaznice și osoase ale 
poeziei în proză sunt imagini în care holera și moartea s-au contopit. 
Pentru Turgheniev, ele sunt, parcă, echivalente. 


Petrarh, un credincios, era mereu chinuit de frica de moarte. Se gândea 
la ea în fiecare zi și, ducându-se la culcare, s-a întins ca într-un 
sicriu. Turgheniev nu era credincios (și considera asta nenorocirea 
lui), dar avea multe în comun cu Petrarh - apropo, în sensul morții. 
Trebuie să spun că i s-a arătat de mic. In copilărie, aproape ca a 
murit la Berna, unde a urmărit cu tatăl său celebrii urși (a căzut 
într-o groapă cu ei, l-au scos cu forța). De tânăr, a căzut într-un 
incendiu pe mare, lângă Lübeck... Și acolo, chestiunea s-a încheiat 
fericit, dar a supraviețuit mult. De la vârsta de patruzeci de ani, 
când au apărut semnele bolii de pietre (din care tatăl său a murit la 
aceeași vârstă), Turgheniev a început să se pregătească „sistematic” 
pentru sfârșit. Aici s-a produs din nou o greșeală: în realitate, nu a 
avut o boală de pietre, cu soarta tatălui său, marele Don Juan, carea 
ars devreme, viața lui nu avea nimic în comun - și a murit la șaizeci 
și cinci de ani. . Dar ultimii douăzeci și cinci dintre ei au purtat 
moartea în inimile lor — cu amărăciune cu adevărat petrarhica. 


Și soarta lui s-a dovedit a fi mai grea (dar nu mai puțin tristă) decât 
credea. li era frică să nu moară din cauza unui incendiu - nu a murit. 
Degeaba îmi era frică de pietre 


264 


boala, holera. Sumbru, și tot greșit, a calculat că va muri în toamna 
anului 1881 - așa i s-a părut si i-a susținut cu superstitiune cifrele: 
dacă le rearanjati pe ultimele două, obţineţi 1818 - anul nasterii. 


Dar când, în aprilie 1882, i-au apărut dureri „nevralgice” in brat si 
omoplat, nu le-a acordat prea multă atenţie. Dureri și dureri. 
Neplăcut, dar gunoaie. Cu toate acestea, a apelat la Charcot, o 
celebritate a vremii, care tocmai o tratase pe Savina. Charcot a 
definit „angine de poitrine" * și „nu a ordonat să părăsească camera 
timp de zece zile”. 


La acea vreme, razele X nu existau. Nu au știut să detecteze cancerul 
coloanei vertebrale (poate în bine: este o bucurie bună să identifici 
și să nu reușești să vindeci!). Turgheniev și-a început ultima 
călătorie suferintă. 


$00 999 rox 


„Boala nu reprezintă un pericol — dar te face să stai întins sau să 
stai nemișcat, pentru că nu doar când urcăm scările, ci chiar și atunci 
când mergi pur și simplu sau chiar stai în picioare, se fac dureri 
foarte puternice la nivelul umărului, umărului dorsal. lame și întreg 
pieptul - și există dificultăți de respirație”, i-a scris el Josephinei 
Antonovna Polonskaya din Sankt Petersburg.2 In aceeași scrisoare, i-a 
chemat pe ea si pe soțul ei la Spasskoye: lásati-i să se întâlnească, 
fără să-l aștepte, el va conduce cât de curând va putea. Polonsky, 
prieteni ai credincioșilor, boala lui l-a entuziasmat. Și el însuși, cu 
cât trecea timpul, se gândea mai serios la ea. Ca pacient „iluminat”, a 
întrebat medicii despre orice, a fost interesat de toate. Și acum știe 
deja că există angină 1) essentialis - mor din cauza ei și 2) 
cardialgia nervalis - exact asta are. Este prelungită și cronică. Nu 
este periculos pentru viaţă. 


Și i-au cauterizat metodic umărul, de parcă ar fi fost pielea săracă a 
lui Turgheniev, si nu suferința secretă a coloanei vertebrale. Nu poate 
merge deloc. Și când se adaugă „nevralgie intercostală pe partea 
dreaptă”, atunci nu te poti întinde: trebuie să stai noaptea. 


În această formă - nemișcat, suferind, a fost transportat la Bougie- 
Val. S-au gândit: primăvara, natura, aerul - vor reînvia. Dar la 
Bougival in mai, cu toti fluturii, florile, cu toată suflarea albastrei 
și a luminii, simțea doar mai acut că lucrurile sunt rele. „Sunt o 
persoană nenorocită”, scrie Josephine Antonovna, „deși pot scártái mult 
timp."3 Sunt puține speranţe pentru Spasskoe si o întâlnire cu ei vara. 
El este bucuros că Polonskys au fost de acord să meargă la Spasskoe 
chiar și fără el (după multă convingere; 


* Angina pectorală, angina pectorală (fr.). 
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Zh<ozefina> A<ntonovna> avea să zboare chiar la Paris să aibă grijă de 
el). Și acesta este despre el însuși: „când ești în Spasskoye, înclină- 
te de la mine către casă, grădină, stejarul meu tânăr - înclină-te în 
fata patriei tale, pe care probabil ca nu o voi mai vedea niciodata."4 
Polonskii i-au trimis flori și frunze ale lui. Spassky Garden într-o 


scrisoare (a cerut „floare de liliac”). Iar acasă, medicii i -au atașat 
de umăr un aparat care apăsa pe clavicula — părea să fie mai ușor cu 
el: putea face câțiva pași. Dar cum! „Orice broasca testoasa ma va 
depasi."5 0 alta inovatie: la sfatul unui alt medic celebru, au inceput 
sa-l trateze cu lapte. Omul chinuit se prinde de toate: laptele este 
lapte! Bea douăsprezece pahare pe zi. Și între timp au injectat morfină 
pentru durere, acoperită cu servetele fierbinţi. 


Și totuși Turgheniev trăiește - și chiar demn. Nu există resentimente. 
Nu există murmur. Reușește și să scrie ceva (din „Poezii în proză”), 
rescrie mult. Tonul literelor este invariabil uniform, devenind poate 
oarecum „asupra capului” (deși el scrie mereu despre lucrurile mărunte 
ale vieții sale, boală etc.). Savina s-a căsătorit in cele din urmă cu 
Vsevolozhsky.6 Pentru scrisorile afectuoase către Turgheniev în boala 
ei, i-au fost atribuite diversele ei păcate - i-a oferit un zâmbet și 
tandrete. (Cred ca ea a scris adevărul - un sentiment ciudat pentru el 
a fost păstrat în ea pentru totdeauna). ,Aminteste-ti uneori cât de 
greu mi-a fost să-mi iau rămas bun de la tine la Paris, unde vorbeam 
atunci V"7 (Poate cá Turgheniev plângea pe patul de martir, citea 
asta...) S-a întâmplat si asa: ea scădea o fraza duioasá — si ea însăși 
va uita de ea. Dar ontoto nu va uita - el vă va aminti de la mii de 
mile distanță. („Fără să mă socotesc că-l admir pe minunatul Ivan 
Sergheevici fără granite" ... - El, ca răspuns: ,Intelegeti că pentru 
astfel de cuvinte trebuie cel puţin să ingenunchezi. 0 problemă: dacă 
ai uitat această frază, prin urmare, i-ai scris nu destul de serios").8 
Acesta este cu adevărat necazul. Dar nu este prima dată când i se 
întâmplă asta lui Turgheniev. Ii spunea Paulinei Viardot, încă înainte 
de a se imbolnávi, la Paris: „Îţi amintești, atunci eram în vizită la 
Georges Sand la moșie, Chopin încă se juca, același nor stătea deasupra 
grădină și ploaia tocmai incetase. , într-o furtună... " "Unde?" „La 
Georges Sand”. „Ei bine, de cât timp a fost asta. Nu imi amintesc". Și- 
a amintit mereu. Și femeile pe care le iubea, le-au uitat. 


În boala lui, lângă el se afla această Pauline Viardot, prietenă și 
chinuitoare, cândva ființă semi-divină (pentru el), acum femeie vie, cu 
ochi de foc, în bucle cenușii. Cred că l-a urmat cu conștiință, ca și 
fiicele ei. De asemenea, cred că acest suflet nebun n-ar putea da 
căldură, afecţiune. Ea, după cum se spune, „era de serviciu”. Dar nu s- 
a încălzit. 
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Cum explici că laptele l-a ajutat? Iulie si august au fost mai ușor. Se 
pare că există ceva speranţă. Ar putea să se ridice puţin, să meargă. A 
scris „Clara Mee Lich”. Medicii au insistat cu încăpățânare că nu 
există niciun pericol, trebuie să înduram: boala este nervoasă, multi 
artiști, scriitori și artiști sunt supuși ei în anii lor de declin. Se 
poate întinde mult timp - trebuie sá bei lapte si să aștepți. 


Dar ușurarea, desigur, a fost temporară. Boala, care „nu reprezenta 
niciun pericol”, a reluat iarna la Paris - cu o forță dublată. Acum nu 
numai umărul și omoplatul - tot spatele, pieptul a durut, totul a durut 
în general, era absolut imposibil de mișcat și nici laptele, nici 
injectiile, nici aparatul nu au ajutat. Doar morfina a funcţionat. 
Charcot a inventat consolarea și aici: tecile nervoase au fost cele 
care s-au inflamat, de aceea doare atât de tare... Turgheniev a fost 


operat - nimic nu a ajutat. Primăvara si vara trecută in Bougival au 
fost groaznice. Chinul l-a adus într-o frenezie, la o rugăminte să-l 
pună capăt. Părea să fie la limita nebuniei. Părea a fi otrăvit. Apoi 
Polina s-a imaginat sub forma Lady Macbeth. 


Dar la ora morții, când nu a mai recunoscut pe nimeni, i-a spus 
aceleiași Polinei („care s-a apropiat de el, s-a trezit”): 


„lată regina reginelor, cât de bine a făcut ea!” 
Și apoi tuturor celor din jurul lui: 


- La revedere, draga mea, albiciilor mei! 


kok kok kok 


Așa ca Turgheniev și-a ajuns din urmă pe cel mai mare dușman al său, 
cosmarul său constant: moartea. Nu în acel an, si nu cu acea boală - ci 
lovit. Suferinta din ultimele luni, severitatea extraordinara a 
plecării sale, parcă, explică, din urmă, o mare parte din oroarea lui 
Turgheniev inainte de moarte. Este clar. Dar nu asta i-a provocat o 
groază mistică. Marea durere a lui Turgheniev a fost credința in lipsa 
de sens a vieţii, în cruzimea și inexorabilitatea Naturii — și mai 
presus de Natură, nu voia să știe nimic. (Cel puţin, prin rațiune. Au 
existat înclinații interne, vagi, dar s-au manifestat doar in artă). Si 
totuși acest om (prin gura unui necredincios) a murit smerit, poate că 
a aflat ceva în chiar suferința. Suferinta lui pare nemeritată si, 
cumva, nu duce la viața lui lină, în general liniștită. Dar aici nu 
este de la noi să judecăm, la fel cum nu este de la noi să judecăm 
soarta ulterioară a acestui spirit subtil și sublim. 


Se poate spune doar: în sicriu Turgheniev a devenit extraordinar de 
frumos. Nu existau urme de chin pe chipul lui, iar pe langa frumusetea 
care aparea in el intr-un mod nou, era surprins de expresia a ceea ce 
nu fusese acolo in viata: vointa, forta - moale, chiar afectuoasa, dar 
forta. 
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Moartea lui a provocat un fel de durere generală - liniștită și 
profundă, durerea iubirii. O femeie puternică, Pauline Viardot, nu a 
ieșit două săptămâni, nu a dat lecții, nu a trăit. Savina și-a păstrat 
pentru totdeauna cultul. Prietenii au fost atinși, dușmanii au fost 
tăiaţi. Scriitorii francezi au ţinut discursuri emotionate. Preoţii din 
Paris și Rusia au vorbit cu dragoste pietre funerare despre un bărbat 
care și-ar fi dorit să fie creștin. 


Rămășițele lui au pășit încet, triumfător prin patria lor. Multimile i- 
au întâmpinat în staţii mari, s-au slujit slujbe de pomenire. Și toată 
Petersburgul a ieșit să-l vadă la cimitir: au simţit pe cine pierd. 
TURGENEV 


(La 50 de ani de la kongina) 


Cu un an înainte de moartea sa, deja bolnav, Turgheniev a absolvit 
Clara Milic. Iarna a selectat pentru Vestnik Evropy acele poezii în 
proză mai puţin personale. Iar în primăvara anului 1883, când s-a : 
simtit foarte ráu, a tinut nedespártit dovezile lucrárilor adunate. ,In 
ciuda durerii de la omoplat, el reciteste, corectează, isi curăță 
liniile (viaţa lui!). ,Insemnári ale unui vânător”, ,Rudin", „Părinţi 
și fii”, romane, piese de teatru și povești — patruzeci de ani de 
existență, cel mai bun care a fost in el. 1 


„Nu este un scriitor care nu se gândește la gloria postumă”, a spus 
Gogol.2 Glorie sau nu glorie, eternă sau nu veșnică - se poate judeca 
diferit. Cuvintele lui Gogol sunt zgomotoase, dar adevărul din ele este 
incontestabil: nu un scriitor adevărat este acela care, cu toată 
puterea, din urmă, nu vrea să scrie mai tare, mai mult, nici măcar un 
minut si un succes instantaneu cu ignorantii . , dar ferm. Dacă nu 
pentru totdeauna, atunci pentru mult timp. 


Turgheniev stia cine este. Au existat două linii principale în viața 
lui: dragostea și literatura. A pierdut dragostea. Literatura a 
câștigat. Și știa că trebuie să stea aici până la capăt, să nu cedeze. 
Slab, „voinţă slaba" — a dat dovadă de perseverență, luptând pentru 
perfecțiune pe patul de moarte. 


Adevărata afacere! Strânge totul din tine și stai devastat, sărac în 
fata lui Dumnezeu. 


„Nu am nimic altceva. Ia-o, judecător! 


Turgheniev avea puţină credință în Dumnezeu. Dar în fata cuiva în cele 
mai grele momente, totuși, pregătea un răspuns. 


*9* 000 Ko 


Moștenirea lui este grozavă. Nu pentru că ar fi scris mult. Dimpotrivă, 
doar puțin. Dar nu a făcut nimic în zadar. Si de aceea nu există apă in 
scrisul lui. 
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El a scris Rusia si el însuși în ea. Natura, iubirea, moartea si tu 
însuți in ele. Putem spune că Turgheniev a incoltit ca un copac imens 
de-a lungul vieții rusești din anii patruzeci până în anii optzeci. 
Rădăcinile sale sunt și mai adânci, dar întreaga parte vizibilă a 
copacului exprimă Rusia și viaţa ei în epoca iobăgiei si post-iobágie. 


Fără „Notele unui vânător” nu se poate înțelege tăcerea verde a Rusiei 
semi-sclave (si, în același timp, „Sfânta Rus'!"), în comparație cu 
Rusia stăpânului - cu întuneric în ea, dar și primitoare, nepoliticos, 
imprudent, dar si poetic. Turgheniev se presupune că „luptă” împotriva 
iobăgiei — și într-adevăr nu-l mângâie pe cap, dar iubește și Rusia 
stăpânului sáu. Si cum să nu iubeşti? La urma urmei, nu a constat doar 
din tiranie și violență. La urma urmei, ea a creat si Lisa si 
Lavretsky, Elena, Asya, Rudin. Moșii, iazuri, parcuri, entuziasmul 
visător al tinereţii, tandretea femeilor, sentimente înalte, vagi? 
Poeti, artisti și muzicieni, scriitori rusi - de unde sunt? 


Stratul popular are propriul farmec: Turgheniev, „occidentalizatorul”, 
cum a simtit-o! Și iubit. Putea să vorbească uneori ascuțit despre 


Rusia, dar... - Kasyan cu Săbiile Frumoase, Lukerya din Moaștele Vii, 
diverși vânători, morari, curți, Kalinich, în sfârșit („L-am admirat 
multă vreme chipul, blând si clar, ca cerul de seară "), - pentru a 


scrie asta, trebuie să iei totul în inima ta, până chiar pe cerul 
serii. 


Rudin și Lavretsky sunt primii noștri intelectuali. Din ei au ieșit 
trei sferturi din oamenii „Cehovi”. Rudin, primul roman al lui 
Turgheniev, nu este Dumnezeu stie cum a fost făcut. Tolstoi l-ar fi 
întruchipat mai bine pe Dmitri Rudin. Dar acest Rudin însuși, Dmitri 
Nikolaevici, cu toată vorbirea lui înaltă, prostia și eșecul, este 
indispensabil pentru literatura și viața rusă. Levin este scris mai 
strălucitor, dar nu există o categorie de „Levinsky”, iar categoria 
„Rudinsky” există. Pentru că are o generalizare. Ca la Lisa. 


O generalizare este data în întregul „Cuib de nobili" - cel mai 
complet, bogat și parfumat dintre romanele lui Turgheniev. Imi amintesc 
de casa soților Kalitin din Orel din copilărie , în diagonală peste 
casa unchiului meu - dar prin casa Kalitinilor se vede toată Rusia 
domnișoară a anilor cincizeci. 


Fără a fi stânjenit de vreun snob implicat în corupţie, trebuie să 
spunem direct: 


- Mijlocitoare Liza pentru o rusoaica. Minunata noastră icoană. 


Cât de ușor este să râzi de demoda ei! Nu își vopsește unghiile, nu 
dansează în sălile de dans, consideră că este un păcat că s-a 
îndrăgostit de un bărbat căsătorit (nici nu știa că este căsătorită!). 


A dispărut complet din viața noastră? Păcat dacă a dispărut. Dar nu 
cred. (Recent, în pragul templului, am văzut-o la Paris. 0 tânără 
zveltă în rochie albă a intrat în biserică cu un marș ușor. 
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care, făcând cruce, a îngenuncheat. Apoi s-a ridicat. Dar în toate: cum 
arăta cu ochi căprui, cât de elegantă, cum ii șopti ceva unei bătrâne — 
și era Liza). 


Rar, dar viu. Si în Rusia este în viaţă, doar sub un bushel. Nevăzută 
ici și colo este o femeie dreaptă. 


kok kok kok 


Rusia pre-reforma s-a terminat. Venea unul nou. Anii saizeci sunt un 
secol de actiune, nu de poezie. In acest secol, faima lui Turgheniev a 
crescut si mai mult, dar mai zgomotoasa, mai aspra, a devenit publica, 
si nu pur artistică. Si strada in curs de dezvoltare a luat parte la 
ea. 

„În ajun”, „Părinţi si fii”, „Fum”, „Nov” - acestea sunt, parcă, cele 
mai importante, cele mai faimoase lucrări ale sale din Rusia pre- 
reformă. Dintre aceștia, norocul este „Părinţi și fii” cu omul lor 


n 


fatal, primul bolșevic rus Bazarov. Eșec complet „Nov”. Și între ele 
sunt alte două romane. 


Când a scris Rudin și Cuibul nobil, Turgheniev nu a urmărit 
modernitatea. S-a dovedit ca din adâncul poeziei, viața modernă a 
căpătat o reflectare eternă. Romane din anii 60-70 mai puțin legat de 
măruntaiele pământului, de elementele Rusiei. Erau mai superficiali. 
Dragoste, dragoste, feminin și frumos în ele. Publicismul, sarcasmul, 
modernitatea lejeră îi slăbesc. 


kok kok kok 


Au existat întotdeauna două rânduri in arta lui Turgheniev. Parcă zi si 
noapte, evident și secret. Uneori, în lucrările sale, aceste linii se 
îmbină sau se împletesc - s-a întâmplat ca doar in cele mai bune, 
("Prima dragoste", "Cuib Nobil"). Uneori erau complet separate. In 
timpul zilei - Rusia a participat întotdeauna, imaginea vieţii, a 
oamenilor, a personajelor. In ezoteric - o reflectare a sufletului, 
foarte intim, propriu, mai ales asociat cu dragostea și moartea. Acest 
lucru este cel mai bine exprimat în lucrări mici și se distinge 
invariabil printr-un spirit mistic. De la o vârstă foarte fragedă, 
Turgheniev s-a simțit „o altă lume”, si mai ales formidabilă in ea, 
mohorâtă și îngrozitoare. De aceea o anumită umbră a suflat mereu 
asupra lui. Cât de trist „Lunca Bezhin” este primul lucru mic, presupus 
„obiectiv”, dar deja plin de moarte și amărăciune de fantome. Urmează 
„Faust”, „Fantome”. Există ceva din aceeași lume în „Prima dragoste”. 
Lumina i-a fost dezvăluită lui Turgheniev doar în imagini feminine 
(Lisa, Lukerya). Dante a considerat înțelepciunea sa divină Beatrice. 
Turgheniev o simțea pe Beatrice, dar ea a fost ferită de el de altceva 
- lângă ea este întotdeauna o femeie-suveran, un distrugător. La fel și 
lângă blándul Kasyan 
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sau Kalinych, lumea teribilă și fără speranţă a „Călătorii la 
Polissya”. Dante credea în binele suprem, Turgheniev... voia doar să 
creadă. Uneori îi apăreau „viziuni ale paradisului”, dar nu le putea 
păstra. Toată filozofia lui, toată viziunea lui asupra lumii și unele 
înclinații întunecate, aproape dureroase ale sufletului, le intunecau 
ca un nor. (În general, Turgheniev este mult mai dureros decât se crede 
de obicei!) 


Este remarcabil că „ascunsul” și misticul a crescut în el de-a lungul 
anilor. Iată-l, deja într-un cadru clasic de argint, luând prânzul cu 
scriitori francezi, cumpărând tablouri la Hotel Drouot3, făcând 
cunoștință cu Lavrov și dând bani pentru o revistă revolutionará...4 - 
și care este cel mai secret pe care îl scrie în timpul anii astia? Nu 
este „Visul” sau „Povestea lui. Alexei"? Sau „Relicve vii”? 

„COC. ..cioc”?5 


Viața rusească a mers într-o direcție complet diferită. Anii 60-70 au 
fost vremea lui Bazarov, a pozitiviştilor, a populiștilor. „Tineretul 
sensibil” a cerut o portretizare eroică a oamenilor ,avansati". in 
parte, Turgheniev însuși și-ar dori foarte mult să dea ceva „consonant” 
cu timpul, care ar putea găsi un răspuns și succes. Dar s-a dovedit 
altfel. 


A scris lucruri secrete, puțin înțelese și complet depășite. A mai mult 
decât reușit. Și „Smoke” și „Nov” erau zgomotoase, dar lipsite de 
bucurie. 


„Cântecul iubirii triumfătoare” și „Klara Milic” sunt lucrările sale pe 
moarte, amare și cele mai magice. Reflectarea iubirii nereușite - în 
poezie. Dacă nu există un răspuns de la o inimă iubită, acesta trebuie 
luat cu forța, prin magie! Sau răzbunare din lumea interlopă. 


Turgheniev era într-o stare spirituală teribilă înainte de moarte! 


kok kok kok 


Totul a plecat - atât timpul, oamenii, cât si metodele lui. 
Turgheniev a devenit un vechi scriitor. Nu ieri (ca Cehov), ci cu mult 
timp în urmă. 


Acum îl putem judeca calm, impartial, atribuindu-i un loc în epoca de 
aur a literaturii noastre. Va fi printre cei patru, cinci primul. 


Puteţi vedea acum mai clar ce se păstrează mai bine în scrisul lui, ce 
s-a stins. 


Scris pentru totdeauna „Notele unui vânător”. Poezia lor, simplitatea 
și modestia, adevărul și rotunjimea limbajului liber sunt 
nestingherite. Fedless, deci, în creația sa sunt câteva imagini, 
feminine și masculine, ale Rusiei pre-reforme. Imaginea iubirii nu se 
estompează - Turgheniev este primul poet al erosului din literatura 
noastră. Locul lui în acest sens este lângă Petrarh. 


Romanele sunt mult mai retrase, mai ales în a doua jumătate a vieţii. 
Chiar și „Părinţi și fii”, ca să nu mai vorbim de „Fum”, „Novi”. 
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Si acele lucrari mici, despre care se vorbea ca fiind ,ascunse", care 
în timpul vieții sale nu au făcut zgomot si nu au dat glorie - acestea 
s-au dovedit a fi diamante (,Prima dragoste", ,Faust", ,Puteri vii", 

» Clara Mi Lich" etc. Dar într-un mod ciudat, „Poezii în proză” nu a 
rezistat. Se pare cá ele contin prea mult lirism intens si muzicalitate 
excesivă pentru proză). 


...Turgheniev nu este atât de citit acum. Este clar. Pentru o 
modernitate aspră, imputitá, este prea aristocratic. Pentru a o iubi, 
trebuie să iubești poezia și tăcerea. Este depășit. 

Dar Dumnezeu este cu ea, cu modernitatea. Turgheniev este superior ei 
și mai bun - nu e ea să-l judece. Ea va trece, dar el va rămâne, desi 
nu pentru multi. 

Nu pentru mulțime, și Flaubert, și Goethe și Petrarh! 


TURGENEV 


Aveam unsprezece ani. Tatăl meu conducea o turnătorie de fier în 
Lyudinovo, provincia Kaluga. Locuiam într-o casă uriașă de regizor, 
camera mea de la etaj, mare și ea, cu vedere la lac, albăstruie și 
imensă. În dreapta este barajul fabricii, cascadele sale au fost puse 
în mișcare de mașini. Două limbi de foc au aprins pentru totdeauna 
peste furnalele. 


În fata acestui lac, în lumina unei dimineti de mai din 1892, am luat o 
carte veche care a aparținut mamei mele (anii șaizeci), legată de 
vremea aceea și, întins pe canapea, am citit o poveste numită „Prima 
dragoste. ". Știam numele autorului: Turgheniev - a fost întotdeauna 
pronunțat cu respect în casă. 


A citit necontenit, a terminat, a alergat jos. Parcul este la doi pași. 
Mai radiat. Limes-ul este verde pal, totul este proaspăt, vesel, 
strălucitor. Si la dus, verde moale, frunze înflorite, culoare drăguță 
de primăvară, lumină de primăvară, nebunie de primăvară. Vreau să nu 
merg — să alerg, cu această Zinaida (nume argintiu deschis). Totul este 
plin de ea, poate sunt doar băiatul care a sărit din seră în picioarele 
ei, iar ea l-a sărutat în lacrimi (dar îl iubea pe altul, pe propriul 
său tată)... totul poate fi în această dimineaţă magică - complet 
diferit băiatul, fără nicio Zinaida și fără niciun scop, doar în stare 
de ebrietate, se învârte pe aleile vechiului parc Lyudinovsky. 


Și așa a fost și rămâne. Nu există Lyudinov, nici parc, nici copil, 
„Prima dragoste” rămâne, iar Turgheniev rămâne. Se poate să-l iubești 
pe unul sau pe altul mai puţin cu el sau mai mult, dar Turgheniev 
rămâne, un scriitor vechi și nu la modă, dar stă ca înainte și despre 
avangardă. 
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nu se gândește la stiri. Si în tara natală, la Orel, i se ridică un nou 
monumentl (unul este deja acolo. Ar fi timpul să ajungem la Moscova). 
In Spasskoe Lutovinovo, există pelerinaje anuale ale tinerilor. Iar 
Ediţia Academică în douăzeci şi opt de volume este acum terminată.2 


O sută cincizeci de ani. (La un moment dat, mama nota: „La 28 octombrie 
1818, luni, s-a născut fiul Ivan, înalt de 12 centimetri, in Orel, în 
casa lui, la ora 12 dimineata."3) 


Viata s-a schimbat incredibil. Si iata-l, calm, modest... - si 
frumuseţea literaturii noastre. La Orel, la Spassky, vin conferinţe din 
toata Rusia, care citesc si conduc tinerii de-a lungul aleilor 
parcului, iar tineretul se alătură marii forte pasnice - cuvântul 
artistic rusesc. 


Aşa să fie. 

TURGENEV 

„La 28 octombrie 1818, luni, s-a născut fiul Ivan, înalt de 12 
centimetri, in Orel, în casa lui, la ora 12 dimineaţa”, a scris Varvara 


Petrovna, mama sa, în cartea ei memorială. Mai puțin de toate m-am 
gândit, desigur, că ea a dat naștere gloriei viitoare a Rusiei. 


Așa s-a întâmplat acum 150 de ani. Prin urmare, ne-am adunat astăzi 
aici - pentru a ne închina slavei acestui lucru. 


Nu știu dacă este mult sau puţin pentru un nou-venit de 12 inci, dar a 
crescut uriaș. Era foarte înalt. Cu toate acestea, nu pentru aceasta 
Rusia vastă il onorează acum în capitale și provincii, in Orel natal si 
în modesta emigrare a Parisului. 


Un copil de douăsprezece inci a devenit un mare scriitor. Mulţi dintre 
noi cred că am lovit de mici. 


În 1860, Turgheniev a scris povestea „Prima dragoste”. EL însuși a 
considerat-o aproape cea mai bună lucrare a lui - în orice caz, l-a 
iubit foarte mult. 


Lasă-mă să-mi amintesc ceva din trecut. Din copilărie, numele lui 
Turgheniev a fost pronunțat aproape cu evlavie în casa noastră. În 
1892, în luna mai, am dat de o carte a lui Turgheniev - o ediție veche, 
din anii șaizeci, din vremea tinereţii mamei. Am citit această poveste 
„Prima dragoste” într-o carte, am citit-o dintr-o inghititurá, nu m-am 
putut smulge. A alergat în parc si in verdeata de mai, printre teiul 
verde moale, ca un nebun a înconjurat aleile, scăpând de entuziasm. Eu 
am fost îndrăgostit de Zinaida, și nu tânărul Turgheniev, eu am sărit 
din seră în abur. 
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ke la picioarele ei, seara târziu, când a mers la o întâlnire cu tatăl 
acestui tânăr. 


Si acum se pare că nu a fost cu totul în zadar ca Turgheniev a apărut 
chiar așa, în ziua mai, în verdele timpuriu al teiului și farmecul 
primăverii rusești - nu numai mie, un băiat necunoscut, ci si 
literaturii ruse din general. Rusia adultă - într-o radiaţie ușoară și 
liniștită, începând cu „Notele unui vânător”, prin „Asya”, „Cuib 
nobil”, această „Primă dragoste”, „Ape de izvor”, „Puteri vii". 


Desigur, nu toate sunt. Bineînțeles, era și pesimist și sceptic și 
tânjea după cele mai înalte, spre care era atras. 


I-a fost dezvăluit doar parţial - în dragoste, închinarea femininului, 
principiul feminin. Acesta este erosul care este viu în viaţă. 


Turgheniev a fost un poet, nu o oglindă a formelor în schimbare ale 
societății. Și, în general, aș spune, nu prea romancier. Nu în romane 
este principalul său lucru, nemuritor (cu posibila excepţie a Cuibului 
nobil și chiar și atunci nu tot). 


Tinereţea și prima jumătate a vieţii sale au trecut în vremurile grele 
ale Rusiei - epoca Nikolaev, iobăgie în cele mai dificile forme. Dar 
aceasta a fost epoca lui Pușkin și Gogol, Lermontov, Tyutchev. Primii 
pași ai lui Tolstoi și Dostoievski. Sunt multe lucruri dezgustătoare și 
insuportabile în acea viață, dar adevărul nu poate fi ascuns: sunetul 
unei lire extraordinare! Epoca de aur a literaturii noastre a început. 


Turgheniev nu suporta iobăgie, la fel cum nu suporta violenţa și 
despotismul în general. „Notele unui vânător” este pe bună dreptate 
considerată o mină tăcută pentru sclavie. Numai că aceasta nu este 
propagandă, ci artă - diferenţa este uriașă. Poezie, nu jurnalism. 
Alexandru al II-lea, un elev al lui Jukovski, a citit aceste „Însemnări 
ale unui vânător” și le-a citit din motive întemeiate. Amândoi îi 
plăceau literar și, cu toate acestea, i-a eliberat pe ţărani și le-a 
dat pământ (dacă reforma a avut succes tehnic sau nu este o altă 
întrebare). 


A început o nouă eră, grozavă din punct de vedere social și foarte 
ciudată în literatură. Cei mai mari creatori ai noștri, Tolstoi și 
Dostoievski, au înflorit, iar criticii „progresiști” ai vremii, cum ar 
fi Pisarevii şi Dobrolyubov, au spus Dumnezeu ştie ce despre diversele 
Război şi Pace, Anna Karenina, Idiotul şi mai târziu Frații Karamazov. 
Dostoievski a fost pur şi simplu amestecat cu murdărie („Demonii” au 
fost interzişi multă vreme chiar și sub actualii conducători ai 
Rusiei). Dar un critic proeminent al acelui timp a scris și despre 
Război și pace că acest roman este reactionar și e bine că autorul nu 
are mare talent. Această carte nu poate fi deteriorată de incendiu.1 


„Prima iubire” Turgheniev a fost și el sub foc. După cum a apreciat 
Dobrolyubov, este mai bine să nu-ţi amintesti.2 Este rușinos și jenant 
să repeti. 
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Aici a înflorit o serie de romane lui Turgheniev - anii șaizeci, 
șaptezeci - Insarov, Bazarov, Nezhdanov. Zgomot, vuiet, succes, reproș, 
toate amestecate - exact ceea ce Turgheniev nu i se potrivește deloc. 


Nu avea puterea lui Tolstoi și a lui Dostoievski. Ei nu au luat în 
considerare pe nimeni decât pe ei înșiși și nu s-au oprit la nimic. 
Spărge. Turgheniev, în ciuda creșterii sale enorme, era cumva timid și 
indecis. Și în chestiuni de dragoste, și în literatură. În dragoste, a 
jucat rolul unei voci pasive, in literatura aproape la fel. Nu am avut 
încredere în mine, înainte de a tipări le-am citit cu voce tare 
prietenilor. Pentru Cuibul nobililor, o lucrare minunată, nu în toate o 
capodoperă, ci Turgheniev strălucitor în interior, pentru această 
poveste despre dragoste nereușită și o fată uimitoare Lisa (nu din anii 
șaizeci, ortodoxă, profund religioasă) - prietenii s-au dovedit a fi 
deosebit de dăunătoare pentru Cuibul Nobililor. Caracterul lui 
Lavretsky, vedeţi, nu este suficient conturat. Trebuie să adăugăm ceva. 
Și Turgheniev introduce un insert complet inutil, încetinitor, despre 
strămoși, genealogie, educaţie a lui Lavretsky.3 


Slavă Domnului, parcă nu s-a consultat cu nimeni despre „Prima 
dragoste” și „Notele unui vânător”. Și în romane șovăia mereu, îi era 
frică să rămână în urmă vremurilor, chiar s-a întâmplat - se explica 
prin tipărire, parcă justificându-se. (Tolstoi ar începe să se explice! 
„Sik Volo, Sik Yubeo”,4 - așa cum ar trebui sa faca un artist). In 
general, toti acești ani șaizeci, remarcabili prin reformele lor, nu se 
potriveau bine cu spiritul scrierilor lui Turgheniev. Bazarov este 
scris excelent, dar Dumnezeu este cu el, doar moartea lui este 
înduioșătoare. Nu este nevoie să vorbim despre Insarov din „În ajun” 


aceasta este o umbră, ca Rudinul de mai devreme, puțin întruchipat (dar 
Rudin a exprimat încă o epocă romantică întreagă). 


kok kok kok 


Turgheniev nu era un credincios. Dar el invidia darul credintei. Lisa 
din Cuibul nobililor a fost scrisa cu deosebita dragoste, poate chiar 
cu o tristete secreta - invidie pentru totalitatea si organicitatea ei. 
Si in corespondenta cu Contesa Lambert5 (un document remarcabil) exista 
această trăsătură: Contesa se dă cu totul religiei, pentru ea nu există 
nicio ezitare, iar el este mereu în prag, dar nu poate trece. Șinua 
ieșit nimic din conversațiile intime în privat. La fel și din 
corespondenţă. Contesa Lambert nu l-a mișcat. 


Turgheniev a avut stări mistice, mai ales la sfârșitul vieții (Klara Mi 
lich, Cântecul iubirii triumfătoare, Visul). Dar acesta este un 
misticism nebinecuvântat, care nu vine din Lumină, aproape de 
vrăjitorie și vrăji. Ea nu putea da pace sufletului lui. 


Și iată un simplu Lukerya „relaxat” în „Moaștele sale vii”, una dintre 
decoratiunile „Notele unui vânător”, această tárancá își așteaptă 
moartea în pace și lumină - cu ea cea mai înaltă putere binecuvântată. 
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Sfârșitul lui Turgheniev însuși este trist și provoacă o profundă 
simpatie. 


De ce acestui om cel mai înzestrat și demn i s-a dat un final atât de 
greu? Nu este treaba noastră. Nu putem cunoaște secretele Providentei. 
Dar putem simpatiza, regreta, iubi. 


Aminteste-ti mereu cu profundă tristețe <aproximativ> aproape un an si 
jumătate din suferinţa pe patul de moarte a acestei cele mai pure 
persoane. Cancer al coloanei vertebrale! Iar celebrul doctor Jacques l- 
a tratat cu lapte - zece până la douăsprezece pahare pe zi. Acest lapte 
dulce și lipsit de apărare a alinat suferința cu atâta succes, încât 
Turgheniev striga din când în când de durere în Bougievalul său de 
lângă Paris, unde a murit. Mâhnirea pentru suferința lui însoțește 
întotdeauna și nu există niciodată un răspuns. 


Tot ceea ce putem face acum, la o sută cincizeci de ani de la nașterea 
lui, este sá ne plecăm jos, cu respect față de el - un artist minunat, 
vedeta matinală a literaturii noastre. 


H. S. Leskov 
(La centenarul nasterii, note) 


Leskov este un secol trecut, dar si o „vârstă veșnică” — in măsura in 
care se poate vorbi de eternitatea marii literaturi ruse. A scris multe 
despre cei plecați si unici, dar a scris pentru totdeauna. Gloria lui 
este mai târziu: a gustat puțină miere în timpul vieții. Si nici acum 
nu este bine cunoscut - ca să nu mai vorbim de Rusia sovietică, dar 
nici aici (mai ales în rândul tinerilor). 


Viaţa lui a fost studiată? Poetica? Corespondenţă? Singura ediţie a lui 
Leskov — chiar si fără date ale lucrárilor.1 Ultima lucrare despre el 
(P. Kovalevsky) — în limba francezá2 — este aproape necunoscută 
cititorului rus. (Și din articolul introductiv la colecția Niva, nici 
măcar nu știi în ce an a murit Leskov...) 


Rusia a fost foarte generoasă. Astfel de recolte, astfel de bogății - 
nu există nimic de numărat, adunat și prezentat în mod corespunzător. 
Crește — că Dumnezeu va trimite, iar specialistii-supraveghetori ai 
domeniului literar au fost de așa natură încât ar fi mai bine dacă nu 
ar exista deloc. Dar Leskov s-a dovedit a fi prea tenace, puternic, 
prea crescut pe uimitorul pământ negru al Rusiei, astfel încât să-l 
poată distruge în cele din urmă. De la începutul acestui secol, a fost 
într-un fel de ascensiune. Soarta lui literară poate fi partial 
comparată cu cea a lui Tyutchev: timpul nostru s-a dovedit a fi 
decisiv, ináltátor pentru amândoi. Desi Leskov este încă pe margine si 
nu a devenit încă un manual, nu mai este posibil să-l reducă la tăcere 
acum. A avut o anumită influență asupra literaturii ruse tinere. Si 
dacă nu ar fi ceea ce este acum în Rusia, acolo ar lua locul unui cu 
adevărat scriitor popular. 
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Leskov are tot dreptul la asta. Rusia a fost ca element, ca popor, ca 
un copil mare pe care a luat-o în suflet și și-a afișat. 


Epocă 


Leskov a început într-un moment dificil pentru artist: în anii șaizeci, 
când mureau Pușkin, Turgheniev, Tolstoi, Fet, Dostoievski - adică 
absolut totul real în literatură. Da, iar literatura însăși era 
considerată inutilă. 


Leskov, în schimb, are un astfel de dospit (din viața lui personală): 
„Timp de încă șase ani, bunica mea și cu mine am mers pentru prima dată 
la schitul L-sky pe puietele ei roșii si de atunci am insotit-o de 
fiecare dată. până când am fost dus zece ani la gimnaziul provincial. 0 
excursie la manastiri a avut multe atractii pentru mine. 


Mergeam la trap: e atât de bine de jur împrejur: aerul este 
parfumat, copacele se ascund în verdeață; oamenii se întâlnesc, se 
înclină înaintea noastră, iar noi ne înclinăm înaintea lor. Ne plimbam 
prin pădure, povestește bunica despre al doisprezecelea an, despre 
evadarea ei de la Moscova... „Și apoi - mănăstirea, prietenii 
egumenilor, vistiererii („L-am iubit pe tatăl vistierului cu toată 
inima mea mică. Era cea mai bună creatură din lumea sublunară..."").3 


Bebelușul rămâne toată viața. Și Leskov a înțeles pentru totdeauna, a 
luat în inima lui Rusia simplă, ortodoxă, minunată. Cât s-a potrivit cu 
anii șaizeci și șaptezeci! Admirati aromele, pădurile, vistiererii din 
vremea Bazarovilor și Volohovilor! 


Trebuie să spun: nici pe bolșevicii de atunci nu i-au plăcut lui 
Leskov. La fel ca toti scriitorii nostri din acea vreme, i-au provocat 
multă durere: pur și simplu prin nepotrivirea lor, nepotrivire - 
urátenie. Ce să faci, era modernitate. Din anumite motive trebuia 


scris. Toti acești admiratori ai lui Buchner și Moleschott, spargatori 
de broaște, negatori ai lui Rafael, s-au plimbat prin „grădinile” 
literaturii noastre. Nici grădinile nu au câștigat, nici Bazarov nu au 
reușit. Poeţii s-au oprit înainte de ei (pentru ca de la nesfârșit - 
nihiliștii nici artistic, nici uman nu pot fi iubiţi, iar fără iubire 
nu există artă). Leskov a fost prins și el, împreună cu Turgheniev, 
parțial de Goncharov. ,Cutite", „Nicăieri”, câteva capitole din 
celebrele ,Catedrale" - toate un fel de ,performante". Trebuie spus ca 
au eșuat, iar dacă de la Leskov ar rămâne doar primele două (uriașe) 
romane, atunci nu ar trebui să se spună mare lucru despre el. 


Aceste lucrări nu i-au dat glorie literară, ci l-au rasfatat extrem de. 
EL a fost definit drept un scriitor ,reactionar". Pisarev credea ca nu 
va exista cel puțin o revistă în Rusia care să „îndrăznească” să 
publice ceva Leskovsky. Porecle la 


277 


se topește mult timp. Reputația de ,reactionar" a atârnat peste Leskov 
toată viața. Acest lucru a înstrăinat publicul de el. A creat o 
prejudecată ireparabilă în presă. Cu toate acestea, pentru critici 
precum Pisarev, Shelgunov, mai târziu Skabichevsky și Protopopov, 
Leskov, ei sunt în general prea duri. (Protopopov a intitulat un 
articol despre el - cel mai sănătos și iubitor dintre scriitorii rusi - 
"Talent bolnav"! 4) 


Crescând tocmai ca un talent „sănătos”, Leskov a trdit o viață 
singuratică, departe nu numai de vorbitorii avansați ai timpului său, 
ci și de podoabele sale: nu se aude nimic despre legăturile sale cu 
Turgheniev sau Dostoievski (cărora le putea răspunde în multe feluri). 
Spre sfârșitul vieții, Tolstoi l-a atras - dar nici atunci nu a 
rezultat din asta. 


Cu toate acestea, Leskov este atât de ciudat încât poate că are 
întotdeauna un loc „pe margine”. 


Leskov și Rusia 


Din copilăria și tinerețea natală, a mâncat Rusia - călătoriile la 
mănăstiri au fost înlocuite cu călătorii în jurul provinciei Kiev (a 
slujit în camera de stat), iar apoi - timp de cinci sau șase ani, 
Leskov a rătăcit ca agent al englezului Shkot - pentru scopuri 
comerciale. Deci anii cincizeci au fost cheltuiţi pentru ,absorbtia" 
sucurilor rusești. Tinereţea lui Leskov nu este livrescă - viaţa. Și 
cât a primit? Pe cine, ce nu am văzut, cu cine nu am vorbit, ce 
dialecte nu am auzit suficient! A început să tiparească târziu, la 
treizeci de ani, și foarte modest: ca corespondent la un ziar. Acest 
mare scriitor nu avea ambiţii „poetice”. Nu s-a gândit la nimic, dar 
tocmai așa, a crescut singur, atât cât ar fi trebuit. 


Sau mai degrabă, nu m-am gândit la mine. Și despre ceea ce a văzut, 
a auzit - s-a gândit mult și, probabil, a notat. Și cu cât a învățat 
mai mult, cu atât se îndrăgostit mai mult de patria sa. 


Cine a făcut această dragoste ,reactionara" in ea? Oameni populari 
simpli, emotionati - în mare parte. Un fel de Luka Kirillov (Bătrânul 


Credincios, șef al artelului zidarilor din Îngerul pecetluit). „Golovan 
neletal”, care în timpul ciumei nu se temea să îngrijească bolnavii din 
Orel. Vagabondul Ivan Severyanych - jumătate călugăr, jumătate 
aventurier; umilul soldat Postnikov, piticul Nikolai Afanasich, 
diaconul Ahile, protopopul Uberozov, care este veșnic asuprit de 
oficiile ortodoxe... De fapt, aproape toti favoriţii lui Leskov sunt 
dintre cei care „merg împotriva lumii” (si , lumea merge împotriva 
lor”) — lumea celor bine hraniti, nepoliticosi, formalisti, fără inimă. 
„Boul mosc” — un seminarist-predicator rătăcitor, un profesor entuziast 
Koza, denuntánd cu îndrăzneală minciunile — acestea sunt toate 
favoritele autorului — ci mai degrabă revoluționari (doar, bineînțeles, 
fără „cartele de membru”). „Vai de cei bine hraniti, vai de bogati, vai 
de creditori”, spune cineva la Che 
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hova.5 Toată scrierea lui Leskov respiră asta. Este anarhist? Cu greu. 
Ar vrea sa „vadă” Rusia (din exterior) „ţăran mijlociu”, economic, 
personal - confortabil, cald. Fara ,feudalism!" nu a fost desenat. El 
însuși din nobilime, dar cu un amestec de sânge de negustor și 
»Spiritual", Leskov nu-i plăcea nobilimea, sau mai degrabă, latura sa 
arogantă și arogantă. Rusia rurală, ortodoxă și cu siguranţă bună - 
aceasta este regiunea Leskov. 


EL a pictat această Rusia cu o strălucire uimitoare. Sentimentul 
general al acestei imagini este remarcabil: nu există sentimentalism, 
minciună, zaharină în ea. Nimic îngrozitor din viaţa de iobag nu este 
tăcut. Sunt prezentate și părțile întunecate ale Ortodoxiei. Dar 
recitindu-i cartile acum, la varsta matura si departe de casa, te 
gandesti mereu: Doamne, ce tara minunata! Ce popor! 


Pentru mulți dintre noi, însă, acesta este un subiect dificil. S-ar 
putea spune chiar bolnav. 


De fapt, de ce iobagii ruși le-au dat lui Tolstoi Karataevs; 
Turgheniev, Dostoievski, Goncharov, Leskov, există un șir întreg de 
fete fermecătoare, de ce altceva are Cehov „strălucire” asupra unor 
figuri, iar toti acești scriitori, născuţi din nobilimea rusă si din 
clasa mijlocie, prosperă, sunt oameni- iubitoare (deși nu au aparținut 
niciodată partidelor populiste). Și de la Maxim Gorki există deja un 
fel de blestem pentru oameni. Bunin are si alti oameni. S-a întâmplat 
ceva, ceva s-a rupt și s-a rupt în viața rusă. Ei spun că la bătrâneţe 
Tolstoi tânjea că oamenii „începuse să se deterioreze”. Dostoievski, 
slavă Domnului, nu a trăit ca să-și vadă „purtător de Dumnezeu” în 
toată înălțimea sa. Acele trăsături - distructive, neîngrădite, 
blasfemiante - pe care le-a văzut, au preluat: au condus Rusia pe calea 
crucii (dar nu pe cea provincială!). Murind, dacă ea va învia din nou 
într-o putere nouă, extraordinară, nu știm. (Trebuie sa crezi). Dar că 
drumul ei, tragic și teribil, este neobișnuit, asta se poate spune deja 
și acum. 


În Rusia Leskoviană, nu există semne directe ale viitorului. E prea 
domestică, patriarhală, pașnică. Leskov însuși nu poseda darul 
premonitiilor. Cu toate acestea, avea anxietate. Nu este nicidecum un 
scriitor idilic care fluieră pe un flaut peisan. Se pare, însă, că 
anxietatea era mai puternică în el când era tânăr, când s-a întâlnit 


față în faţă cu anii șaizeci, cu diversi Thermosessov si Prepotensky.6 
Mai târziu, parcă a uitat de inamic. Ajuns într-o viaţă grea, cu puțin 
noroc, a intrat în vechea lui dragoste rusă, în Ortodoxie (cu un strop 
de eficacitate, practic anglo-saxon). Soarta Rusiei l-a interesat mai 
puțin. 
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"Catedrale" 


Nu poti spune ca a fost o ,romanta". Nu o poezie, nici o cronică 
poetică, nu doar câteva fresce monumentale. Scris în maniera „medie” a 
maestrului, nu tineresc, dar încă fără acea densitate deplină și 
parfum, care a apărut mai târziu în el și uneori dau bucurie de la 
fiecare cmpozKu. Probabil, dacă as fi scris mai târziu, as fi redus 
mult paginile (pe jumătate necesare) despre nihiliști: lucrarea ar fi 
câștigat. 


Dar nu este important. Este important ca „Catedralele” să fie o creaţie 
binecuvântată — una vie, veselă, curgătoare. Acesta este cu adevărat un 
râu puternic! De îndată ce Leskov atinge clerul, el depășește imediat 
cumva, nu pentru că în rușii spirituali însăși aspectul „Rus” este 
deosebit de pur și luminos? 


Protopopul Tuberozov, diacon uriaș bun al lui Ahile - perfecțiune. Dacă 
Tolstoi celebru unchi păgân Ershok (,Cazaci"), atunci Ahile este intr- 
un fel „Christian Eroshka” - dar nu mult mai atractiv. Oriunde apare 
el, nu se poate să nu zâmbească și să fie vesel (veselie foarte ușoară 
și înaltă). „Cât de copilăresc este acest Ahile aproape de natură și 
cât de mult îl ocupă totul în ea!” - a scris despre nm în „notele” sale 
de uberoze. („Văzând că mă plictisesc de boala mea și vrând să mă 
alunge, mi-a adus câinele lui Pisonsky, un pudel nenorocit, căruia, ca 
Ahile, îi spunea: „câine, râde!” - ea, parcă, râde cu adevărat, 
dezvăluind dintii.in fata ei este un diacon uriaș ghemuit și repetând: 
„Râde, cátelusule!" — va rade din nou). 


Scaldarea lui Ahile, dragostea lui pentru uberose, Ahile călare (erou), 
elementul său, furie violentă, blándete violentă, deschidere, 

bunătate ... - toate acestea sunt arătate astfel încât, închiderea 
cărții (ca la Tolstoi), - Ştii, că-l cunoștea pe Ahile, doar a trăit 
împreună ani de zile. Vizual, îl vezi cu claritatea unei fresce 
Castagno (,Farinata degli Uberti”).7 


Uberozele sunt mai complexe, mai profunde, dar scrise cu aceeasi forta 
- viata si faptele acestor oameni din ,clerul", deloc ,istorice", 
capătă caracterul a ceva deosebit de semnificativ, mai important decât 
oricare altul. istorie. Ei trăiesc, trec, mor... Plângea lui Ahile 
pentru tuberoza moartă are ceva de-a face cu mine și cu orice cititor. 


Trebuie să fii deosebit de ignifug pentru ca „Catedralele” să nu 
cedeze. 


Rătăcire 


Dacă un scriitor este unul care stă mereu și scrie pentru totdeauna, 
atunci Leskov nu este un scriitor tipic. Nu are loc. Totul în ea este 
mișcare, 
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observare, rătăcire. S-a născut la Orel, dar acţiunile lucrărilor sale 
au loc la Sankt Petersburg, și în Ucraina, la Mtsensk și Siberia, în 
Caucaz, în posesiunile din Asia Centrală și chiar la Paris. Tolstoi, 
Dostoievski sunt conectate cu centrul Rusiei. Au un mod de viaţă 
stabil, atât fizic, cât si mental. Vă puteți imagina ca stând, aceștia 
sunt marii Sidney ai literaturii ruse. (Poate că de aici provin 
gândurile profunde și contemplarea.) Și Leskov este un călător. Și 
creația sa este oarecum diversă, multi-tribală, precum „Imperiul Rus” 
însuși: dacă îi aplicăm un cuvânt la modă, acesta este un scriitor 
foarte „imperial”. A fost ocupată de întreaga Rusie, sub diferite 
latitudini, longitudini - Polonia (la acea vreme - Rusia) și regiunea 
Yakutsk, nordul și regiunea Kiev. A găsit cuvinte și culori pentru 
orice — până la Revel, Estonia și sălbaticii din Orientul Îndepărtat. 


Din păcate, se cunosc puține lucruri despre viața lui. Cred ca nu mă 
voi înșela foarte tare dacă spun cá rátácirile în sens fizic au căzut 
mai mult asupra tinereții lui Leskov. In anii săi de maturitate, a 
călătorit mai mult spiritual, în istorie, vieţi, apocrife (îi plăcea si 
să se miște, cufundându-se în lumi noi). El, desigur, a fost atras si 
de lucrurile de zi cu zi din viață - în unele locuri poti găsi chiar si 
o aromă etnografică în el (dar, desigur, nu acesta este ideea, scrisul 
lui are un conţinut interior). 


Rătăcirea lui Leskov urmează nu pur și simplu din curiozitate („mare 
reportaj”), ci, parcă, este legată de însăși soarta lui: aceasta a fost 
misiunea lui de rătăcire în viața lui. Tolstoi si Dostoievski și-au 
dobândit familii, au pus niște rădăcini, au creat un grup de admiratori 
în jurul lor. Leskov, cu toată viața sa aparent bogată si plină de 
culoare, nu a primit o reședință de familie. Deci exact de asta avea 
nevoie: libertate și singurătate. In general, iubește ratacitorii 
singuri (și singuri), diferiţi - Boul moscat, profesorul fără adăpost 
Koza, rătăcitorul Ivan Severyanych. Licenţiat și diacon al lui Ahile. 
Singuratici sunt toti călugării și episcopii pe care îi iubește. (EL 
are chiar și o pasiune specială pentru acestea.) 


Una dintre lucrările lui Lesk legate de spiritul rătăcirii se numește 
direct „Rătăcitorul fermecat”. Aici se dă o anumită soartă, metafizica 
călătoriei. Din răutate, băiatul de postelion l-a biciuit pe călugărul 
care dormea pe căruţă. Calul l-a purtat și l-a ucis pe bătrân.Noaptea, 
el i-a apărut in vis băiatului si i-a prezis o viață plină de aventuri 
și rătăciri - parcă în mântuire. 


„n... Vei muri de multe ori si nu vei muri niciodată până când va veni 
moartea ta adevărată și atunci iti amintesti de promisiunea mamei tale 
pentru tine și mergi la negri.” (Mama i-a promis la naștere lui 
Dumnezeu.) Si așa începe viața - ceva ca rátácirile Evreului Rátácitor 
(după strălucirea, densitatea fascinantă a poveștii „Fermecat 
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Wanderer" este una dintre cele mai bune creații ale lui Lesk, alături 
de „Sealed Angel”). O soartă misterioasă îl aruncă pe Ivan Severyanych 
oriunde merge, indiferent de ce i s-ar întâmpla, dar chiar nu arde în 
foc și nu se scufundă în apă. Și în cele din urmă ajunge la mănăstire, 
dar nici acolo nu este pace: se luptă cu demonii, simte în sine un „duh 
de difuzare”, și așa (pentru a scăpa de el) îl trimit la „rugăciunea 
lui Dumnezeu” la Solovki. 


Acest Ivan Severyanych este un om nelinistit, inconfortabil. El este 
foarte ciudat. Dar Nikolai Semenovici Leskov însuși a trebuit să fie 
întotdeauna „nepotrivit”. El cunoaște foarte bine această poziţie. 
Acesta este motivul pentru care „The Enchanted Wanderer” este atât de 
aproape de el. 


Dragoste 

Leskov a scris puțin despre dragoste - trebuie sá vă incordati memoria 
pentru a da exemple („Lady Macbeth din districtul Mtsensk”). Și nu 
dragostea il încununează. Dar din putinul care a coborât despre viața 
lui, se vede că „femininul” a ocupat un loc mare în ea. 

De ce acest lucru nu este exprimat în Scriptură? 


Regretatul Volynsky8 citează o conversație cu Leskov. A venit la Leskov 
de la un concert unde a văzut o doamnă de rang înalt. 


„Leskov s-a animat imediat: 

- Ce este ea? 

„Destul de plinuta, roșcată. 

- Bine? îl întrerupse Leskov nerăbdător. 

— Cu ochi verzi de pisică. 

Leskov râse nervos. 

„Am cunoscut astfel de oameni”, a spus el și a tăcut. 

Pentru o clipă, fata lui a murit, ochii i-au strălucit, apoi a spus: 

- Se spune - senzualitate. Este și asta o glumă! Senzualitate! Ce este 
ea? Ea este și în noi. Ce să faci cu ea? Este un mister. De unde este 
ea și de ce? 

Că Leskov era o persoană carnală, senzuală și arzătoare este clar chiar 
și fără Volynsky: în chiar cuvântul Leskov există un fel de căldură a 
sexului. Leskov a fost, desigur, „sufletul purgatoriului."10 (Însuși . 
cuvintele lui, farmecul lor, ascutimea lor — nu au rădăcină erotică? In 
acest sens, există întotdeauna un anumit „păcat” într-un artist) 
Așadar, elementul de sex, ardere și (ca întotdeauna) chinuire (dar și 
oferind o claritate extremă fiinţei) - toate acestea sunt măsurate 


pentru Leskov în deplină măsură. Pe haosul de foc s-a ridicat mult în 
arta lui. 


Ei bine, cum rămâne cu iubirea însăși? Ce iese din el, dar se 
ridică deasupra lui? Ce știau Dante, Petrarh, Goethe, Turgheniev - si 
despre ce vorbesti 
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Leskov nu a spus si se pare ca nu a avut multe de spus aici. S-a rupt 
la jumătatea drumului. Ca si cum ar fi stânjenit de dragostea lui - 
acest lucru este de înțeles, dacă presupunem ca de fapt nu a fost 
dragoste, ci bunătate. 


Leskov era un credincios, un om ortodox. Nu puteam permite vreo 
atitudine „păgână” față de iubire și senzualitate, ca a lui Rozanov. 
Era foarte sfâșiat de contradicţiile firii (și conștiinței) lui, s-a 
pocăit violent, a păcătuit violent... Dar cumva nu putea spune nimic 
important, semnificativ în acest domeniu. Dragostea nu este 
glorificată. Este ca și cum ar avea un fel de zonă întunecată, 
nrusinoasa" - și nimic mai mult. 


Nu trebuia să se pocăiască de felul în care Turgheniev îl iubea pe 
Viardot. Această iubire putea să dăruiască (și să dăruiască) o mare 
suferință, dar nu era nimic ,rusinos" în ea si nu avea să renunțe 
niciodată la ea (pe patul de moarte a numit-o pe Polina „regina 
reginelor”). Dar lui Tolstoi îi era rușine de dragoste și nu iubea o 
femeie. La bătrânețe, a ajuns la misoginie, a scris Sonata Kreutzer, 
teribilă prin grosolănia și orbirea ei. In ea, dragostea este egală cu 
senzualitatea brutală. Lipsit de tandrete, tandrete, totul sublim si 
poetic. 


Leskov este mai moale decât Tolstoi. Nu am ajuns niciodată la extreme. 
Dar dintre cele două tipuri de atitudine față de iubire - vai! — era 
mai aproape de a lui Tolstoi decât de a lui Turgheniev. 


Poetică 


Cum a scris Leskov? Definiţie negativa: mai puțin de toate arată ca un 
roman fin, elegant si „literar”. S-ar putea chiar întreba: este 
romancier? Și răspunsul va fi și negativ. Romanele au avut cel mai 
puțin succes pentru el. Acest lucru este de înțeles. Deși i-a plăcut 
intriga, iar intriga lui este uneori foarte complexă, complicată, 
narațiunea este fascinantă - dar imaginaţia romancierului nu este. Nu 
exista aproape deloc simțul compoziţiei. Și apoi, poate, principalul 
lucru: aproape că nu era deloc atras de psihologie. Toate acestea 
separă brusc pe Leskov de tipul Balzac-Tolstoi-Dostoievski. Cred că 
principala lui forță stă în darul unui povestitor, un dar uimitor, în 
literatura noastră, primul articol. Povestea lui este foarte des spusă 
la persoana întâi, este întotdeauna magnifică, înflorită, atinge 
strălucirea și puternica, nu pătrunde niciodată adânc în 
circumvolutiile sufletului, respiră mereu cu depozitul oamenilor - nu 
fără viclenie, bună fire, ascuţit. - vioiciune inteligentă. Rusia 
oamenilor de rând, într-o formă fermecătoare, vorbește prin gura lui 
Leskov - iar stiloul lui abia are timp să scrie. 


Nu tine de compoziție si nici de autocritică. Sunt atâtea ce vreau să 
spun și sunt atât de multe cuvinte fierbinți, strălucitoare, rânduri, o 
astfel de discuţie 
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stâncă, ceea ce este păcat să tăiați lungimi lungi. Și într-adevăr, 
respirația lui Leskov îndură totul: retrageri și greoaie. 


Ca orice artist real, organic, maniera lui este fluidă - se schimbă de- 
a lungul anilor. Este supusă regulii generale de creștere; la 
maturitate devine mai puternică, se îngroașă. Lucrările sale timpurii 
(„Boul de mosc”) sunt mai subțiri, cu lungimi lungi. „The Sealed Angel” 
a fost deja scrisă ca o capodoperă (în egală măsură „Lefty” este o 
poveste despre un Lefty oblic Tula si un purice de otel). Prin 
maturitate și bătrâneţe, Leskov a început să apară în limbajul unui 
bucle atât de înflorit încât i se reproșează adesea acest lucru. 
Înainte, am împărtășit această părere. „Lefty”, de exemplu, mi s-a 
părut prea popular. Dar nu, la lecturi repetate, în anii mai maturi, 
Leskov nu numai că rezistă testului, ci și crește (și lasă-l să aibă 
diferite ,credinte", „agitări” și alte lucruri care nu puteau fi 
îndurate de altul - totul merge cu el mâinile). 


Latura muzicală a prozei sale a crescut și ea de-a lungul anilor. 


Poveștile creștine (de epoca târzie) sunt foarte caracteristice — 
scrise cu acea ironie și ritm impecabil, care amintesc de Flaubert. (La 
aceste lucruri a lucrat în felul lui Flaubert!). „Munte”, „Bufon 
Pamphalon” - exemple de poveste istorică „liberă” rusă (din vremea 
creștinismului timpuriu). In muzica uimitoare, cuvintele sunt 
surprinzător de rusificate în Egipt. 


Dar Leskov nu a scris „romanul” nici măcar la vârsta adultă. Nici nu 
pare că a încercat. Poate pentru că, ca artist deștept, observându-se, 
și-a înţeles corect zona specială: știri, cronici, semi-povestiri, 
„povești” etc. 


aspect 


Se poate spune despre Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski, după ce le-au 
citit scrierile, ca le este, parcă, familiar. Nu poti spune același 
lucru despre Leskov. Cine era el? Este Nikolai Semenovici Leskov? 
Există puțină psihologie, „imagini spirituale” în creațiile sale - la 
fel de puțin simți înfățișarea umană a lui Leskov însuși. Este un 
scriitor (predominant) în exterior pictorial. Prin metode foarte 
linguale el dă ceva care se află în afara lui. Acesta este un paradox, 
dar Leskov, cel mai subiectiv artist într-un lucru, este super-personal 
în altul. El este singurul nostru scriitor eroic. li plăcea extrem de 
mult să scrie ,vieti" în viaţă, să infátiseze eroi — si nu numai că i-a 
plăcut, dar a și reușit. 0 întreagă secțiune a scrierilor sale se 
numește Dreptii. Acesta este purul noroc. Dar însuși autorul se ascunde 
în spatele personajelor sale, ca un pios hagiograf. Poţi, desigur, să 
afli ce iubește și ce apreciază în ei, dar nu și el însuși. (Poate că 
secretul norocului său era să se ascundă de astfel de subiecte.) 
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Cazul lui Leskov este rar în literatură. Ceea ce Gogol nu a reușit, 
Leskov a venit ușor. Și invers: nici un „bot de porc” Leskov, dacă ar 
fi vrut, nu ar putea scrie. Minunata este lumina si bunatatea creatiei 
sale! Poate că, cu o asemenea straduinta spirituală, suprapersonalul ar 
trebui să domine... 


Lumina și bunătatea lui Leskov sunt de natură creștină. În Îngerul 
pecetluit, el îl înfățișează pe sfântul pustnic Pamva (amintește de 
Sfântul Serafim de Sarov) în așa fel încât de ce să vorbim despre 
„personal” atunci când este dat unei persoane să simtă si să reflecte 
cel mai înalt! 


A fost Leskov un mistic? În ciuda imaginii lui Pamva, mă îndoiesc. Din 
scrisul său, reiese clar că a apreciat mai ales iubirea activă. (Mâna 
întinsă de om către om în numele lui Dumnezeu). Există ceva anglo-saxon 
în asta. Ii iubea englezii. Încă din tinerețe, au lăsat asupra lui o 
amprentă binecunoscută. li plăcea direcția practică a spiritului 
creştin În ei. 


Un scriitor strălucitor, vesel, insufletitor. Centenarul nașterii sale 
este amintirea lui veşnică. 


gros 


În copilărie timpurie, în vremuri care acum par mitice - cărți mici în 
legături colorate, hârtie subțire, pe alocuri translucide. Inestetice 
douăsprezece volume: Tolstoi, lucrări adunate de la sfârşitul anilor 
optzeci - începutul anilor nouăzeci. 


Aceste volume au intrat fizic în abisul vremurilor, războaielor, 
revoluțiilor. Dar ceea ce conțineau a rămas pentru totdeauna, nu doar 
într-o singură amintire, ci în memoria Rusiei și apoi, mai târziu, a 
lumii întregi. 


Tolstoi a crescut în mod misterios populația globului: Natashas, 
Bolkonskys, Bezukhovs, Rostovs, Prințul Andrei, Anna Karenina cu fiul 
ei și diverse alte arte chemate din uitare de vrăjitorie se plimbă acum 
în jurul ei. Nu numai oameni, ci și fraze individuale. „Atacul celui 
de-al 6-lea Chasseurs a asigurat retragerea flancului stâng”. „Toate 
familiile fericite sunt la fel, fiecare familie nefericită este 
nefericită în felul ei. Totul s-a amestecat in casa soților Oblonsky."1 


Fantomele sunt încarnate. Literatura a devenit parte a ființei - în 
ceea ce privește puterea acestei întrupări, Tolstoi nu are egal, la fel 
ca în general, în titanismul său, pe cine poate egala? In mod ciudat, 
vine în minte Michelangelo. De parcă sunt foarte diferiți, dar îmi 
amintesc. (Și o altă pereche, de asemenea neașteptată: Dante și 
Dostoievski.) 
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Soarta omului este misterioasă. Tolstoi în Iasnaia Poliana. Marea 
artistă, Război și pace, Anna Karenina, faimă, tânără soţie iubită, 
familie, prosperitate, dacă nu bogăţie, sănătate, dragoste pasională 
pentru viaţă - și dintr-o dată, după Anna Karenina, o perioadă în care 


trebuie să tii pentru a putea nu te sinucizi. Si nu niște necazuri din 
exterior. Totul este fin și neted, suprafața este oglindă, iar în 
interiorul vulcanului. Ce s-a întâmplat? Da, nu este așa. Totul trebuie 
refăcut, schimbat cumva în stilul tolstoian, iar chestiunea morții 
trebuie rezolvată, altfel viața nu merita trăită. „Despre Lev 
Tolstoi... puteţi auzi că este complet nebun” (Dostoievski către soția 
sa, înainte de deschiderea monumentului lui Pușkin).2 


Tolstoi nu a înnebunit, ci era în cea mai mare și dureroasă 
fermentație. Si este surprinzător cá a evocat sintagma „nebun” de la 
epilepticul Dostoievski, care își termina marea sa carte, Fraţii 
Karamazov. Doi uriași — într-un mod diferit — au trecut prin pământul 
rusesc și nici măcar nu s-au întâlnit. Dar arta lui Tolstoi se află pe 
un cu totul alt plan decât a lui Dostoievski. Trei dimensiuni și 
geometria euclidiană sunt un lucru, a patra dimensiune și Lobaciovski, 
ale cărui linii paralele nu sunt aceleași cu cele ale lui Euclid, sunt 
o altă chestiune. Și astfel „sănătos” Tolstoi, cu măreţia sa de 
figurativitate a cărnii și începutul spiritual, s-a trezit într-o 
fundáturá, iar bolnavul Dostoievski, tocmai la sfârșitul vieţii, a 
ieșit din Svidrigailovi, sub pământ, abisul căderii lui Stavrogin sub 
aripa Cana Galileii. 


Tolstoi a început să refacă Evanghelia, Dostoievski i s-a închinat cu 
umilință. Tolstoi a primit daruri grozave, dar nu totul i-a fost la 
îndemână, iar el, cu o perseverență uimitoare, a spart ușa care i s-a 
închis fatal. 


Batranetea și sfârșitul lui Tolstoi sunt teribile. Această veșnică 
luptă acasă, petreceri ostile în familie, anumiți guelfi și ghibelini 
nu ai Florenței, ci ai lui Yasnaya Polyana, viaţă în antipatie (dacă nu 
în ură înăbușită), tentativă de sinucidere a unei iubite de viață de 
jumătate de secol, fuga de acasă a unui om în al nouălea deceniu, 
conștiință veșnică de remuşcări, lacrimi senile ale marelui scriitor, 
încercări dureroase de a ,ierta", „deveni mai bun”, o luptă titanica cu 
sine și dorința de a aprinde bunătatea în sine cu propriile forte: de 
ce nu este o tragedie? 


Tolstoi nu era unchiul primitiv Broshka.4 Dar el era încă înăbușit de 
carnalitatea lui. L-a simțit și l-a iubit pe Hristos, dar l-a luat doar 
ca moralist. Mistic în creștinism, a patra (sau a cincea) dimensiune a 
sa i-a fost străină. Dar nu numai străin, ci a provocat mânie. I se 
părea că el însuși poate înțelege totul, decide și simți totul. Și ceea 
ce este departe si de neînțeles (pentru el) este nimic. Cu puterea 
temperamentului său, acest lucru a dus la Dumnezeu știe ce. Rândurile 
sale despre închinarea creștină sunt pline de o asemenea răutate încât 
devine înfricoșător pentru Av. 
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Tora. Ce fel de pace, lumină și iubire ar putea fi în jurul lui? Viața 
lui este extraordinară în putere și tristețe. Nu este pentru noi să-l 
judecăm pe Prometeu. „Renan s-a îndepărtat de Dumnezeu într-un fel”, a 
spus Mauriac, „dar nu știm dacă Dumnezeu a plecat de la Renan”. 


În aceste zile de comemorare, trebuie să ne inclinám în fata celor mai 
buni și mai grozavi care a fost la Tolstoi. 


GLORIA RUSĂ 


Cehov ar fi acum aproape de șaptezeci. A murit acum douăzeci și cinci 
de ani, de fapt tânăr: ce înseamnă patruzeci și patru de ani! Și când 
iti amintești de el, nu există nici un sentiment că este tânăr, Cehov a 
intrat în literatură și a rămas matur în ea și a făcut atât de multe în 
scurta lui viaţă, încât pare ca a trdit foarte mult timp. 


Este greu de spus ce s-ar fi întâmplat cu el dacă ar fi trăit până 
astăzi. După cum aș scrie, nici noi nu stim. Dar s-a întâmplat asa - el 
a trăit în epoca lui și a murit în ea. Arta lui nu s-a stins, este 
destul de vie, iar epoca a trecut. Atât de mult încât oamenii lui 
„Cehov” par acum mai îndepărtați decât chiar si ai lui Turgheniev, 
pentru că aceia sunt deja profunzimea istoriei, iar acestea sunt ieri, 
dar o zi trecută a unei alte lumi. 


Este imposibil să-l uiti pe Cehov, este imposibil să te îndrăgostești, 
așa cum este imposibil pentru tineretul de astăzi și pentru noi de azi 
să-l urmăm. Un cu totul alt ton al sufletului - nu vorbesc despre răul 
care este în epocă, ci despre bine, dar deloc al lui Cehov. Este 
imposibil sa repeti „Cehovian” acum. 


Da, Cehov a crescut chiar ca artist. El este în Panteon. A intrat în 
cultura spirituală rusă ca un clasic, el este gloria noastră. Copiii 
noștri din școli ar trebui să citească și să cunoască lucrurile lui ca 
modele. Cehov este în afara disputelor, petrecerilor, tendințelor. S-a 
retras în „epoca de aur” a literaturii și a fost canonizat. Va veni 
vremea și nu va dura mult să-l așteptăm — i se va ridica un monument la 
Moscoval si cu cât de respectuos, cu cât de drag ne inclinam în fața 
acestui monument! 


În urmă cu douăzeci și cinci de ani, într-o dimineaţă strălucitoare de 
iulie, cu lacrimi în ochi, am purtat sicriul lui Cehov de la Gara 
Nikolaevsky în Piața Kalanchevskaya, apoi am urmat cortegiul funerar 
de-a lungul Domnikovskaia. Prin toată Moscova, Cehov a mers pentru 
ultima oară, la Mănăstirea Novodevichy. Nu erau atât de multi oameni, 
dar toată lumea îl iubea sincer. Cimitirul era însă aglomerat. Ploaia 
ușoară foșnea, serveau, frunzișul umed strălucea și tremura - a rămas 
mormântul lui Cehov, cu o lampă pe monument și o inscripţie. 
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Să ne amintim de acest mormânt îndepărtat, departe la Moscova, astăzi, 
să ne amintim cine zace in el - modest în viață și frumoasă glorie 
rusă. Și - cine va ofta, care, făcând cruce, va striga numele lui 
Anton, care doar va tăce un minut. Și toată lumea ar trebui să-și 
amintească. 


CEHOV ÎN ITALIA 

Pentru poeţii și scriitorii epocii Pușkin, totul în Italia era aproape, 
totul intra ușor și liber, inspirat. Pușkin nu a văzut niciodată 
Italia, dar pentru el ea 


un pământ magic O țară de înalte inspiratii.l 


Batyushkov a scris o poezie despre Tasso, tradus Petrarh. Boratynsky a 
lăsat rânduri despre turnurile Livurnei2 si a murit la Napoli. Gogol 
adora Italia, împreună cu Jukovski a schițat la nesfârșit în 1839 
ruinele Romei, capre la Forum, stareti, femei italiene obișnuite. 
Jukovski l-a întâlnit pe Tyutchev la Chiavari. Ultimul pe această linie 
a fost Turgheniev - „Cuibul nobililor” a fost conceput, parţial scris 
la Roma. 


Prima jumătate a secolului al XIX-lea în vârful culturii ruse este o 
tendință a Europei, o profundă non-provincialitate. Până și slavofilii, 
care au luat armele împotriva Europei, erau cei mai culti oameni, 
cunoșteau literaturi străine, limbi străine. 


Epoca tinereţii lui Cehov, anii 80, este complet diferită. Rusia din 
această epocă poate fi confundată cu o apă spațioasă uriaș de 
vegetație. 


Cehov însuși era în multe privințe un provincial, dar cu un dar atât de 
ascuţit, de inteligență și de un gust natural, încât nu se putea bloca 
în provincialism - el singur și curajos a ieșit din el atât în 
literatură, cât și în viaţă. 


Pentru prima dată a plecat în străinătate în primăvara anului 1891 cu 
Suvorin, după o călătorie lungă și grea la Sakhalin. Acum totul era 
diferit, era ca odihnă și înviorare. 


Călătoria a început din Viena și Veneţia. Italia i-a deschis Veneţia - 
cu succes din toate punctele de vedere. Și vremea a fost minunată, iar 
orașul în sine este de așa natură încât ia imediat stăpânire. („Nu am 

văzut niciodată în viața mea un oraș mai remarcabil decât Venetia.") 


Cehov avea 32 de ani. Nu atât de puțin pe atunci. Da, și s-a maturizat 
repede, ritmul vieții lui a fost accelerat - la vârsta de douăzeci și 
opt de ani a scris o „Poveste plictisitoare” foarte bătrână. 


Italia îl face mai tânăr. Sunt sunete entuziaste în scrisorile de la 
Veneţia. Entuziasmul nu este caracteristic lui Cehov, dar aici, totuși, 
este vorba 
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a apărut. „... Și astfel de clădiri, prin care simt că cântă din note, 
simt o frumuseţe uimitoare și mă bucur”. „Merezhkovsky, pe care l-am 
cunoscut aici, a înnebunit de încântare”. „Vreau să rămân aici pentru 


totdeauna."3 „Vreau să plâng, pentru că muzică și cântec excelent se 
aud din toate partile."4 „Dacă se întâmplă vreodată să vizitezi 
Venetia, va fi cel mai bun din viaţa ta"5 ( fratele Ivan). 


Ştia puţin despre Italia, nu avea pregătire, prin urmare, în recenziile 
sale despre ea există uneori naivitate (în Palatul Dogilor a fost lovit 
de „un tablou înfățișând aproximativ 10 mii de figuri umane”). Uneori 
se reflectă gusturile acelei vremuri. (,Magnifice sunt mormintele lui 
Canova și Titian."6) 


Dar nu este asta. Italia, cum a intrat mai târziu în sufletul 
generației noastre, Rusia nu știa încă. A fost introdus, printre 
altele, de către tovarășul de atunci aleatoriu la Veneţia - 
Merezhkovsky. Era încă să sosească timpul pentru deschiderea deplină a 
Italiei către inima rusă. Cu toate acestea, Cehov, cu toate puţinele 
sale cunoștințe în acest domeniu, s-a simțit imediat și s-a îndrăgostit 
de Italia - pentru totdeauna. 


„Mi-e dor și de Veneţia și Florenţa și aș fi gata să urc din nou pe 
Vezuviu”, i-a scris el lui Suvorin în mai, întorcându-se deja în Rusia. 
Două săptămâni mai târziu, de la același Bogimov lângă Aleksin, cu 
neplăcere vădită: „Trebuie să fii taur pentru a ajunge pentru prima 
dată la Veneţia și Florenţa, să devii” să devii de la Occident. Există 
puțină inteligenţă în această abatere. Dar ar fi de dorit să știu cine 
încearcă, cine a informat întregul univers că nu mi-a plăcut „în 
străinătate”? 


Se pare că aici era implicat acel bătrân, foarte vorbáret Grigorovici, 
care în <18>86 l-a salutat cu entuziasm pe Cehov. La un moment dat, 
Cehov l-a numit „un evanghelist foarte iubit”, dar apoi și-a pierdut 
interesul pentru el. Cred că și cazul Italiei a fost important aici. 


Cehov nu s-a putut abtine de la glume și cuvinte tăioase. Desigur, el 
are „Veneţia seamănă cu Luke”9 (moșia prietenilor săi Lintvarevs din 
provincia Harkov.), etc. - nu se poate judeca după astfel de spuse. 
Grigorovici, probabil, tocmai a divulgat asta. Trebuie spus că în 
cercurile noastre literare s-a susținut de multă vreme opinia că Cehov 
era indiferent faţă de Italia. Acum că toate scrisorile lui au fost 
tipărite, se vede clar că acest lucru nu este adevărat. 


kok kok kok 


Ideea nu este în cuvinte de glumă, ci în faptul că pentru Cehov Italia 
a fost un pământ binecuvântat, un fel de Eden al artei. Acest lucru a 
fost puţin observat si notat, dar acum nu poate fi ignorat. ("Ocharova- 
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tara corpului. Dacă aș fi un artist singur și aș avea bani, aș locui 
aici iarna. La urma urmei, Italia, ca să nu mai vorbim de natura și 
căldura ei, este singura ţară în care ești convins cá arta este cu 
adevărat scopul tuturor, iar o astfel de convingere dă vigoare. 10) 


Veselia pentru o persoană rusă care stătea în vreun Melihovo toamna sau 
iarna era foarte lipsită. „Astăzi mă plimbam pe un câmp în zăpadă, nu 
era un suflet în jur și mi se părea că merg pe lună.” „Dacă aș avea 
timp si bani, m-aș duce din nou in Italia..."11 (1892). 


În toamna anului 1894, a plecat din nou în Italia și a ajuns - vremea 
unei povești confuze și nereușite pentru el cu Lika Mizinova. Am 
vizitat Milano, am vizitat teatre. „Actorii sunt, de asemenea, 
extraordinari. Noi, rușii, nu am visat niciodată la un asemenea joc."12 


Că Catedrala din Milano este „atât de frumoasă încât este chiar 
înfricoșătoare” nu este surprinzător. Mai surprinzător, îi plăcea atât 


de mult aspectul Lombardiei. „Peisajele din Lombardia sunt uimitoare — 
poate ca nicăieri altundeva in lume."13 


Aceasta vorbește deja despre originalitatea gustului său. Peisajul 
Lombardiei nu poate „uimi” ca a opta minune a lumii. Dar aici lui Cehov 
îi plăcea modelul său delicat, fără pretenţii, dar elegant, decorat cu 
granita îndepărtată a Alpilor. Este ca și felul lui de a vedea si de a 
scrie lumea - cu un scris de mână mic, aproape dantelat. Alpii îi sunt 
buni când sunt inmuiati, potoliti de depărtare, ca o minunată însoţire 
la câmpie cu rânduri ușoare de plopi, uneori mlaștini, boi care trag 
plugul, ţărani lângă ferme. 


Ianuarie 1901 Cehov a petrecut la Nisa. La Moscova aveau loc ultimele 
repetiţii ale filmului „Trei surori” - premiera a avut loc pe 31 
ianuarie. „Cât de încântat a fost Anton Pavlovici la prima 
reprezentație din Cele trei surori poate fi judecat după faptul ca cu o 
zi înainte de spectacol a părăsit orașul unde îi știam adresa, nimeni 
nu știe unde, pentru a nu primi nicio veste despre cum spectacolul a 
mers. "14 


Poate că asa a fost, sau poate că nu a fost. De la începutul lunii 
ianuarie, Cehov mergea în Africa, în Algeria și în Sahara. El vorbește 
despre asta în scrisorile din ianuarie de la Nisa - vreau să văd ceva 
nou. („Sunt deja crunt obosit aici”, 7 ianuarie 1901). 


Însă marea este furtunoasă, călătoria este incomodă, iar pe 26 ianuarie 
pleacă in Italia (deloc „cu o zi înainte de spectacol”). Producţia l-a 
entuziasmat, desigur, dar, spre deosebire de Stanislavsky, i-a dat 
adresa lui 0. L. Knipper (Napoli, poste restante*). Da, iar când a 
crezut că merge în Algeria, a dat și o adresă poste restante în 
Algeria, cerând să fie trimisă o telegramă detaliată. 


* La cerere (fr.). 
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În orice caz, pe 27 ianuarie se afla deja la Pisa, orașul cel mai puţin 
potrivit pentru Cehov. Florenţa a doua zi. „Cu toate acestea, voi spune 
că este minunat aici. Cine nu a fost în Italia nu a trăit încă. Și asta 
în ciuda faptului că „în camera mea este atât de frig încât aș pune o 
haină de blană”. „Sala este foarte bună, aici costă 3 franci, mâncarea 
este și ieftină, iar vinul este gratuit la cina."15 De data aceasta, 
actorii de la teatru au fost mai puţin agreati. Apoi au jucat la 
Florence Ibsen, „Doctor Shtokman”. 


Pe 2 februarie se află deja la Roma, la Hotel de Russie, lângă Monte 
Pincio, unde pe versantul sudic portocalele se încălzesc și parfumează 
pe copacii lor paradisiasi. „0, ce ţară cerească este Italia asta! 0 
țară uimitoare! Nu există colt aici, nu există niciun centimetru de 
pământ care să nu pară foarte instructiv."16 


Acum Roma îi arată prof. Modestov.17 „Astăzi, cu o familie rusă și două 
domnișoare, vizitam Roma antică. Explicaţia a fost dată de prof. 
Modestov, iar domnisoarele sunt foarte dragute."18 


Dar fără noroc din cauza vremii. Deja împachetat foarte sever, chiar a 
nins. Nefiind, asa cum presupunea, in Napoli, pur și simplu a plecat in 
Rusia. 


Cehov nu a mai văzut Italia. Mi-am amintit de asta înainte de moartea 
mea, în caniculă din iunie din Badenweiler, în 1904. 


„Sunt frenetic atras de Italia”. Dar era deja prea târziu. „Mi-ar 
plăcea să merg de aici în Lacul Como si să locuiesc puțin acolo; 
Lacurile italiene sunt renumite pentru frumuseţea lor."19 


Și în ultima scrisoare: „Am vrut să merg în Italia la Como, dar acolo 
toti au fugit de cáldurá."20 


A murit patru zile mai tárziu. 
CUNÁ (1904-1964) 


Ín urmá cu 60 de ani, pe 2 (15) iulie 1904, a murit Anton Pavlovici 
Cehov. Câteva zile mai târziu, Bunin s-a dus călare la gară pentru 
poștă — era în sat — a primit un ziar cu vestea, a lăsat frâiele în jos 
și a plâns aproape până la casă. Asta a spus el însuși. Bunin plângea! 
Nu Karamzin, nu Jukovski. Deci era vorba de ceva. EL nu este însă 
singur. Câteva zile mai târziu, studentul, care a purtat sicriul lui 
Cehov cu alții din gara Nikolaevsky din Moscova, l-a efectuat si el cu 
fata pătată de lacrimi. Atât domnisoarele, cât si domnisoarele, care l- 
au înconjurat pe tânăr, l-au văzut pe Cehov ca pe al lor, dragă, nu 
numai ca pe un minunat 


291 


scriitor. Prin toată Moscova s-au dus la Novodevichy, unde zăcea tatăl 
său, unde în <18>97, după o boală, lui Anton Pavlovici îi plăcea să 
meargă - asculta cântarea calugaritelor Novodievichy, sprijinindu-se 
modest de zid. 


Și acum șaizeci de ani. Aproape nimeni nu a mai rămas din cei care l-au 
dat drumul. Si a plecat si nu a plecat. Se află în Novodevichy, 
monumentul este același, sculptorul Brailovsky. Cehov trăieşte si 
crește, face înconjurul lumii sub ochii noștri. „Voi fi uitat în șapte 
ani”, a spus el în timpul vieții sale.1 Și au trecut șaizeci de ani, 
numele a devenit mondial. Europa, America, totul este luat. Pașnic, 
fără război. Intr-o modestie extremă, fără publicitate și agitaţie, așa 
cum se cuvine cu adevărata măreție. 


Să ne amintim și noi, ruși dintr-o ţară străină și ruși din patria 
noastră, de mândria și gloria literaturii ruse, să ne întoarcem inimile 
spre înfățișarea ei. Într-un anumit fel, asta ne va ridica pe noi 
înșine, o rază de nobleţe va aluneca. Și cine poate, să se roage pentru 
el. 


15 iulie 1964 


SORTĂ <S. SEMENOV, S. GĂSIT> 


Într-o jachetă simplă peste o cămașă albastră, modestă la înfățișare, 
nu foarte vorbáret, discret, față ruso-táráneascá cu ochi mici, 
cenușiu-verzui, dar atentă. 0 barbă simplă, părul pe spate, ușor uns cu 
ulei, sunt trăsăturile apariţiei lui S. T. Semenov,l scriitor țărănesc, 
de aspirații lui Tolstoi. (Dar, se pare, nu un „Tolstoian”.) Așa îmi 
amintesc de el câțiva ani, in „miercurea” lui Leonid Andreev, Teleshov, 
Goloushev la Moscova. A apărut dintr-un colt al satului sáu - nu 
departe de Moscova - i-a ascultat pe scriitorii capitalei și a tăcut 
mai mult. Toată lumea știa că acesta este Serghei Terentici, a scris 
pentru ţărani, un populist, un om bun, dar ce a scris exact, au citit 
puțin. Privindu-l, părea: aici este o viață calmă și liniștită. 0 
persoană scrie, accelerează, 2 scot gunoi de grajd. El poate face totul 
singur. Nu are nevoie de lichard, ca noi, batoanele. A călătorit cu noi 
la Moscova la ,Praga", ,Echituri"? Ai înţeles vinul? Ai putea sa 
înghiți o stridie? Desigur că nu. Nu era nicidecum acea spumă de la 
suprafața vieții oamenilor, ca ,altii". 


Îmi amintesc de el în timpul revoluției. Așa cum a făcut cândva 
miercuri, a venit la noi la Uniunea Scriitorilor, unde noi, sfásiati, 
pe jumătate înfometați, pe jumătate rece, ascultam poeti, fictionari si 
ne citeam. Este într-o haină de oaie, la fel de tăcut, imperceptibil de 
modest. Revoluţie. Dar, ei bine, este greu pentru femeile cu mâinile 
albe, și totuși el este un ţăran (și nu un „pumn”, o adevărată 
„țărănime muncitoare”). „Sângele nostru albastru” a devenit subţire si 
slăbit 
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in viata mai severa, dar pentru el haina de oaie este tot aceeasi in 
care a mers toata viata. Am putea fi evacuați din apartamente, din 
moșii, diverse lucruri au fost luate - dar el a fost mutat din unele 
Osovka sau Telyakovo - asta e altă poveste... 


Se pare că voi avea dreptate dacă spun că, pe lângă fermele sale, 
Serghei Terentievici s-a angajat în comerțul cultural în sat: în ceea 
ce privește școlile, bibliotecile, teatrul popular etc., sub semnul lui 
Lev Tolstoi. Le-a făcut ceva rău sătenilor! In general, a existat o 
persoană inofensivă și este imposibil de crezut că a făcut rău satului. 
Casa oamenilor nu este rău; iar biblioteca nu e rea etc. A vândut 
câteva din scrierile sale la Editura de Stat. Dar nu a dislocat 
repartizarea, nu a încasat impozitul în natură și, din câte știu eu, nu 
era comunist. 


Deci pare să fie mai calm pentru el decât ar putea fi pentru oricare 
dintre scriitori. Cu pasul lui lejer și calm, va trece pe orice vreme 
rea. 


Dar se dovedește... Este chiar greu de înțeles care este problema, dar 
Serghei Terentyevich a fost ucis și propriii săi oameni. Parcă evoca, 
dezlantuind un fel de rău asupra satului. Deci, fără case ale oamenilor 
și fără biblioteci... Ei doar și-au ucis pe ale lor și pe ale lor.4 
Pentru tipărirea cărților la Editura de Stat? Sau ca — un ţăran — le-a 
scris? Sau a vorbit pentru cei defavorizati la adunări? Lecţii ciudate 
de viață si de destin. Eu, Boris Zaitsev, am trăit aceiași ani la ţară, 
pe moșia răposatului meu tată. N-am făcut nimic bun (si rău, se pare) 
țăranilor nostri si am scris și cărți mici, dar pentru ţărani erau 


obscure și nimeni nu a pus degetul pe mine. Nu am fost evacuat din 
casa, m-au tratat cu respect; Când au intrat în bucătărie, și-au scos 
pălăriile. Faptul că, scrie maestrul, nici nu este surprinzător, 
aceasta este treaba maestrului său. 


Nu sunt jignit că nu am fost jignit și lăsat în viaţă. Dar acum, 
amintindu-mi cel mai tăcut Serghei Terentievici, simt o nedreptate: de 
ce este totodată al lui, al lui, binevoitor? Așa i s-a întâmplat. Nimic 
nu poate fi înțeles. 


Soarta unui alt scriitor pensionar, Serghei Alexandrovici Naydenov5, 
asa cum l-am numit la Moscova, „Copiii lui Vaniusin", a avut o altă 
soartă. Imi amintesc de el nu la fel de viu ca Semyonov, l-am văzut cu 
mult timp în urmă, în aceleași cuvinte. Ce a mai rămas: un bărbat în 
costum maro și pince-nez, cu păr multi, roz, cu umeri rotunzi, cu capul 
oarecum dat pe spate și de aici mărul lui Adam înainte. Făcu o impresie 
ciudată, de parcă s-ar fi intepat. De fapt, el nu s-a încremenit deloc 
și nu a avut nimic de-a face cu mândria Turciei. Dimpotrivă, este si 
foarte modest, nici vorbáret, cred că este foarte mândru, dar cumva 
pentru el însuși, niciodată pe alţii. 
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nu și-a revărsat mândria. Moale, aproape timid, dar, mi se pare, ar 
putea să fiarbă, să se aprindă: așa, totuși, nu l-am văzut. 


Calea lui de viață este ciudată. Fiul părinţilor bogati (cred ca de la 
negustori). După tatăl său, primește multi bani - încă foarte tânăr. 
Fondurile se scurg repede. Și lucrează ca cerșetor la Moscova ca 
funcționar, cu conștiință bună (atunci nu erau zile de opt ore). Dar 
scrie pe ascuns. Nici măcar nu a fost cel mai bun moment - speranțe, 
secret, mândrie. Vise de glorie si un număr de banuti pe mobila 
Tverskaya, Moscova. Fără legături, fără cunoștințe cu scriitorii. 
Sergey Naydenov, funcţionar (cred) mercerie. In ziarul, cumpărat cu 
trei copeici, am citit că a fost un concurs de teatru la Sankt 
Petersburg, la Teatrul Suvorin. Scoase un manuscris din valiza roșie și 
îl duse entuziasmat până la colțul Gazetny până la poștă. Timpul trece, 
- dintr-o dată în ziar (e adevărat, același trei-kopeci) scrie: 
„Premiul întâi pentru piesa” Copiii lui Vanyushin „sub deviza... La 
deschiderea plicului, autorul s-a dovedit a fi Serghei Naydenov ,,! 


Nu a spus nimic nimănui, și-a pus lucrurile într-o valiză și a plecat 
la Petersburg. Piesa a fost pusă in scenă. Premiera este un triumf.6 
Cine a văzut faima, printre scriitorii celebri care scriu de mai bine 
de un an? Nu prea multe. Și ea a venit la Naydenov chiar de la primul 
pas - glorie toată rusă, cu zgomot, bani, deschizând uși peste tot 
celor mai buni și mai faimoși oameni ruși. 


Nu știu cum a suportat-o. Dar pentru a doua oară soarta l-a ridicat - 
pentru a doua oară, in mod ironic, insidios. Cunoașterea cu Gorki, 
Bunin, Andreev, Teatrul de Artă - la acea vreme cel mai înalt centru 
pentru dramaturg. Dar în eşecul artistic. Piesa (nu-mi amintesc numele 
ei) nu a trecut. Și apoi - o altă piesă, si o altă ... "Copiii lui 
Vanyushin" merg peste tot în Rusia, dar alții - fără noroc. La urma 
urmei, teatrul este teatru. Poate o loterie, poate o ruleta. Și alte 


piese de Naydenov au fost cu greu mai slabe ... dar publicul nu a mers, 
nu a avut succes, dar pentru teatru box office-ul este totul. 


L-am cunoscut într-o perioadă de eșec. Nu-mi amintesc nicio plângere 
sau iritare, doar că a existat un fel de izolare și reţinere, dar 
nobilă. Fiecare scriitor poartă rănile subestimárii (cum i se pare). 
Dar povara lui Naydenov era grea. Ei bine, a fost sincer cu ea. Nu a 
deranjat pe nimeni, era sălbatic, timid și ceea ce simțea inima lui, 
acum este imposibil de spus. 


În ultimul deceniu a trăit în Crimeea. Ultima dată când l-am văzut a 
fost la Sevastopol, într-o vară înfățișată, într-o pălărie Panama, 
într-un costum alb. Acolo a ţinut teatrul și nu se putea îndepărta de 
teatru — a fost drogat de acesta.7 


Ultima știre despre el a fost de la Sergeenka în vara anului 1921. 
Naidenov a fost plasat în sanatoriul moșiei lui c. Panina (Gaspra) 
Crimeea.8 


= 
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Era deja grav bolnav - a îndurat acești ani de pasiune în Crimeea 
purtătoare de pasiune. Acum aflăm din ziare că a murit. 


Până la urmă, știam puțin despre asta, puțin despre celălalt. Dar cumva 
fețele lor au alunecat aproape de viața mea, niște cuvinte, gesturi și 
priviri, si un colt de literatura au rămas din toate. imi amintesc de 
seara de martie a întâlnirii mele cu Naydenov în Godeinsky Lane9, de 
râsul vesel al domnișoarei, prietena noastră, care mergea cu el. Îmi 
amintesc de el la lecturile lui Leonid Andreev - serios, conștiincios. 
Îmi amintesc de figura simplă a lui Serghei Terentici din colțul 
biroului lui Teleshov și am vrut să le amintesc destinele, atât de 
dure, dar în moduri diferite, destinele camarazilor lor în tipul de 
arme care au plecat în îndepărtata Rusia, pe care le vei nu uita, cu 
amărăciunea inerentă unui scriitor rus. 


VORBITI DESPRE SCRIITORI 


Poate că suntem prea nervoși, instabili, nu există putere și ceva 
masculinitate spirituală: de aceea ne aprindem repede și ieșim repede 
afară. Să iubim - să mergem. Poate cá tu însuţi ești unul dintre ei. 
Adevărul rămâne: cineva vrea un nou scriitor, se vrea să se 
îndrăgostească de cineva din literatură, nu instantaneu, ci cuvenit, cu 
dragoste calmă, pură, limpede. 


Cine este el? De unde ar veni el? Și nu e prea devreme? 


Poate - aceasta este o persoană simplă, nici măcar deşteaptă în cărți, 
asa cum am fost destepti în tinerețe. Foarte tânăr si nu arogant. 
Văzusem deja multe, cunoscând viața (si în astfel de ani încă nu știam 
nimic, traiam ca niste visátori domnisori). Să fie un intelectual, un 
muncitor, un ţăran - nu contează, ci doar modest si serios. Să poată să 
trateze viaţa artistic, să vorbească despre ea simplu, dar în propriul 
mod de a vorbi: pentru ca când citesc, să nu știu dinainte în ce 
bucătărie literară (,,studio") a fost făcută, dar pentru ca Nu reprosez 
vechile favorite. Mi-ar plăcea să vorbească despre cele mai importante 


lucruri, și cu farmec masculin - dar fără masculinitate și fără 
strălucire de lună. Să nu fie intitulat prin naștere, dar este un 
cavaler in spirit. La urma urmei, artiștii guattrocento-ului italian 
erau oameni obișnuiți, în majoritate: dar nu vorbeau în jargon, nu 
vorbeau. Chiar avem nevoie de o rasa? 


Alt lucru, poate e prea devreme? Adică viaţa nu s-a liniștit încă, nu a 
coborât - întuneric și entuziasm? Nici o bunătate? 


295 


Concurenţii oficiali la dragoste sunt Serapionii.1 Undeva chiar a fost 
tipărit: au apărut douăsprezece talanti. Este foarte plăcut că sunt 
atât de multi, deodată: la un moment dat s-au bucurat de un 
Dostoievski, de un Turgheniev. (La urma urmei, în general, timpul 
nostru este „titanic”, etc.). 


Dar dragostea este capricioasă, nu o poţi conduce cu reclamă. În acest 
caz - departe de iubire. Unii dintre Serapioni sunt înzestrați 
(Zoșcenko, mi se pare), proaspeţi, ascuțiți, dar lipsiţi de farmec. 
Luptă împotriva slefuirii prozei, angularitátii, ascutisului lui quand 
méme *, dialectului destul de monoton, când folclor, când hoffmannism. 
În general, un indicator, antrenament la Petersburg și mai mult, cel 
mai important: nu există nicio semnificaţie spirituală (nu vorbesc 
despre spiritual). Suprafața timpului nostru este anti-spirituală. 
Atâta timp cât sunt la suprafaţă. Ce se va întâmpla în continuare nu se 
știe. Fie că vor deveni „specialiști” în descrierea diverselor cazuri 
din viața sovietică, în mare parte sumbre (au fost fie împușcați, fie 
violati), fie că se îndreaptă către romantism — vom vedea. Până acum, 
un lucru pe care l-aș putea sfătui: mai puţine autobiografii. Sunt de 
puțin interes și toate sunt surprinzător de asemănătoare între ele: 
monotonia „exploatărilor” și monotonia posturii autorului. 


$00 999 rox 


Bineînțeles că vrei Rusia, un rus, dar pentru a lua ceva matur și 
emotionant, nu o ucenicie sau o academie, recurgi din nou la Franța 
(pentru a enestimea oară! Gustave Flaubert, fie ca numele tău sa sune 
puternic, ca de trompetă! ). 


Numele său actual este Georges Duhamel.2 Cartea lui este Confession de 
Minuit.3 Foarte elegant, subtil. Povestea unui tânăr stăpânit de 
gânduri. Gândurile vin, nu le poate face față — de aici începe 
povestea. Un angajat din birou este chemat la director pentru unele 
informaţii. El stă și acesta stă lângă el. Deodată îi vine o idee 
sălbatică - să mângâie urechea proprietarului cu degetul. Preocupări. 
Scandal, desigur. (Nu a făcut-o așa cum și-a mușcat Stavrogin urechea 
în Possessed. Dar totuși, cred că Duhamel îl cunoaște pe Dostoievski. 
Și, în general, cartea lui nu este lipsită de ruși). 


Tânărul a fost dat afară; și locuiește la Paris cu mama lui, care 
lucrează pentru el, o vagabonda care sta pe acolo. In singurătate, dor, 
trec zile. Împingând peste tot, nu iese nimic. Răpiri bruște și 
disperări bruște. Principalul lucru sunt gândurile, ca înainte. Merge 
de-a lungul trotuarului și se gândește cum să calce de fiecare dată pe 


cusătura dintre plăci. Reprezintă că există abisuri de ambele părți, si 
el 


* Tot la fel, tot la fel (fr.). 
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Nu poti merge decât prin panglica trotuarului. Mama lui are o chirie 
mică: dintr-o dată își închipuie că mama lui a murit, iar apoi va trăi 
singur cu această chirie - înfometând, dar nu pieri. Și acum este 
cuprins de groază: asta înseamnă că este un criminal? Isi iubește mama 
și numără totul in centi. De asemenea, în imaginația lui, o violează pe 
soția prietenului sáu, dar în realitate îi place o croitoreasá, o fată 
dulce care vine la mama ei - lucrează cu ea într-o mică sală de mese. 
Dar până și gândurile lui sunt purtate de un sentiment viu: este din 
nou pe stradă. Isi spune mărturisirea de la miezul nopţii primei 
persoane pe care o întâlnește în cafenea - este întuneric, foame 
înainte, dar nu se mai poate întoarce acasă. 


Ce carte nesofisticată și „non-chic”! Unde este distracţia? Unde este 
mactiunea", „complot” - în lipsa cărora ni se reproșează de obicei nouă 
ruşii? 


Duhamel nu are nimic din toate astea. Există o persoană vie - infinit 
închisă și singură într-un oraș infinit. Există și Parisul - nu budoir, 
ci asa cum îl știm noi mai puțin - săracii, muncitorii, nenorocitii - 
dar cât de interesant este totul! Totul pare a fi dureros (după 
psihologie) — dar este scris cu un stilou uscat, dur, stăpân pe sine. 
Un bărbat vorbește despre un nebun pe jumătate, nu despre o furie. Și 
știe să arate. Știu, îl cunosc pe acest tânăr rătăcitor. li vad camera, 
am fost pe scări, simt străzile pe care merge. 0 vreme — ca într-un vis 
— dar a rămas în canalul acela unde cărturarii pe jumătate înfometați 
mâzgăleau după un nenorocit de su. Și o cunosc pe mama mea, și 
cotleturile ei, și pe croitoreasă Margarita. Și cât de elegant și 
magnific este Parisul, chiar și în mizeria lui! 


Prin ce mijloace a realizat artistul toate acestea? Cel mai simplu. 
Este proză veche sau nouă și a cui școală? Pe cine a studiat autorul în 
studio? Nu știu. Totul a fost tăiat după aceleași reguli ca înainte de 
Duhamel. Deci e vechi? Nu, este nou, pentru că este proza lui, îl văd 
prin ea, iar compoziţia sa moleculară este a mea. Nu o recepţie, nu o 
schemă (stil vestimentar), ci propriul mod de a vedea, de a simţi, acel 
evaziv propriu, care este adevăratul lucru în artă. 


Citind, vezi: pentru a fi nou, trebuie în primul rând să fii tu însuți 
(vechiul testament Ibsen!). Iar limbajul este un instrument atât de 
complex încât - pentru a extrage sunete noi, nici nu este nevoie să-l 
descompune sau să-l conduci în ritmuri poetice în proză - trebuie să 
vezi, să simţi si să fii poet: va tremura de un nou tremur (adica 
tocmai acesta si nimeni altcineva). 
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Proza nouă, cea veche — asta ia puţin din dragoste si ia din literatura 
franceză — iar suntem acasă. Din nou vedem un candidat de la ,oficial”. 


Am fost lăudat pentru cartea lui Vsevolod Ivanov Vánturi colorate.4 
Ivanov este și Serapion, considerat „spontan”, „puternic”, reprezentant 
al noii proze. Prima poveste majoră de-a lui care mi-a venit s-a numit 
„Partizani”. Siberia, taiga, lupta partizanilor roșii cu trupele albe. 
Inceputul este mișto, suculent, limbajul este saturat, chiar 
suprasaturat de cuvinte siberiene - dar spre final povestea slăbește, 
se umflă. Impresia ei este medie. 


„Vânturile colorate” este un alt lucru. Din nou Siberia, păduri, munţi, 
lacuri, roșu, alb, sânge, brutalitate, violență și din nou violenţă, 
încăierare, cuvinte de netipărit etc. Autorul a mers înainte. Este 
într-o perioadă de furie crescândă, îi place să urce mai abrupt, mai 
sălbatic, astfel încât totul să iasă mai vicios, mai voluptuos. Mai 
presus de toate, nu-i place cuvântul de nuanțe delicate si 
strălucitoare, retinere și măsură. Ca un bărbat tânăr, puternic (se 
simți), mâinile îi ard când scrie. Poate că ar fi frumos să-ţi 
sculptezi propriul lucru cu un topor - astfel încât fiecare lovitură să 
fie mai puternică, mai profundă. Acesta este modul de tinereţe extremă, 
sentimente neîmblânzite - duce la o grămadă de haine (verbal). Ceva mai 
rău este că există o etichetă: imaginismul. Ceva inventat la Moscova, 
zgomotos, plecat, a ajuns acum la scriitorul siberian. "Valea 
Chilikitinskaya - piept păros, transpirat expus la soare - înfundat." 
Aceste cufere ale văilor, feţele de masă ale soarelui, pantalonii 
lunii, vacile norilor - totul a fost inventat în Sobolev Lane, 5cuo 
explicaţie care vine de la marile origini ale Vedelor. Vedele sunt 
bune. Si nu e rău - să simți lumea ascuţit, primitiv nepoliticos. Dar 
ceea ce este mai rău este că acest arsenal devine ușor recuzită de 
teatru. 


Despre cine este această carte: o persoană sau un animal? Mai mult ca 
un animal, trebuie să recunosc. Nu există spiritualitate în ea. Mental 
- foarte putin. Animalul este simțit și înfățișat uneori potrivit. 
Desigur, autorul își cunoaște țăranii siberieni și este greu să-i 
reproșezi sentimentalismul. A intrat într-o cută grea. Ce ai văzut în 
viața ta tânără? Puști, comisari, strălucire de lună, prin tot acest 
fum și strălucire - natura - cel mai bun lucru în ochii lui. Nu-l poti 
invinováti pentru asta. La urma urmei, tânăra generație rusă a trecut 
prin Golgota. Unde este spiritualismul aici, când astăzi unii oameni 
pot fi împușcați, mâine alții, când viața este ca un lup, unde se poate 
auzi pe Beethoven, să citească Pușkin, să privească Michelangelo? 
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Și trebuie să scrii totul nu din al lui Goethe, ci dintr-un alt punct 
(uneori - luciu de lună) și să încarci sufletul cititorului cu cele 
elementare. 


Așteptăm un nou scriitor și vrem să-l iubim. Ghicim și îi impunem 
cutare sau cutare. Poate că viața ne va zâmbi si ne va oferi ceva la 
care nu ne-am gândit deloc, spune: „Uite, ia-l, închină-te”. 


Dacă ne înclinăm sau nu este treaba noastră, dar trebuie să știm 
dinainte că anumite trăsături la noul scriitor, care este demn de 
iubire, probabil că nu vor mai exista. Să spunem doar: reverie 
domnească. Cred că nu numai în limba rusă, ci și în literatura 
europeană. Timpul nostru este botezat cu severitate. Cine a 


supraviețuit războiului, a supravieţuit revoluției, fata lui este arsă 
și acoperită de funingine - la fel cum Dante a ieșit din Iad și și-a 
spălat fata în roua strălucitoare a Purgatoriului. Nu se știe dacă am 
urcat deja în valea acestor rouă și probabil ne vom spăla mult timp. 


Îmi place foarte mult Duhamel, dar când eram foarte mic i-am citit pe 
Verlaine, Rodenbach si Maeterlinck. Si acum este puțin probabil să 
apară Rodenbach. Acasă, am fermentat pe Turgheniev, am așteptat alături 
de Cehov „tot cerul în diamante”, iar ultimul, care suna melancolic și 
romantic, a fost Alexander Blok. Rodenbach a visat în Bruges-ul său, în 
spatele ochelarilor cu oglindă - Duhamel a trecut prin tot războiul 
(cred că a fost un ordonator?), a văzut cea mai mare exterminare de 
oameni, care a fost oriunde, vreodată - a ieșit, aparent, puternic, 
clar, un cam uscat - dar trist. Tinerii noștri au văzut și vederi 
inimaginabile. Sunt mai tineri, printre ei nu există încă o figură atât 
de hotărâtă precum scriitorul francez; și poate că poziția lor este si 
mai grea, viața i-a batjocorit și mai mult. Atâta timp cât sunt complet 
în ea. Dar cei dintre ei cărora li se va acorda onoarea de a continua 
vor trebui, mai devreme sau mai târziu, să-și amintească de roua sfântă 
din Purgatoriu. 


Omul modern va ieși din această ablutie, până la urmă, nu la fel cu 
Turgheniev, Rodenbach. Nu este nevoie să ne plangem despre asta, mai 
ales pentru noi, rușii. Căci tocmai am suferit (vorbesc de clasa 
educată) - slăbiciune a voinţei, fantasmagorism și neputinţă. Viaţa ne- 
a tras foarte mult, ne-a ,inghetat". Si lasă-l pe noul scriitor (precum 
și pe noua persoană) să fie curajos, puternic - ei bine, o vom accepta. 


Dacă Serapionii nu sunt atât de seducătoare, dacă Ivanov nu este la fel 
de încântat ca alţii, atunci numesc cu plăcere două nume de tineri. 
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suflare, dar având, cred, toate motivele de a fi iubit: Boris Pasternak 
şi poetul Kazin.7 Dar despre ei mai târziu. 


Vreau doar să spun că tânărul Kazin, doar un poet proletar, scrie 
blând, liniștit. Nu Blok, dar nici Maiakovski. Deci schemele despre 
poezia proletară ar putea fi abandonate. 


CALEA LUMINĂ 
(În memoria lui A<Delaida> G<ertsyk>) 


Mai jos publicăm „Eseuri de subsol” ale remarcabilei poete ruse A. G., 
care a murit anul trecut, din politică și luptă, nici nu o putem numi. 
Rușinea pentru aceasta să cadă asupra conducătorilor Rusiei de astăzi. 


A. G. s-a născut în 1874 la Moscova. Tatăl ei a fost inginer militar și 
apoi un constructor al căii ferate Moscova-Yaroslavskaya. Anii 
copilăriei ei au fost petrecuți în orașul Alexandrov, provincia 
Vladimir, și în Crimeea, în Sudak, unde aveau propria lor casă pe malul 
mării, cu vii, aluni mari și o fântână. A. G. a primit o educaţie bună, 
s-a îndrăgostit de literatură devreme, a gustat acea otravă dulce de 
care o persoană nu poate scăpa niciodată. De tânără, împreună cu sora 
ei, a călătorit prin Italia, în special s-a îndrăgostit de Assisi și 


St. Francis, a intrat puternic în spiritul Renașterii timpurii - în 
acei ani (1890), când inteligenţa rusă era încă destul de provincială. 
A fi foarte interesat de pictura lui Giotto3 și cărțile lui Ruskin4 
însemna să stai mult deasupra mediului. Primul eseu tipărit al lui A. 
G. a fost Religia frumuseţii (1897). Apoi ea și sora ei au tradus 
Plimbárile lui Ruskin în Florența, mai târziu Nietzsche (primele sale 
traduceri în Rusia), au scris mai multe articole despre literatura 
occidentală și, cel mai important, a scris poezie. S-a căsătorit în 
1908 și a călătorit prin Franţa, Italia și Germania. La Wurzburg s-a 
născut primul ei copil, s-a întors în Rusia și din 1910 până în 1917. a 
locuit cu soțul ei la Moscova.5 Poeti si poete, critici si filozofi 
tineri și bătrâni s-au adunat la ea. In 1909, a fost publicată o 
colecție de poezii ale ei, iar înainte de aceasta, unele dintre poezii 
au fost incluse în almanahurile ,0ra” si „Koshnitsa”. Această viață 
pașnică a fost întreruptă de revoluţie. In primăvara anului 1917, A. G. 
a plecat la Sudak, fără să se gândească că nu va avea niciodată 


300 


ea nu va mai vedea Moscova. Fiind în general neglijentă în ceea ce 
privește scrisul ei, ea a lăsat la Moscova o mulțime de lucruri 
valoroase și importante, printre altele, jurnale, alături de poezii - 
cea mai importantă și de succes formă de auto-exprimare pentru ea. 


În Crimeea, a trebuit să îndure toate ororile foametei și ale 
revoluției. Iată rândurile despre teroarea de atunci din Crimeea a unei 
persoane apropiate lui A. G.: „... noaptea au fost scoși goi, în frigul 
iernii, departe în spatele unei stânci care ieșea în mare și acolo, 
punându-i peste o crăpătură, au împușcat, apoi au aruncat cu pietre 
deodată - împușcați si neimpuscati... Dar cei care au fugit au fost 
împușcați oriunde, iar cadavrele lor zăceau adesea lângă locuințele 
noastre și, sub durerea de execuție, nu puteau fi împușcați. îngropat. 
Au lăsat câinii să-i ia și uneori văduva sau sora recunoșteau mâna sau 
capul.” 


Atât fratele, cât și soțul lui A.G. au fost arestaţi, au fost ținuți 
mult timp la subsol și închisoare, dar, din fericire, nu au fost uciși. 
A. G. însăși a trebuit să stea la subsol timp de trei săptămâni. Un 
tânăr anchetator, iubitor de poezie, a avut noroc pentru ea. În timpul 
interogatoriului, el a fortat-o pe A.G. să-și noteze „Poemele de la 
subsol” pentru el și i-a cerut să facă o inscripţie că ea i le-a 
dedicat și să-l lase să plece acasă. Faptul că s-a așezat în pivnita 
cecăi și că anchetatorul, obligând-o să-și dedice poezia, a eliberat-o, 
datorăm apariţia Eseurilor de subsol, care fără ezitare trebuie puse pe 
seama celor mai bune opere literare ale anii recenti. 


Foametea a urmat terorii. A. G., cu fața umflată, cenușie de moarte, 
ratacea prin casele familiare și necunoscute ale celor ,hraniti" și 
implora pentru copii măcar gunoiul din bucătărie. „Ea a gătit „cotlet” 
din cojile de cartofi, „prăjituri” coapte din zat de cafea si tescovina 
de struguri mucegăite. Ea gătea „supe” din vita de vie, din ,postale" 
din piele brută (sandale tătare). M-am bucurat când a fost adusă o 
bucată de tort din Feodosia - au fost mestecate și găsite 
„delicioase”...” 


Și cel mai rău lucru este că copiii lui A.G. mureau de foame. Băiatul 
mai mare era deosebit de greu de îndurat foamea. Uneori noaptea, 
neputând să doarmă, ieșea în curte, în frigul iernii, și acolo 
„urlă” „+ 


Cum a suportat A. G toate acestea? Cum ai trăit, ce ai mâncat intern? 


Nu fără motiv, de tânără, ea s-a închinat Sf. Francisc de Assisi. A.G. 
era o natură profund religioasă și, cu cât viața mergea mai departe, cu 
cât devenea mai severă, cu atât extazul sufletului era mai pasional și 
mai fierbinte. El a susținut si a dat putere să trăiască si să creeze 
în acest timp groaznic. 


În esență, ea a fost întotdeauna o poetesá-sfántá. Invizibilá de la 
sine, cu lipsă de pronunție, lipsă de auz, A. G. a fost - mare 
modestie, puritate și profunzime spirituală. In toate vârstele au 
existat 
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nu neprihániti. Unii au murit în arene. Alţii au împodobit lumea în 
chiliile mănăstirilor. A.G. este o varietate deosebită: un poet drept. 
Drumul ei poetic este opusul drumului lui Blok. In prima tinereţe, a 
fost vizitat de „viziuni de neînțeles pentru minte”, apoi a căzut în 
întuneric. Ea, dimpotrivă, are un puternic pesimism al tinereții. 
Versurile timpurii vorbesc despre angoasă negăsită încă. Acest timp 
este caracterizat de „Sunt doar o soră pentru toate fiinţele vii” 

lumea este încă „de o parte” pentru ea. A doua perioadă (1910-1917) 
este caracterizată ca o încercare de romantism, eroism și patos estetic 
de a depăși ,soratia". Si în sfârșit, ultima, cea mai importantă atât 
din punct de vedere poetic, cât și pe plan intern, a coincis cu cea mai 
dezastruoasă parte a vieţii lui A. G. - Acolo este „mântuirea 
suferinței”! Aici puteţi vedea la ce pret este cumpărat un lucru mare. 


În aer, plin de sânge și execuţii, foame, gemete de copii, în zilele 
înspăimântătoare, când unele mame din Crimeea își otrăveau copiii, 
altele îi ucideau și le sărau trupurile într-o cadă, A. G. a intrat în 
ultima, cea mai strălucitoare. perioada operei poetice. Da, poetic! 


„În asemenea nopți (când fiul ei „urlă” de foame), tremurând de o febră 
de foame și frig, acest suflet nestingher și-a compus poeziile, și-a 
cântat imnurile și L-a lăudat pe Dumnezeu.” 


Unele dintre poeziile ei din acest timp mi-au fost trimise. Acestea 
sunt imnuri religioase. Aceasta este o mare acceptare a tuturor 
calamitatilor și suferințelor, cea mai mare afirmare a smereniei si a 
iubirii pentru Dumnezeu — în momentele unor astfel de încercări, care 
duc înapoi la vechiul Iov. Aceste poezii nu sunt atât ,literatura", cât 
o dovadă a sufletului, un monument al măreției modeste a unei rusoaice 
invizibile, „imperceptibile”. Cât de departe, cât de neînsemnate par 
toate „luptele pentru scopuri” ale diferiților scriitori alături de 
extaz și iubire. Block a spus cu amărăciune despre sine: 


A fost doar un scriitor la modă, 


Doar cuvintele blasfemiatorului creator... 


Cel mai puţin „la modă” a fost regretata poetesă și nu a spus niciun 
cuvânt de blasfemie. Dumnezeu i-a trimis o viaţă liniștită, lipsită de 
glorie și de închinare largă. Ridicându-se încet, a băut un „potir de 
vin negru” plin, dar suferinţa și ororile din ultimii ani nu numai că 
nu i-au distrus sufletul, ci l-au aprins cu foc nou. 


Regretatul A. G. este un exemplu viu și minunat de a învinge răul cu 
binele. A. G. a trăit toate chinurile revoluţiei. Ea a murit anul 
trecut de oboseală și vânătăi ale corpului, nu atât de puternice. 
Revoluția i-a întrerupt viața. Dar ea a câștigat revoluția, pentru că 
nicio suferință nu i-a frânt sufletul - au inaltat-o, au curátat-o. 


Astfel, fiind sfásiati în arene, Primii Mucenici Creștini au câștigat. 
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PREFAŢĂ LA „POVESTIA VIEȚII” de K. PAUSTOVSKAYA” 


K. Paustovsky este unul dintre cei mai marcanți scriitori ai Rusiei de 
astăzi, poate cel mai bun. Nu este tânăr și scrie de mult. Aparține 
stratului iluminat al societății ruse. A stat multă vreme în umbră, 
pentru că nu era deloc gălăgios, nici film de acţiune, nici propagandă. 
Iubitor de rătăciri, natură, păduri și lacuri rusești, popor rusesc. 
Crescut pe marea noastră literatură clasică. Dar în simplitatea și 
veridicitatea sa, în uscăciunea rapidă a stilului, care exprimă uneori 
pe scurt profunde agitatii spirituale, există ceva propriu: aceasta nu 
este o repetare a trecutului. 


Mai jos tipărim o parte din Tale of Life, o piesă autobiografică scrisă 
cu acea directie și contagiozitate care îi sunt caracteristice. 


AMINTIRI LUI B. PASTERNAK> 


Îmi amintesc de Pasternak la Moscova, în 1921.1 Mare, incomodă, oarecum 
coltoasa, cu trăsături mari. Nu sunt foarte corecti, dar curajoși, 
chiar și ușor nepoliticosi — mi-au lăsat o urmă bună în memorie: 
simplitate, autenticitate, ceva drăguţ. Nu exista simplitate in 
poeziile sale de atunci. Dimpotrivă, mai degrabă haos. Blocurile sunt 
îngrămădite si ce să faceți cu ele - și autorul însuși, poate, nu stie. 
Dar toate acestea se nasc din elemente, latente, negăsind întotdeauna 
expresie. De aici o anumită legătură cu limbă. 


Mi-a plăcut de el doar prin stângăcia lui și „expresia neobișnuită pe 
faţă”. Era umil. El a aparținut aripii mai de stânga a scriitorilor 
vremii, cum ar fi Maiakovski. Dar a venit la mine. Cu o mare diferenţă 
de vârstă, au existat câteva puncte de contact. S-au ocupat de proză, 
nu de poezie. 


El a adus unele dintre scrierile sale, sub formă de manuscris. Despre 
Urali, amintiri din copilărie la plantă - proză foarte interesantă, 
spre deosebire de oricine altcineva, dar deloc abstrusa. Granulatie 
grosieră și aspră, iar scrisul ei în sine este larg. 


Aparent, acestea erau capitole din Copilăria lui Luvers2 - cartea a 
apărut în Rusia mult mai târziu, nu am citit-o și nici măcar nu am 
văzut-o. 


Anii au trecut. Nu știam nimic despre el aici, în exil, adică cá a 
scris acolo „pentru sine”. Pentru castiguri - traduceri, am citit-o. 
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De la Shakespeare. Iese perfect în rusă, e clar că artistul a scris. Și 
din fosta limbă legată de limbă - nimic. După război a început să apară 
ceva: poezia, retipărită aici. Deloc ce am scris eu inainte. Desigur, 
acesta este Pasternak. Dar maniera este diferită, deși scrierea 
interioară largă rămâne. Dezvoltarea este clasică: furtuna și năvălirea 
tinereţii, de-a lungul anilor, mai mare calm și echilibru. Din haosul 
timpuriu, deseori indistinct, vine un mai clar, dar destul de original. 


Dar principalul lucru s-a dovedit a fi romanul care a ocolit acum 
întreaga lume „Doctor Jivago”. Conţine și versuri, aceste versuri sunt 
pur și simplu minunate, versuri pe teme evanghelice, din Rusia 
sovietică. Și cu mare evlavie pentru Evanghelie și Hristos! A proclamat 
cu glas tare, trámbitá. Sau un clopoțel care sună, dar care atinge 
(după profunzimea sentimentului, emoția interioară a autorului). Nu am 
mai auzit asta de mult. 


Tocmai am primit un roman în limba rusă, am reușit să citesc câteva 
zeci de pagini. Impresia este buna. Nu seamănă cu nimeni. unor străini 
li se pare că „în conformitate cu Tolstoi”. Neadevarat. Nimeni nu poate 
concura cu Tolstoi cu propria sa tehnică, nimeni nu se poate compara cu 
Tolstoi, nu este nimic de spus despre comparații, dar romanul este 
probabil remarcabil. 


A primit Premiul Nobel. Acest lucru este excelent. Îl salut cordial pe 
Pasternak, mă bucur că arta liberă rusă primește recunoaștere în 
întreaga lume. Deci este necesar, deci este necesar. 


CALE 
(Despre Pasternak) 


Cu mult timp în urmă, în vremuri care acum par legendare - înapoi la 
Moscova (dar deja în revoluție, 1921), un tânăr scriitor pe nume 
Pasternak a venit la mine pe o alee de lângă Arbat. Inalt, cu trăsături 
mari, unele deosebite. Era modest, oarecum stânjenit de mâinile lui 
mari. Nu am venit degeaba. A adus manuscrisul - nu poezie, ci prozá.1 


Îi știam numele, dar cu greu mă cunoșteam pe sine. S-a înțeles apoi cu 
futuristii, Maiakovski, cu imagistii — un popor departe de mine. In 
versurile lui există ceva haotic si îngrămădit, dar mi-a adus proză, un 
fragment din scrierea sa majoră. Mi-a plăcut acest pasaj. A fost ceva 
din copilărie, în Urali, nu-mi amintesc nimic exact. Tot ce a rămas a 
fost impresia unui proaspăt, original, dar fără trăsături. Proza lui 
Cehov este fină, aceasta era grosieră. 
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L-am citit, am aprobat-o și asta a fost tot. El a avut propriul său 
drum, eu l-am avut pe al meu și noi apartinem unor tabere literare 
diferite: el era de extremă stângă, iar eu nu de extremă. 


Ne-am întâlnit pentru scurt timp în 1923 la Berlin și din nou ne-am 
despărțit: el a plecat în Rusia, eu am rămas în exil. 


Aici au trecut ani lungi de tăcere și neștiind nimic unul despre 
celălalt. 


Și iată o întâlnire ciudată la sfârșitul vieții noastre: a ieșit 
doctorul Jivago. Am început să-l citesc cu voce tare soției mele, iar 
în decurs de un an și jumătate l-am citit de două ori. Dar nu era 
același Pasternak. M-am despărțit de Mayakovsky cu mult timp în urmă și 
ceva s-a schimbat în sufletul meu - în sufletul meu, fierbinte, plin de 
viață si ,cinstit". A văzut multe, desigur, si a suferit în revoluție, 
„făcând mister” ceva schimbat în ființa spirituală, a dus la creșa 
Pruncului, Grădina Ghetsimani, Golgota. Da, nici o disidenta 
religioasă. Și am început să scriu altfel. Evident, altceva a început 
să iubească în literatură (deși urme de Imagism au rămas și în Jivago). 


Acest roman m-a captivat imediat. Să fie defecte acolo (cladiri, un 
ecou al excesului verbal uneori) - în general, acest lucru este minunat 
și să nu se certe cu mine. 


Din eseul său autobiografic, am aflat că ne-am născut în aceeași zi, 
doar că el a fost cu 9 ani mai târziu decât mine (și Jukovski a fost cu 
98 de ani mai devreme, dar și în acea zi). Această coincidență m-a 
determinat să-i scriu. Am scris foarte prietenos. Răspunsul lui este 
prietenia la pătrat.2 


S-a dovedit că scrisoarea mea a ajuns într-un moment foarte dificil 
pentru el pe plan intern. „Nu pot să-ți spun... cat de mulțumit ai fost 
de scrisoarea ta. Probabil că nimeni nu-și dă seama cât de des îmi 
doresc o viață complet diferită, cât de des sunt în suferinţă și groază 
faţă de mine, din nefericitul meu depozit, cerând o asemenea libertate 
a căutărilor spirituale și a exprimării lor, care probabil nu există 
nicăieri altundeva, de la întorsături de soartă care oferă suferința 
celor dragi. Scrisoarea ta a venit într-unul din acele minute de 
tristețe atât de răvășitoare - mulțumesc. 


„Este extrem de drag să-mi spui despre cartea mea. Orice mi-ai spune, 
aș accepta cu cea mai mare recunoștință. Dar si mai prețioasă decât 
cuvintele tale este conștiința că știi cartea (cum am visat-o!) și că 
Vera Alekseevna a auzit-o în lectura ta... Cât de fabulos este totul, 
cât de incredibil ! Nu-i așa? Vă scriu, mental văd în fata mea si nu 
îmi cred ochilor. Si vă mulțumesc si vă imbrátisez” (15 martie 1959, 
Peredelkino). 


Următoarea scrisoare, din 28 mai 1959, contine următoarele rânduri: ,L- 
am trimis pe Faust fiicei tale. Acesta este genul de regret și durere 
asociate cu munca mea de acest fel. Nu mă lăsați o data sa prefatez 
asta 
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lucrarea prefatei. Sau poate doar pentru asta l-am tradus pe Goethe, 
Shakespeare. Ceva rar, neașteptat a fost întotdeauna dezvăluit în 
același timp și cum (!) a atras mereu acest nou, uzat viu și concis! 
Dar pentru... „opera gândirii” avem si alti specialiști, treaba noastră 
este să selectăm rime "(Iată un „specialist "in prefata traducerii lui 
Faust și avertizează cititorii că cuvântul „Dumnezeu "din Goethe 
trebuie să fie înțeles... cumva mai ales că Dumnezeu nu ar trebui să 
fie Dumnezeu...3) *. 


Una dintre scrisorile lui nu a ajuns la mine. Era un răspuns la al meu, 
unde i-am scris despre Petrarh.4 A existat o anumită paralelă — aceasta 
este aceasta: Petrarh a scris de la Avignon la Roma prietenilor. 
Scrisorile erau trimise de „ocazie”, cu negustorii care au călătorit în 
Italia. Uneori, comercianții erau jefuiti în apropiere de Florența de 
către tâlhari. Erau mai ales încântați dacă scrisorile lui Petrarh erau 
în pradă - puteau fi vândute la un pret mare. Dar unele scrisori au 
ajuns la Roma. Apoi, destinatarul a aranjat o cină, și-a tratat 
prietenii, iar la desert, ca fel principal, o scrisoare de la Petrarh 
cu voce tare. 


Nu am aranjat cine, dar, la cererea soției mele, scrisorile lui 
Pasternak către prieteni se citesc cu adevărat cu voce tare și 
întotdeauna cu succes (sunt foarte ciudate și foarte „dau” lui). 
Aceasta, desigur, l-a aprins pe Pasternak. Cred că a spus ceva 
neglijent ca răspuns, scrisoarea a fost interceptată (dar aceasta este 
doar o presupunere). 


Iată fragmente din scrisoarea lui către fiica mea (29 iulie 1959): 
„Tatăl tău întreabă dacă rândurile lui despre scrisorile lui Petrarh au 
ajuns la mine. Nu numai că le-am primit, dar i-am răspuns cu admiraţie 
pentru ele. Din moment ce el întreabă despre asta, înseamnă că 
entuziasmul meu a dispărut pe parcurs. 


În aceeași scrisoare, mai departe: „Am avut marea și nemeritata 
fericire să intru în relaţii personale directe cu multi oameni demni 
din cea mai vastă și îndepărtată lume spre sfârșitul vieţii mele și să 
încep o conversaţie ocazională, sinceră și importantă cu ei. . Din 
păcate, a venit prea târziu. In anii de răsturnări majore și comune 
tuturor, am reușit, din frivolitate, să încurc și să păcătuiesc mult. 
Cât de teribil și iremediabil de trist că nu numai Rusia, ci întreaga 
„Lume iluminată” a fost înţeleasă de această dezintegrare a formelor și 
conceptelor de-a lungul a mai multor decenii...” 


„Succesul romanului și semnele pregătirii mele de a lua parte la 
gândirea ulterioară a secolului au dus la faptul că peste tot s-au 
grăbit să traducă și să publice tot ce am reușit să bolborosesc și să 
mâzgălez tocmai în acești ani de sălbăticie prostească, când nu numai 
că nu puteam scrie și vorbi 


* „Domnul și arhanghelii, Mefistofel etc., nu sunt altceva decât 
purtători de forte naturale si sociale veșnic luptate...", p. 15. - 
Primeg. B. K. Zaitseva. 
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să scrie, dar dintr-un simt de továrásie si pentru a face pe plac 
gusturilor predominante, a încercat să nu înveţe nimic despre asta. Cât 
de gol si de pronunţat este totul, ce absenţă a altceva decât a 
gunoiului pur și complet inutil! 


„Printre dureri, poate că primul loc este ocupat de groază și 
disperare din cauza faptului că peste tot ei se târăsc în lumină și 
aprobă ceea ce m-am bucurat cândva să uit și ceea ce am crezut că va 
condamna la uitare.” 


Și iată un fragment dintr-o scrisoare din 4 octombrie 1959: ,Urati-mi 
ca nimic neprevăzut din exterior să nu interfereze cu progresul și, 
încă foarte îndepărtat, finalizarea lucrării care m-a prins. Din porul 
indiferentei cu care am abordat gândul piesei, aceasta a trecut într-o 
stare în care ingaduinta de sine sau o încercare devine o dorință 
pretuita sau devine o pasiune. 


Nu exagerati puterea poziţiei mele. Nu va deveni niciodată stabilit si 
de încredere. Și nu există alt mod de a trăi sau de a gândi.” 


În sfârșit, ultima lui scrisoare, pe moarte (11 februarie 1960). Mă 
felicită de ziua lui, scrie tot felul de tandrete, adaugă: „Dar tu, 
personal, vreau acum să fac cu sfinţenie și să jur un jurământ și să mă 
leg cu acest jurământ că de mâine totul va fi dat deoparte, nu se va 
ști nimic, lucrarea va fierbe și se va muta din punctul mort”. 


kok kok kok 


Viata si calea acestui scriitor remarcabil s-au dovedit a fi speciale. 
Sufletul de foc, arzător si zburător, nu a apărut în lume pentru a 
trece calm pe o cale calmă. Era prea mult entuziasm și impuls în el. și 
chiar și în acest ultim an „fabulos”, după cum spunea el, care l-a 
apropiat de cea de-a șaptezeci de ani, care i-a dat faimă mondială, a 
rămas în interior tânăr, în cuvinte repezi cu lovituri lungi, în 
exclamatii entuziaste și declaraţii de dragoste. - poate ceva 
copilăresc - în cel mai înalt sens al cuvântului. Și ce schimbare a 
scripturii! Am vorbit deja despre versetele religioase din Jivago - 
aceasta este minunată și deloc scrisă, așa cum ar fi trebuit să fie 
„după Maiakovski” sau Marina Tsvetaeva (a fost și prieten cu ea odată). 
Și acum în scrisorile sale există expresii: ,,... ce se poate realiza 
prin reținerea stilului”, sau în alta: ,... calm si integritate pură”, 
„Stilul transparent îi permite să devină, parcă, propriul limbaj al 
situațiilor și lucrurilor pe care le înfățișează” 


Desigur, el însuși este prea exuberant pentru a ajunge la calm și 
transparență. Dar la sfârșitul vieții a început să-l citească pe Cehov 
cu dragoste. Ce ar spune Mayakovski? 
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Ce ar spune Tvetaeva despre poeziile Dr. Jivago Steaua de Crăciun, 
Magdalena, Grădina Ghetsimani, august? 


Dar Boris Leonidovici nu era genul care sa tina cont de nimeni sau de 
nimic. Am scris cum am vrut. Căci era un adevărat poet. In persecuția 


toată rusească și cea mai rușinoasă a lui în acest „fabulos”, ultimul 
an al vieții sale, neînsemnatul „tovarăș Semichastny" a îndrăznit să 
spună că era „mai rău ca un porc”.5 Lasă-i să vorbească . Să știe 
Dumnezeu ce spun. Poetul a fost poet și așa rămâne. 


Tu ești regele. Traieste singur. Pe calea liberă Du-te unde te duce 
mintea ta liberă... Îmbunătăţirea roadelor gândurilor tale preferate, 
Nu cere recompense pentru o ispravă nobilă. 


Dar acest Semichastny a citit vreodată Pușkin? 
FRANCOIS MAURIACC 
(Pentru alegerea Academiei) 


Un bărbat înalt și slăbit, cu o frunte uriașă, ochi frumoși și un nas 
subțire cu cârlig. Priveliștea este oarecum trufașă — și melancolică. 
»Depártati-vá de mine, eu însumi, singur. Acesta este destinul meu." 


Mauriac are patruzeci și opt de ani. Provine din Bordeaux, aparţine 
unei vechi familii bine născute - burghez. (Dar nu-i convine să aibă 
familie, copii...) A crescut în catolicism și consideră asta o mare 
fericire. „Te binecuvântez, Doamne”, s-a rugat odată mama lui, „pentru 
că mi-ai dat o inimă care să te cunoască și să te iubească”, ar fi 
putut spune fiul ei Francois. Băiat slab, visător, incomod a studiat la 
un colegiu catolic. Copil dificil. — Plâng fără motiv. Mândră, retrasă, 
retrasă. I se pare „ultimul dintre toti" — în aparență. Nu contează 
dacă studiezi. „Totul m-a rănit, m-a rănit: groază în fata 
profesorilor, dor de lecții incomplete, eseuri, examene; 
insuportabilitatea vieţii departe de ceea ce am iubit, fiind despărţit, 
chiar și pentru o zi, de mama. (Reverenta pentru mamă și „mamă 
frumoasă”: o trăsătură tipică a naturii înalte.) „Tot ceea ce avea de-a 
face cu ea a căpătat în ochii mei un caracter sacru, a reflectat 
desăvârșirea ei, până la slujitori, lucruri. Când mi-au spus în fața 
mea că mătușa mea are o rochie urâtă, am fost uimit că sora mamei poate 
avea o rochie urâtă. 


O copilărie aspră într-o școală mohorâtă, în casa mohorátá a 
mauriacilor din Bordeaux! Nici un strop de veselie, un zâmbet. Chiar și 
religia în sine este atât de serioasă 
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pe, atât de exigent. Acolo s-a format o persoană pasională, profundă și 
jale. 


Mauriac a început cu poezia — poetul nu s-a îndepărtat niciodată de el, 
peste tot în romane se simte. Poate că farmecul prozei sale era legat 
de un anumit spirit muzical - destul de sec si strict. Însuși cuvântul 
lui Mauriac este cristal, indiferent ce lucruri sumbre le spune. 


Bordeaux, Landes, o moșie printre păduri și vii, mirosuri de port și 
pământ într-un sat, căldură de vară, gudron, singurătate, un sentiment 
de rasă Mauriac specială, slăbire de pasiune, un sentiment de păcat și 
întuneric la o persoană și în sine și în toată această lume îmbiată de 
sânge - lângă măreția uluitoare a lui Dumnezeu: asa este Mauriac. Lumea 


este uimitoare. Dar este și înfricoșător. Patimile și păcatele îl 
chinuiesc. Acesta este ,leprosul". Are nevoie de un sărut. 


Mauriac nu are tăcere, lumină, idilă. Lande parfumate, Bordeaux bine 
hrănite sunt pline de ulcere umane și mizerie. În familii bine 
organizate (în exterior) - tragedii secrete. Răul, păcatul și 
slăbiciunea nu știu obosit. Și își portretizează neobosit artistul. Nu 
poate fi marcat. Este necesar să arăţi, să înţelegi ... și apoi undeva 
din adâncul sufletului se va coace un „sărut”. Mauriac, parcă, a 
crescut în lumea lui pierdută. Teresa Degueira, otrăvitoarea, eroina 
celebrului său roman, o iubește pozitiv. 


Toate lucrările lui sunt locuite de oameni intunecati, care pier. EL le 
urmărește destinele, se aseamănă și le înfățișează. (Creativitatea este 
observarea. Artistul încearcă doar să vadă, într-un fel de camera 
obscura magică, ce fac urmașii lui și cum trăiesc.) 


Mauriac este aproape de Dostoievski. Scriitor latin, francez din sud cu 
un strop de spaniolă, crescut la Racine, reprezentant al formei celei 
mai mari și pure (arhitectură, chiar geometrie), Mauriac recunoaște 
direct influenţa lui Dostoievski asupra sa. Este aproape de el atunci 
când trebuie să coboare în cercurile infernale ale sufletului. El il 
consideră pe Dostoievski primul care a spus nemaiauzit despre un 
bărbat.2 Iar romanul de după Dostoievski a intrat, în opinia sa, într-o 
fază diferită. Linia Balzac-Bourget este terminată. Înainte de Newton a 
existat o matematică, cu calcul diferențial a fost deschisă alta.3 
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Mauriac este un om catolic si un scriitor catolic, dar nu unul dintre 
cei instdriti. Pentru cei care sunt prea confortabil, este chiar 
periculos. Este putin probabil ca unele cure de grasime sa fie mai ales 
ca el. Iar oficialii si filistenii nu pot iubi catolicismul. intr-o 
anumită măsură, el este un enfant terrible - dar scriitorii laici din 
catolicism au căzut adesea în această poziție - din timpuri foarte 
străvechi: al XIX-lea cântec al ,Iadului" a fost permis în Spania abia 
în secolul trecut. Și Baudelaire? Leon Blois? 
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Filistinismul, mijlocul, ipocrizia îl urăște pe Mauriac în religie. 
Pentru el, este asociat cu eforturi extreme, impuls, realizare. „Nici 
asta, nici asta” nu suportă. Mai bine atunci un păcat, o cădere, dar și 
un fel de strigăt către Dumnezeu. In penultimul, poate cel mai bun 
dintre romanele sale („A Clew of Serpents”), orice antipatie este 
îndreptată către superficialul, ostentativ și cald (în sens rău — „nici 
rece, nici fierbinte”) în creștinism. Și toată simpatia este dată 
persoanei neiubite, singuratice, dureros de dificile, atât pentru sine, 
cât si pentru ceilalți. Spre necazul și groaza lui de la o viaţă 
petrecută în josnic, Domnul coboară repede la Mauriac. Un bătrân 
avocat, un necredincios, un presupus om de afaceri sec și un despot în 
familie sunt mai aproape de un sărut decât copiii burghezi catolici. 


Aceasta este, desigur, o poziţie maximalistă. Există maximalism în 
Mauriac. Dar el îl protejează pe el și arta lui de zahăr. 


Despre el se poate spune: un scriitor catolic, în sensul că arta lui 
curge dintr-un suflet catolic. Dar nu găsești nicio „moralizare” pentru 
doamnele parohiei, niciun sentiment, nicio agitație. Puteţi întâlni 
neașteptat, dar întotdeauna ascuțit și profund. Dacă Dumnezeu îi 
iubește pe fiii devotați, dar curajoși, atunci El îl iubește pe 
Mauriac. 


Timp de un sfert de secol, acest scriitor a ocupat un loc excelent în 
literatura franceză - în ultimii ani a avansat la unul dintre primii. 0 
serie de romane sunt ca niște repere pe drum. S-a întărit, s-a adâncit, 
a ajuns la o mai mare strălucire și uscăciune în desen. Aprobat pentru 
o ,clasa" de literatură. Întreaga sa viață este închisă între Bordeaux 
și Paris și viața locuitorilor creației sale. Nu are exotice. El este 
legat pentru totdeauna de tara natală. Nu-i place si nu înțelege 
călătoriile. Nu are nevoie de ele! Numai Landele pot trdi și respira. 
Iată cum spune nativul Bordeaux, adresându-se lui: „Eu, orașul tău, am 
turnat totul deodată în leagănul tău. Oriunde porti cu tine carnea 
cărților tale. Datorită mea, zâmbești când ești întrebat: „Ai un 
subiect pentru un nou roman?" Ai un singur subiect, și acesta suntem eu 
și tu în confluență. Este inepuizabilă: cărţile tale ies în ea ca din 
calea lactee a soarelui."4 


Adoră orașul si tara — spiritual. Dar îi urăște — în realitate. Iubeste 
și urăște - Dante si Florence sunt din nou amintiți. 


...Zilele trecute a fost ales la Academie, acum este ,nemuritor". Au 
ales-o aproape în unanimitate, cu un triumf egal, se pare, doar cu 
Clemenceau și Fochu.5 Academia este o chestiune cotidiană și mică. îi 
dă uniformă, articole în ziare și datoria de a întocmi un dicționar. 
Din punct de vedere vizual, uniforma lui Mauriac se va potrivi. Nu va 
adăuga nimic intern. 


310 


Ca ființă umană, lumească, se poate, desigur, să-l felicite pe Mauriac 
pentru succesul său. In sensul cel mai înalt, acest minunat scriitor, 
atât de ciudat legat de Rusia și de cei mari din ea, ar trebui să i se 
ureze o creștere spirituală și artistică în continuare: singura cale 
către culmile literaturii. 


PREFATE LA TRADUCERI ALE „HELD” DE DANTE ALIGIERI 
<Canto trei. 1928> 


Nu fără emoție iau și răsfoiesc manuscrisul îngălbenit... Datele de pe 
el sunt 1913-1918. Ce nu a văzut ea? Inceputá in pasnicul 
Blagoveshchensky Lane de lângă Tverskaya, am vizitat Tulsky Pritykin, 
am auzit zgomotele razboiului mondial, stralucirea revolutiei, alarma 
revoltei satului, tot frigul, foamea, executiile, tifosul si 
impachetarea anilor blestemati. 


Poate cd marea tristete a poemului, care curgea din randurile sale, a 
ajutat să trăiască. Fără sens, pentru acele vremuri, munca susținută - 
speranţa pentru viitor. Speranţa nu a dezamăgit. Manuscrisul din sania 
satului a părăsit cuibul ruinat, a murit de foame cu proprietarul său 
la Moscova, a călătorit la Sankt Petersburg, a traversat de acolo la 


Berlin - și în cele din urmă a ajuns la Paris. Aici, pe pământ latin, 
pe care Dante însuși l-a călcat în picioare la începutul secolului al 
XIV-lea, liniile sumbre ale unui florentin „rusificat” vin în lumina 
lui Dumnezeu. Este ciudat, dar și bucuros să ne amintim că Dante la 
Paris, care asculta cursurile celebrilor scolastici de pe Rue De la 
Foire, stând pe paie, a fost și el tocmai un „emigrant”. Legenda lui 
Dante spune că seara, la apus, îi plăcea să iasă din casă și, stând 
undeva singuratic, să privească spre Florenţa. Cât de ardent a 
blestemat-o! Și cu câtă pasiune a iubit! 


Dante aparținea partidului „alb”, dușmanii săi nu erau roșii, ci 
„hegri”. Acum, o nouă traducere a operei sale, un extras din care este 
tipărit mai jos, este publicată nu de „Roșii”, ci de „Albi” - așa cum 
ar trebui să fie. Divina Comedie, care include Iadul, Purgatoriul și 
Paradisul, cea mai mare carte de poezie creștină, nu va apărea într-o 
țară în care este interzis să se scrie cu majuscule cuvântul 
„Dumnezeu”. . Apostatii nu au nimic de-a face cu asta. 


Este scris cu terțe. Am ales să traduc forma prozei ritmice; Cred că 
astfel pot transmite mai bine sensul, spiritul și tonul lucrării. Mi-am 
dorit mai ales să găsesc un ecou al tonului în rusă. Și, de asemenea, - 
pentru a exprima aranjarea cuvintelor. 
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Nu poate exista nicio rivalitate cu originalul aici. Nu există nicio 
traducere care să înlocuiască „Inferno”. Mă voi bucura dacă există un 
ecou al lui Dante în munca mea. Dacă cititorul prin rândurile mele se 
îndrăgostește de poet și vrea să-l citească, atunci lasati-l sa ia 
originalul și să folosească traducerea ca ghid. In scopul acestei 
lucrări este glorificarea lui Dante, extinderea cercului său de 
influenţă și a cercului iubirii. 
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AL treilea canto incepe cu celebra inscriptie de deasupra portilor 
Iadului, de care s-a apropiat Dante, însoțit de Vergiliu (personificánd 
mintea „umană” in poem). 


Nu este ușor să intri în Iad, dar Dante Alighieri nu a fost o persoană 
care să tremure, să se sperie. Urmându-l pe Vergiliu, a umblat cuo 
treaptă de fier prin toate cercurile, șanțurile, mlaștinile, regiunile 
de foc si de gheață, pentru ca, ridicându-se la muntele Purgatoriului, 
să poată zbura aerian prin sferele de cristal ale Paradisului. 


Dar e mai departe. Între timp, ne aflăm printre formidabilele hohote 
surde ale Iadului, în „aerul său fără stele”, „aer fără timp” — în 
deznădejde și întristare. 


<Canto trei. 1958> 


Dante și-a petrecut jumătate din viaţă în exil, a dus o existenţă semi- 
cerșetoare de profesor de literatură. A murit la vârsta de 56 de ani la 
Ravenna, unde a fost înmormântat, în 1321. Florenţa, de unde a fost 
expulzat în 1301, nu a văzut-o niciodată. A traversat Apeninii pe jos, 
cu o pungă pe umeri, unde zăcea manuscrisul încă neterminat al celei 


mai mari creaţii, Divina Comedie, și-a găsit refugiu în mănăstiri 
îndepărtate, a mâncat firimituri de la masa micilor tirani italieni și 
a continuat să scrie. . După ce a terminat ultima melodie din 
„Paradise”, a murit. 


„Divina Comedie” (,Iadul", ,Purgatoriul", ,Paradisul" - o viziune 
poetică si morală și purificatoare asupra vieții de apoi) exprimă o 
întreagă epocă, întregul Ev Mediu catolic. Puterea și originalitatea 
cuvântului nu pot fi comparate decât cu Biblia. Este una dintre cele 
mai mari, dacă nu cea mai mare opere ale literaturii mondiale. 


Toate cele trei parti ale acestuia au caracter diferit, culori 
diferite. Iadul este întuneric, Purgatoriul este verzui deschis, 
Paradisul este transparent suprasenzual. Iadul este disperare, 
Purgatoriul este speranță, Paradisul este renunţat la fericire. Prin 
natura artelor, există o opinie de lungă durată despre Divina Comedie: 
Iadul este sculptură, Purgatoriul este pictură, Paradisul este muzică. 


Gloria postumă a lui Dante, rătăcitor și exilat în timpul vieții sale, 
este de durată. Numărul edițiilor poeziei în Italia este de peste patru 
sute. unu 


312 


in Germania, au existat cincisprezece traduceri complete (din toate 
cele trei părți) până la începutul secolului nostru si au fost multe 
incomplete. Divina Comedie a fost tradusă în toate limbile europene. 
Literatura despre Dante este nemărginită (în ea, marele cunoscător al 
tot ceea ce Dante însuși, Scartazzini, s-a simțit „sufocat”). El 
observă cu amărăciune că nu există nici măcar o bibliografie generală a 
lui Dante, ci lucrează doar pe ţări individuale. 


Sunt studiate originile poeziei, toate anterioare în domeniul 
scrierilor vizionare. Latura istorică, cotidiană, geografică, 
astronomică și cosmografică a lucrării, atât filozofică, cât și 
teologică, a fost studiată până la cel mai mic detaliu. Cărți de 
călătorie au fost scrise în locurile menționate în el. Nu este nimic de 
spus despre așa-zisele „locuri întunecate” ale „Comediei”: sunt replici 
care au provocat o întreagă literatură. Au fost dezvoltate lingvistica, 
gramatica, sintaxa, metrica, descrierea metaforelor. Există și 
statistici: știm câte cuvinte, substantive, verbe, adjective sunt în 
poezie. Virgulele nu au fost încă numărate. 


Pasajul de mai jos este celebrul al 3-lea canto din ,Iad", tradus de 
mine în proză ritmică, rând cu rând cu originalul. După părerea mea, 
această tehnică poate transmite spiritul interior al lucrării, poate 
exprima mai exact carnea cuvântului lui Dantovsky și, în general, este 
mai aproape de original decât tertul rusesc, inevitabil tensionat si 
artificial. 


Nicio traducere nu poate concura cu originalul”, a spus Bianchi. Cu 
toate acestea, este posibil să dati un ecou al sunetului si al tonului, 
pe lângă semnificație. 


«Canto Cinci. 1928» 


Oricine a fost la Rimini își amintește, bineînțeles, de castel - o 
grămadă sumbră, jumătate cetate, jumătate închisoare, plină de ziduri 
decojite, turnuri pătrate dărăpănate deasupra unui râu puțin adânc. 
Ferociul Malatesta a deținut-o cândva. Faptele, războaiele, jafurile și 
patronajul lor au dispărut: nu au lăsat o urmă adâncă nici în istorie, 
nici în cultură. A rămas — mulțumită lui Dante — amintirea necesară si 
emoţionantă a iubirii și morții lui Francesca si Paolo, soţia tiranului 
șchiop Lanciotto Malatesta și a cumnatului ei. Francesca da Rimini! 
Cine nu a auzit de ea, chiar vag, din mâna a zecea? 


Dante și-a scris poemul cu un scop formidabil: să judece lumea și să se 
judece pe sine în judecata ei - să fie curățat de judecată. Printre 
diversele păcate ale sale, păcatele dragostei si senzualitatii au 
ocupat un loc imens. Iar indicațiile vechilor, și înfățișarea lui 
Dante, pe care o cunoaștem din creațiile sale, spune clar că avea sânge 
fierbinte, suflet iubitor-pasionat, carne puternică, foarte departe de 
indiferență sau letargie. Locurile din poezie unde atinge dragostea 
sunt pline de foc ascuns. La sfârşitul Purgatoriului 
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Beatrice, care a trecut prin toată viața poetului, îi reproșează totuși 
infidelitatea, slăbiciunea față de feminin. 


Si acum un bărbat care a simțit dragoste atât de dureros de ascuțit da 
peste povestea lui Francesca și Paolo, care era foarte faimoasă la 
vremea lui. Ce simplă și tristă este! Tiranul șchiop Lanciotto, care 
locuia la Rimini, are o soţie, Francesca. Isi iubește fratele Paolo. 
Această iubire este sublimă. ,Mancand, gusta puţină miere si acum 
mor."1 Iată-i pe amantii care stau in camera Francescei; Paolo îi 
citește cu voce tare Launcelot, celebrul roman din ciclul Masă rotundă. 


Mai jos este descris exact modul în care au fost convinși de iubirea 
reciprocă. Dar... „în această zi nu am mai citit” - au fost injunghiati 
până la moarte la un sărut de către soțul care era la pândă. Tragedia, 
însă, abia începe. Francesca și-a înșelat soțul. Ea așteaptă un 
răspuns. Ucigașul cade în cercurile cele mai de jos ale Iadului, dar 
nici iubitorii nu scapă de pedeapsă. Celebrul cânt al cincilea, care 
descrie cel de-al doilea cerc (unul dintre cele mai simple), toate 
vorbește despre sacrificiile iubirii si senzualitatii. Pedeapsa nu este 
foarte mare - uraganul grabește continuu sufletele în cerc, împingând, 
lovind marginile stâncilor și stâncilor. Aici Dido, Semiramis, Frumoasa 
Helen, Paris, Tristan, dar cuplul principal, centrul - Francesca și 
Paolo. Vremuri grele Dante! Pentru trădare, sau mai bine zis, pe 
jumătate trădare împotriva soțului ei dezgustător, Francesca, plină de 
dragoste înaltă, duioasá, este condamnată la chinul veșnic. Ca si 
ceilalți locuitori ai acestui loc, ea se repezi cu Paolo într-o furtună 
nesfârșită și atemporală, nu se pot opri, nu se pot odihni, nu își pot 
stinge dragostea...2 


Au fost adunați împreună, reuniți printr-o carte despre dragostea lui 
Lancelot - la fel cum Galeotto a fost mediatorul pentru Lancelot 
însuși. 


Povestea Francescei s-a terminat. „Nu există tristețe mai mare decât 
să-ţi amintesti de vremea fericirii in nenorocire"3 - din nou, alături 
de Paolo, ea se va repezi prin abisurile infernale cetoase. 


Și Dante însuși? 


În „Iadul adânc”, de jos, el însuși se năpustește la trădător într-o 
furie — dreptatea divină i se pare insuficientă. Aici, în fața 
Francescei, pentru prima și ultima oară în toată călătoria, plânge... 
Nu numai atât. Uimit de pedeapsa amenințătoare pentru un păcat atât de 
înțeles, Dante cade. 


E caddi come copro morto cadde *. Aceasta este lovitura finală a celei 
de-a cincea piese. Limba noastră nu transmite zumzetul plictisitor al 
acestor cuvinte. 


„Și am căzut, precum cade un învins” (,Iad", cântecul 5.143; 
traducere de B. Zaitsev). 
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«Canto Cinci. 1955> 


În toamna anului 1913, la Moscova, prietenul meu Muratov mi-a sugerat 
odată să-l studiez pe Dante: să traduc Divina Comedie în proză ritmată, 
rând cu rând, în coloană, ca în original, și va scrie un articol 
introductiv și un comentariu. 


Amândoi l-am iubit pe Dante, l-am iubit încă de la primele noastre 
rătăciri în Italia. Nu era nimic surprinzător în propunerea lui, mai 
degrabă totul era firesc. Totuși, a trebuit să mă gândesc. A fost 
teribil. Cu toate acestea, am fost de acord. Și a găsit repede un 
editor, K. F. Nekrasov, nepotul poetului Nekrasov, care a publicat 
cărţi foarte serioase. 


„Va ieși prost în rusă în versuri și terte”, a spus Muratov. - Trebuie 
să fim mai aproape de text și să încercăm să păstrăm ritmul cât mai 
mult posibil, desigur. 


Am avut o traducere a lui Ming2 în trei volume cu comentarii, opera 
întregii sale vieți (a tradus toate cele trei părți ale Divinei Comedie 
timp de douăzeci și cinci de ani). Această traducere a fost considerată 
cea mai bună, meritele ei sunt incontestabile, dar o asemenea greutate, 
întunericul, greoaiele slavismelor sunt incontestabile, încât uneori 
rusă este mai de neînțeles decât italiana: pentru a obține o tertiná, a 
trebuit să facă lucruri încurcate. 


Am decis să fiu mai simplu, mai precis, mai natural. Iambicul și 
tercina dispar, lăsând un ritm indefinibil, dar evident si 
originalitatea lui Dante. 


Au apărut dicționare, un comentariu amplu al lui Scartazzini3, imensul 
Kraus.4 Pe bárcuta mea subțire am plutit aproape in ocean. 


Înotul a început. Iar marea vieţii, de-a lungul căreia s-a făcut si 
calea, indiferent de orice Dante, era în ajunul unor mari furtuni. 


În primăvara anului 1914, oamenii care înțeleg deja simțeau ceva. Eram 
angajat in literatura, eram departe de politică, în interior eram intr- 
un fel de confuzie, dar nu știam de ce. Mi-am scris pe al meu, am 
început să traduc Iadul și nu am văzut nimic până la sfârșitul lunii 
iulie. 


Dar în sfârșit am văzut - acum era imposibil să nu văd. Femeile urlau 
prin sate, îndepărtându-și soții si fiii la război. Trenurile se 
îndreptau spre vest cu trupe. Ziarele sunt pline de avansuri, atacuri 
și retrageri. 


Ca de obicei, nu mai trebuia să merg la Moscova pentru iarnă. Am stat 
la moșia Tula a tatălui meu: eu, soția mea și fiica noastră mica. 


Toate Scartazzini, Bianchis, 5 Krauses, dicționare, precum și toate 
cărțile mele moderne, s-au mutat de la Moscova în aripa mea. S-a 
dovedit ca o bibliotecă. Iar pe masă stătea un Dante de bronz, verzui, 
cadou de la un moșier vecin. Pe căi necunoscute, a rătăcit la ea în 
sălbăticia Kashira, a trăit mult timp într-o casă la două mile de noi, 
unde nu aveau nicio idee despre el (a fost moștenit) - părea să 
decoreze vechi. 
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ceas. Dar acum s-a instalat la locul potrivit. De pe marginea biroului 
meu, s-a uitat nepasional, gânditor, cum, la picioarele lui, mazgalind 
și refăcând, uneori chinuindu-se peste un rând pentru o zi, un anume 
scriitor a dedus așa ceva: 


Am văzut deasupra porților mai mult de o mie 


Cele care au plouat din cer; Ei au spus cu furie: „Cine este acesta 
care nu este mort, ci trece prin tărâmul mortilor?"6 


Locuitorul de bronz al aripii era surprinzător de indiferent. În jurul 
lui era viața în furtuni și tragedii. Au trecut lunile, iarna era cam 
frig in vechea ansamblura, trebuia sa lucram in cizme de fetru si haine 
calduroase. Vânturile urlau, furtunile de zăpadă au adus intrarea, 
astfel încât a fost necesar sá se săpa tranșee in ea. Într-o zi am 
depășit douăzeci, treizeci de rânduri. Si în spațiile Rusiei de atunci, 
armatele au înaintat și s-au retras, oamenii au murit și au suferit, 
vechiul si marele Imperiu a crăpat, gemea, ca casa mea dărăpănată. La 
fel ca el, ea se apropia de sfârșit. 


În aceeași aripă am întâlnit revoluția, în spatele aceluiași Dante. 
Multă vreme am stat în tranșee, pierzând pe cei dragi, suferind, văzând 
triumful unei puteri groaznice, auzind constant despre crime, 
atrocități, violente. 

Dante îl privea cu o privire îndepărtată de bronz. 

„Știu toate astea. Totul nu este nou. Au existat întotdeauna războaie, 


întotdeauna lupte civile. Am experimentat-o și eu în urmă cu șase sute 
de ani. A murit departe de patria sa, dar acum eu continui să trăiesc, 


iar tu, scriitor scit, la picioarele mele, continuă să cauti 
consonantele de care ai nevoie atunci când ultimul Împărat al ţării 
tale este ucis, împreună cu întreaga lui familie. Toate acestea au 
fost, toate acestea vor fi. 


Nu-mi amintesc exact ce cântec din ,Iad" il traduceam când vestea 
uciderii Suveranului a ajuns la mine în vară. Dar cred că melodia a 
fost una dintre ultimele. Erau multi. Nepotul meu a fost ucis pe unul, 
iar fiul meu vitreg a fost ucis pe celălalt.7 Dar ,Iadul", deși încet, 
mergea înainte. În 1920, înainte de Crăciun, au fost nevoiţi să se 
retragă în grabă la Moscova - era deja imposibil să rămână în mediul 
rural. Manuscrisul a mers cu mine în capitală pentru a mă însoţi pe 
viitor. Dante, totuși, a rămas pe masă, la fel ca și cărţile de pe 
rafturi - nu am văzut altceva („vor încălzi aragazul cu Puskini tái, 
iar paginile lui Dante si Solovyov vor merge la tigárile de învârtit” 
asa că mi-am prezis odată8). 


Nici de la editura lui Nekrasov nu s-a păstrat nicio urmă. Muratov s-a 
dus la război, nu era la înălțimea lui Dante. Nu a scris niciun articol 
sau comentariu. De un an jumate, pe care mai aveam de cheltuit pe ro 
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Dine, am scris chiar eu articolul introductiv, iar principalele 
comentarii le-am luat de la Scartazzini. 


kok kok kok 


Primul lucru care mi-a venit la Moscova a fost o viză din Italia. in 
1922 ,Iadul" era deja în Germania, cu vechiul meu editor și prieten 
Grzhebin. A trebuit să ajung în Italia nu atât de curând, dar eram deja 
la Berlin în aceeași vară, în același timp am început să primesc dovezi 
ale cărților mele publicate de Grzhebin.9 Ultimul, al șaptelea volum 
trebuia să fie Iadul. 


Timpul a trecut, au apărut volume. A sosit o pagină de proba a 
,ladului". Cu toate acestea, ea s-a dovedit a fi ultima. Editura a 
încetat. 


Manuscrisul a fost cu mine în Italia, stabilit la Paris. În loc de una 
de bronz, Dante Raphael a început să mă privească de pe perete, într-o 
cofă roșie si o coroană de lauri — un detaliu al unei fresce a 
Vaticanului. Si anii au continuat să meargă. Viaţa a evoluat conform 
legilor date. Pentru a treia oară ,ladul” trebuia să apară tipărit, iar 
o anumită mână l-a luat. Din zid, totuși, ieșindu-se în evidență cu 
nasul cârliș, cu bărbia puternică, a fost primul emigrant al Europei 
creștine, patronul constant al exililor. 


Nu-l vei surprinde cu un manuscris vechi. Odată, cu originalul într-un 
sac pe spate, și-a făcut drum prin potecile din munţii Kazentinei, 
undeva lângă Poppi sau Bibbiena. Am văzut zorii dimineţii de pe 
înălțimile Pratsmagno si din valea Florenței - dacă m-aș întoarce 
acolo, as fi „ars de foc ca să mor" (,igne comburatur sic guod moria- 
tur”). Ho a dus manuscrisul prin toate dezastrele, a devenit gloria 
patriei și patronul celor fără adăpost. 


A intrat din nou în viața mea într-un moment la care nu mă gândisem 
până acum. 


Dacă se roagă pentru eliberarea de „foamete, ciumă și invazia 
străinilor”10, atunci aceste cuvinte par să vină din alte epoci. Și 
asta se întâmplă în vremea noastră. Parisul, ,Lumiére"-ul lumii, a 
trebuit să-l experimenteze singur. 


Străinii au invadat perfect, au pus stăpânire pe ea, chiar și toată 
tara, au stăpânit-o si au aranjat-o în felul lor, iar locuitorii au 
devenit deodată emigranti în propria lor ţară, ca si noi. Am văzut deja 
multe în viață, nu este ușor să ne surprinzi, totuși a trebuit să fim 
surprinși. Părea că erau destule războaie pentru epoca noastră, dar a 
venit un alt război, iar oastea altuia și foametea. Pestilenta ar putea 
fi înlocuită cu frig. Două ierni îngrozitoare la Paris - 1941, 1942. 
Rar la frig, cu combustibil mizerabil. Acasă, în timpul revoluției, 
încă nu am văzut asta. Totuși, la Paris, mâncând rutabagall și cartofi, 
după ce am slăbit câte zece kilograme, încălzindu-ne cu sobe modeste, 
arătam ca Umbrele lui Dante. Și când rana 
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În această dimineață de iarnă, încă în întuneric, stăteam pe stradă în 
coada laptelui, așteptând deschiderea prăvăliei, apoi semănau cu un șir 
de păcătoși - atunci eram nenorocitil2 din văile iadului, cât 
nefericiti se înghesuiau. împreună în beciuri în timpul 
bombardamentelor. 


Și iată că vine din nou Dante Alighieri Florentinul. În 1942, 
manuscrisul a fost scos din nou, care a văzut Moscova și zona rurală, 
Berlin și Italia, Paris. 


Cine este acesta care nu a murit, 
Dar trece prin tărâmul morţilor? 


Iată scrisul meu de mână timpuriu, gotic cu unghiuri ascuțite, prima 
pagină scrisă de el. Mai departe, o mașină de scris, apoi scrierea de 
mână a soției sale, s-a schimbat si el (a copiat dintr-o ciorná care nu 
a fost păstrată). Însuși formatul hârtiei - coli uriașe de culoare deja 
gălbuie, margini zdrobite ici și colo, o copertă uzată - un folder 
albastru - peste tot patina timpului. 


Din toate acestea, Dante arăta ca înainte. 


Și ca în pustiul Rusiei în fața imaginii lui de bronz, în frig, 
dezastrele revoluției, așa în fața frescei lui Rafael din orașul Paris, 
lângă sobă, m-am așezat din nou la acest manuscris. Apoi a fost mei, 
acum rutabaga. Dar acum nicio coadă nu mai era surprinzătoare. Totuși, 
pentru a spori asemănarea, zăpada a așternut în Paris tot ianuarie, 
dimineața de la fereastra mea s-a deschis o vedere a acoperișurilor 
albite, amintind de Moscova. 


M-am ocupat din nou să compar textul cu originalul, rând cu rând, și 
să-l refinisez. Enciclopedia Dante nu era la îndemână. Nu a existat 
nici o ediție a lui Scartazzini, din care a tradus în Rusia. Dar am 


luat o ediție veche, fidelă de Bianchi de la un vânzător de cărți 
second-hand, în legatură excelentă cu stampila cu aur în anii 1840. 
Acest Bianchi a lucrat mult pe Dante. Incă din Rusia, am simpatizat cu 
el. A spus bine despre traduceri, traducători și comentatori: molta e 
fatica, poca gloria * este rodul observării vieții și, desigur, al 
propriei experienţe. In orice caz, m-a ajutat cu comentariile lui aici. 
Principalul lucru, procesând acum, am încercat să dau mai mult ritm 
discursului în sine. 


Cu acest ,Iad" a trecut toată iarna. Vara am terminat de vizionat si 
într-o zi, în timpul unui bombardament puternic, coborând la subsol, l- 
am luat cu mine: acum totul este gata, păcat să-l las în pericol sus. 


Si a văzut coridoarele infernale din temniţă, noi toti, locuitorii, 
nenorocitii, ghemuiti lângă pereți, în timp ce exploziile băteau 
deasupra. 


* Multă muncă, puțină glorie 1it,). 
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tu și temeliile marii noastre case s-au zguduit. Eram cu adevărat ca o 
echipă de păcătoși din cercurile inferioare ale iadului. 


Și totuși, ,Iadul" meu a supraviețuit. Ajutându-mă să suport viaţa, 
schimbându-mă ușor sub mâna mea, el încă minte, așteptând termenul 
limită. Nu se știe dacă va veni ceasul ca el să intre în lumina lui 
Dumnezeu. Dante a murit în 1321. Listele „Divinei Comedie” au mers din 
mână in mână în timpul vieţii sale — totuși, doar ,Iad" (poate 
„Purgatoriu”). După ce a terminat „Paradisul”, a murit pur și simplu. 
Poezia a apărut o sută cincizeci de ani mai târziu - iar Gutenberg mai 
trebuia să inventeze tiparul. Deci nu e nevoie să te grăbești cu Dante. 


Apoi, în <19>42, mi s-a părut că aceasta a fost ultima vizionare. Am 
facut o greseala. Era adevărat că la prelucrarea unui sfert de secol 
mai târziu, a lucrat cu altă mână decât cea care a scris în 1913-18. 
Dar nu există sfârșit atâta timp cât există viață. Au mai trecut 
doisprezece ani, iar dacă începi să citești acum, vei schimba ceva din 
nou, cum te schimbi pe tine însuți, cum se schimbă înțelegerea si 
sentimentele tale față de cuvânt - în special, desigur - de-a lungul 
anilor. 


Numai Dante nu se schimbă. S-a mutat deja în regiunile în care nu 
există mișcare. 


DANTE. SORTĂ 


Un raid magic transformă figura lui Dante aproape într-o legendă. Dar 
totuși, Dante era viu, real. Doar asemănător cu un nativ de dincolo. 


Când în amurg, cu profilul său celebru - nasul cu cocoașă, maxilarul 
inferior înainte - într-un halat lung, într-o șapcă cu capătul atârnat 
pe spate, gânditor și nesociabil, se plimba pe îndelete pe străzile 
unor Verone, mame apucau. Benno lor, Gildo, blocându-se de un străin 
misterios. 


Acesta a fost în iad! 


Este puțin probabil să se uite cu amabilitate la astfel de copii si 
matrone. Și nu l-au privit fără groază. 


În esență, acest lucru a fost adevărat. Fizic nu a scăzut, dar sufletul 
și imaginația au vizitat. Da, a vorbit atât de convingător despre ceea 
ce văzuse, încât și acum, după câteva secole, poate părea că a văzut cu 
adevărat râuri infernale, demoni, morminte în flăcări, Lucifer și 
întregul șir nesfârșit de păcătoși aranjaţi în cercuri descendente cu 
regularitate matematică. 


Și pe lângă Iad, însă, am văzut și Purgatoriul și Paradisul. A mai 
scris despre ei. 
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Dar ridurile triste de pe chipul lui s-au netezit după Purgatoriul 
verzui, Paradisul muzical de cristal? 
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Iatá-l pe Dante tânăr. Același profil, doar subțire, blând - si deloc 
formidabil. Tânărul este adorabil. Indrágostitá de o vecină, Beatrice 
Portinari, o iubire sublima, visatoare si irealizabila. Este prieten cu 
tinerii poeti ai Florentei, diversi Guido Cavalcanti, Guinicelli, ca si 
el, ai „nouei direcții”, dolce stil nuovo +. Uneori se ospátá cu ei, 
duce o viață dispersată (in exterior). In interior, însă, este viața 
unui poet: timpul creárii Vitei Nuoval este poezie si prozá, totul este 
adresat Beatricei. Primávara si cerul luminos, albastru de aprilie. 


Dar timpul trece. Să nu fie pentru totdeauna aprilie si albastru. În 
însăși natura unui tânăr există și altceva - un temperament exuberant, 
senzualitate, mândrie și poftă de putere. Nu te vei limita lao 
adoratie visătoare a Beatricei, iar căile pământești diverg: ea este 
dată în căsătorie, el se căsătorește. Canzone „Viaţa asa cum este” si 
nu „Vita Nuova”. Gemma Donati îi naște copii, conduce gospodăria. 
Nicăieri în scrisul lui nu a spus un cuvânt despre ea! Si Beatrice cu 
greu a știut, și ea a murit devreme (în 1292, încă foarte tânără), dar 
el a glorificat-o în întreaga lume, a îmbinat aspectul ei de fată cu 
chipul intelepciunii lui Dumnezeu. „Viaţa reală a lui Beatrice a 
căpătat o a doua existență, misterioasă, în sufletul și imaginația 
poetului.”2 


Turbulenta și puterea senzualitatii au condus la păcat, tinereţea si 
pofta de putere au condus la participarea la treburile publice și la 
politică. În 1299, era deja trimis al Republicii Florența la San 
Gimignano, iar în 1300, la vârsta de 35 de ani, unul dintre cei șase 
priori, cei mai înalți magistrati ai Republicii, era de fapt ministru. 
Iată o întorsătură tragică a destinului său. Din cauza luptei 
partidelor (guelfi si ghibelini, albi si negri - si era alb si prior), 
Dante aproape a murit. Negrii au preluat controlul. La 27 ianuarie 1302 
a fost promulgat un decret de exilare a lui Dante și a tovarășilor săi. 


Dar nu mai erau în Florenţa. Înainte de Crăciun, toti au fugit, iar 
marele poet ne-a devenit frate, nu mare, în exil. „Dante este patronul 


tuturor exilatilor", a spus Merezhkovsky într-o carte despre el.3 Așa 
este. Și nu putem decât să adăugăm că s-a dovedit a fi primul emigrant 
al Europei creștine (un emigrant ilustru). 


Decretul a fost semnat de Kante da Gabriele da Gubbio, gloriind din 
păcate numele său. Și în martie, un nou ordin, și mai formidabil: dacă 
vreunul dintre condamnați (în lipsă!) Apare pe pământul florentin- 
0000000000000000000 


* Nou stil dulce [it.). 
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le, va fi ars de viu - igne comburatur, sic quod moriatur *. ,Pentru 
cel mai mare dintre oamenii lor, florentinii nu au gásit nimic mai bun 
decát sá-l condamne la moarte", se spunea despre el sase secole mai 
târziu. Da, există ceva „infinit de tragic si extrem de instructiv” în 
ea.4 

„La jumătatea călătoriei vieţii noastre...” — așa începe Divina Comedie 
(,Iadul"). Într-adevăr, jumătate. Dante se apropia de vârsta de 
treizeci și cinci de ani, când conștiința atât a păcatelor sale, cât și 
a spectacolului vieții dureroase din jur - ceartă, violență, mânie au 
dat naștere unui plan gigantic în el: să ofere o imagine a vieții de 
apoi, să conducă . sufletul omenesc păcătos prin cele trei impárátii 
ale lumii celeilalte: Iad, Purgatoriu, Paradis. Comportament în scopul 
lectiei de a te salva pe tine si pe persoana în general. Uite, zmo te 
amenință si cum poti gusta beatitudine. 


Dar pentru a realiza ceea ce a fost plănuit, nu trebuie să pieri în 
această viață pământească nefericită. Dante stia perfect ca nu ar fi 
fericit dacă ar rămâne pe pământ florentin. Si iatá-l, ca si alti 
asociați, alergând. 


Dacă stai într-o seară florentină de primăvară pe San Miniato, malul 
înalt al Arno, la statuia lui David, atunci toată Florența este în fata 
ochilor tăi, cu cupola nemuritoare a Santa Maria del Fiore, silueta 
subțire a turnul Palazzo Vecchio - într-o ceață albăstruie, mergând la 
o ușor albire pe înălțimea Fiesole și munții de deasupra lui. 


Prin acesti munti Prato Magno in decembrie 1301, pe jos, cu o geanta pe 
umeri, florentinul Dante Alighieri si-a parasit patria. A plecat la 
timp. Era mohorat și trist iarna la munte. Dar chiar și pentru a părăsi 
pământul florentin (unde au rămas până la urmă atât soția, cât si 
familia!), acolo oricine îl poate pune mâna pe el, să-l predea 
autorităților si... - restul este cunoscut de toti exilatii. Iar în 
ghiozdanul din spatele lui, pe lângă pâine, brânză și vin, într-un 
balon se aflau deja niște cântece ale ,Iadului", scrise înapoi la 
Florența. 


Nu știu exact unde era atunci granița pământului florentin, unde au 
început posesiunile Arezzo, orașul ostil Florenței, împotriva căruia 
Dante însuși a luptat în tinerețe ca simplu infanterist (la bătălia de 
la Campaldino din 1289) . Dar totul a dispărut. Acum, aici este doar un 
„țărm al mântuirii”. 


Ce fel de protecţie a frontierei putea exista în acele vremuri? Pe o 
potecă sălbatică de munte, pe lângă niște ciobani cu o turmă de capre 
sau oi, 


* Arde cu foc până moare (lat.). 
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Dante din țara natală. Adevărat, era încă Italia, dar atunci totul 
consta din bucăți de pământuri diferite - republici, ducate, 
principate. Asa că a început pentru el o viață nouă, cu adevărat vita 
nuova, numai fără sonete și canzone, cu o viziune îndepărtată a 
Florenței dulci și urâte, care i-a dat viață, și suspine tinereţe și 
chin. 


Și glorie postumă. 


kok kok kok 


Tu proverai si come sa di sale Lo pane altrui e come č duro calle Lo 
scendere e l'salir per l'atrui scale ". 


Nu i-a fost ușor să urce si să coboare scări ciudate, iar pâinea 
exilului era amară. 


S-a transformat într-o încrucișare între un profesor rătăcitor și un 
semi- complice la diverși domnitori mici și nu mici. Asculta uneori 
grosolănia unui tiran arogant, dar stia si să răspundă. 


Era ceva în el care îl supăra magic pe proprietarul prost. 


Unde-unde nu a fost în nouăsprezece ani de exil! Verona, Padova, 
Ravenna, diverse mănăstiri, orașe, castele, munți, văi, stânci și râuri 
ale Italiei sunt mândri de el, a ieșit si a văzut totul, menționat mai 
târziu în poezie. Și a continuat în secret Divina Comedie. A fost un 
moment, în perioada timpurie a exilului, când i s-a părut că urmează să 
se întoarcă la Florenţa. Eterna greșeală a expulzatilor, mizând pe 
„intervenţia străină”. 


se pare că totul s-a rezolvat. Regele Henric al VII-lea al Germaniei, 
după ce a luat unele dintre cetățile din nordul Italiei, a ajuns la 
Roma. Acolo Papa l-a încoronat împărat. Acest Henric al VII-lea era în 
relații de prietenie aliate cu Dante (pe atunci unul dintre liderii 
ghibelilor, susţinători ai puterii imperiale). 


Dar când toate păreau să fi fost câștigate, toate au pierit. Undeva se 
spunea „nu”. Henric al VII-lea a murit brusc. (Potrivit legendei, un 
călugăr dominican l-a otrăvit cu ostia.) 


Oricum ar fi, cauza politică a lui Dante a dispărut. Viaţa pribeagului 
a continuat. Și abia în 1316, cu cinci ani înainte de moartea sa, s-a 
stabilit mai ferm la Ravenna, cu un tânăr, cult. 


* Vei ști cât de jalnic de buze / Bucătură altuia, cât de greu este în 
pământ străin / Să cobori si să urci pe scări (,Paradisul", cântarea 
17, 58-60. Traducere de M, Lozinsky). 
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iar educatul „signor de Ravenna” Guido da Polenta. Aici s-a așezat în 
sfârșit pentru „Divina Comedie”. Aici a terminat-o. 


În ce stare de spirit? Vârstele sunt tăcute. Cursul lucrării este 
liniștitor. Iadul în urmă. Aerul Purgatoriului, transparența 
Paradisului, parcă, aduc pace și har. Fără îndoială, la Ravenna Dante 
este mai calm și mai luminat. Au fost totuși șterse ridurile dinspre 
bărbie, „ridurile durerii”, așa cum sunt numite? S-au experimentat prea 
multe, povara este prea grea. 


Nimeni nu știe nimic, ci mai degrabă, se pare că la Ravenna copiii s-au 
ascuns după fustele mamelor când Dante Alighieri Florentinul a trecut 
pe lângă ei pe stradă. 


kok kok kok 


Gloria este un luminator pe indelete, Ca o lună rătăcită, limpede si 
tristă, Se ridică peste morminte.6 


Nu a spus Dante, dar i se potrivește. Spre soarta lui. A crezut vreun 
Bartolomeo della Scala din Verona că agatatul lui (poate că le-a 
învățat pe copii latină?) va fi atât de glorificat de-a lungul 
secolelor încât acest Bartolomeo s-ar dovedi a fi agatatul lui? 


Da, gloria negrabita a luminatorului. Ea a făcut puţin pentru a-l 
lumina pe Dante în timpul vieții, dar pe măsură ce timpul a trecut, ea 
a izbucnit din ce în ce mai mult. De la sfârșitul secolului al XV-lea a 
început să se cânte Divina Comedie — mai întâi la Venetia: la o sută 
cincizeci de ani de la moartea poetului. Și apoi, încetul cu încetul, 
în toată Italia și în toată lumea. Divina Comedie a fost retipărită de 
patru sute de ori în Italia până în vremurile noastre. Cu cât mai 
departe, cu atât gloria creștea mai mult. Cartea a fost tradusă în 
multe limbi. Zeci de oameni și-au dat viața pentru a comenta. Direcţii 
întregi s-au schimbat în înțelegerea ei. Pentru multi, mai ales în 
Italia, această poezie este ceva ca o evanghelie. 


S-a făcut multă muncă — mai ales secolul al XIX-lea a făcut tot 
posibilul. Sursele sunt studiate, imaginile sunt comparate cu imaginile 
literare ale anticilor. Latura istorică, cotidiană, geografică, 
astronomică a lucrării, atât filozofică, cât și teologică, a fost 
studiată până la cel mai mic detaliu. Au fost scrise cărți de călătorii 
„în locuri sfinte” - cei mai obișnuiți munți, chei, repezi, orașe ale 
Italiei menționate în poem. 


Nu este nimic de spus despre „locurile întunecate” ei: există surse 
care au provocat o întreagă literatură. Lingvistică, gramatică, 
sintaxă, metrică, caracterizarea metaforelor - totul este dintr-o 
privire. De asemenea, știm câte cuvinte, substantive, verbe, adjective 
sunt în carte. 
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Literatura despre Dante este nesfârșită. Nici măcar o bibliografie 
generală Dante nu exista până la începutul secolului nostru (exista 
doar pentru ţări individuale). Dar există cele mai detaliate dicționare 
pentru Dante, Enciclopedia Dante.6 Societăţile Dante există in America, 
Anglia, Germania, Italia și Franța. 


Și totul a început cu faptul că un rătăcitor cerșetor, cu un rucsac în 
spatele umărului, și-a făcut drum pe o potecă de munte departe de 
orașul natal. 


Dar în acest rucsac se aflau primele melodii din ,Iad". 
ARTICOLE 

DESPRE TEATRU 

DESPARTIRE 


-------- Ultima reprezentație a Teatrului de Artă din Pragal a fost 
Livada de cireși. Nu mergeţi la această producție fără entuziasm. 
Cehov! Cât de scump și cât de mult nu s-ar dori să submineze, îl 
slăbesc pe primul. 


Și așa merg, stau și... mă bucur. Ce? Mă bucur că există scriitori 
excelenți care scriu nu pentru modă și nu pentru munca de hack. Mă 
bucur că avem o astfel de limbă. Mă bucur de excelentul nostru teatru 
și mă uit cu mândrie în jurul meu la englezoaicele, atinse și 
emotionate, la fețele plate ale japonezelor în ochelari si e destul de 
bine sa vad la Cehov, la teatrul rus din Paris, o cafea drăguță. - 
personalitate colorată. „Da, uite, citeste-ti traducerile, ascultă 
limba noastră, ascultă lucrurile marete pe care le-a dat cultura 
noastră, asta nu este rasfat si nici prostie, totul este real: clasa 
întâi”... 


„Livada de ciresi” este acum înțeleasă într-un mod ușor diferit. A 
crescut și s-a adâncit. Anton Pavlovici, slab și palid, așa cum îmi 
amintesc de el în acea iarnă (1903-1904), când această piesă a fost 
pusă în scenă cu ocazia celei de-a 25-a aniversări, Anton Pavlovici a 
scris din pragul morţii despre o grădină tăiată - și la acea vreme 
morală și sensul integral rusesc al lucrării părea mai puțin. O piesă 
despre răzbunare pentru o „viaţă fără griji”, o piesă despre păcate și 
responsabilitate și despre amărăciunea vieților meschine, o piesă 
despre triumful unui boor - mai modern decât în ceea ce privește 
personajele (toti Ranevskii și Leonid Andreichi erau încă în viață), in 
aspirația sa interioară mai uimitoare și mai instructivă. Și iată-ne, 
copiii acelei generaţii cehoviane, admirând estetic (pentru că ceea ce 
este arta, trecând prin toate schimbările, rămâne), dar atitudinea 
noastră față de viaţă este cu totul alta. 


Văzându-i pe cei tăiați și tăiați, ne bucurăm de contemplarea artei, 
dar nu vrem să fim nici Ranevskii, nici Lopakhini. Cine suntem noi? 


327 


Poate că suntem mai degrabă acei rătăcitori care, ca și Varya, părăsesc 
livada de ciresi pe o nouă cale, unde este nevoie de credință, vigoare, 
curaj în a-și apăra adevărul. Vital „Livada de cireși” ne învaţă ce nu 

ar trebui să fim. 


Cred că teatrul simte acum altfel The Cherry Orchard, o interpretează 
diferit, ceea ce dă prospeţime spectacolului. 


Mai clar, mai tragic cumva totul sună. În muzica în sine, interpretarea 
unor note mai puțin relaxante, amărăciune mai condensată. Atât 
publicul, cât și teatrul au trăit multe de atunci. Modelele noi sunt 
brodate pe țesătură ușoară Cehov. In Moscova moale binevoitoare, 
înainte de război, poate Kryzhanovskaya2 nu ar fi făcut semnul crucii 
asa cum face ea aici, lăsând livada de ciresi pentru o nouă viață 
aspră. La fel și Ranevskaya și Gaev. Mai jalnic decât Epihodov (Serov), 
mai tragic decât minunata guvernantă (Grech), mai izbitor decât Pavlov 
(Focul). 


Livada de cireși a fost rămas bun de la viaţă al lui Cehov - după cea 
scris-o, a murit câteva luni mai târziu. Livada de cireși este atât un 
rămas bun de la Rusia din acea vreme, cât și o profeție despre viitor. 
(Din profeție lipsea un singur lucru: cât de moale, ce cehovian este 
însuși Lopakhin. Nu, în acea iarnă viscoloasă de la Moscova din 1903- 
1904, Cehov nici nu a visat la adevăratul Lopakhin. Numai noi l-am 
văzut) . 


Trebuie spus cu amărăciune că spectacolul din 28 noiembrie a fost și un 
spectacol de rămas bun pentru teatru. Timp de trei săptămâni a existat 
un dialect rus pe Avenue Montaigne, iar mulțimea „noastre” s-a 
înghesuit în metrou. Artiștii au realizat o serie de spectacole 
excelente. Germanova i-a dat de neuitat Medeea, excelenta Femeie de la 
mare5 și Ranevskaya. Sharov, Vyrubov, Pavlov, Grech, Aslanov, 
Kryzhanovskaya, Serov, Tokarsky, Poluektova, Levitskaya6 și alții și-au 
arătat „cea mai bună parte”. De ce un spectacol de rămas bun? De ce să 
nu prindă rădăcini teatrul la Paris, să nu intre ca o notă fermă și 
strălucitoare în viața emigranților? De ce zeci de mii de ruși nu iau 
seara înviorare spirituală și nu-și educă tineretul despre marea 
cultură rusă, în loc să meargă la cinema? De ce, de ce... Deoarece 
teatrul, doar pentru a pune rădăcini, are nevoie de bani, este necesar 
să câștigi nu doar publicul rusesc, ci și un public străin înstărit, 
este necesar să avem puterea de a aștepta și, poate, pur și simplu de a 
fi sprijinit. Teatrul are planuri de producţii noi, lucrări si 
realizări noi, dar trebuie să faci cheltuieli si să sustii trupa. La 
urma urmei, nu suntem acasă și dacă vorbim despre teatrul naţional rus 
în străinătate, atunci cineva trebuie să-l iubească, să-l susțină, să-l 
patroneze. Și dacă avem aici propriile noastre biserici, academii 
spirituale, 
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universități, gimnazii, reviste, ziare, conservatoare, spitale, cămine 
(ziua trecută deschiderea solemnă a unui cămin pentru băieţi), 
adăposturi pentru fete etc instituţii, se pare că singurul lucru care 
lipsește este propriul teatru național rus. 


Teatrul de Artă din Praga este singurul și indiscutabil candidat pentru 
acest rol. Partea bogată a emigrației trebuie să-l sprijine direct, noi 
„poporul” preferând „Căsătoria” sau „Selo Stepanchikovo” lui Jackie 
Coogan si Rodolfo Valentino.7 


Cred cá voi exprima mai mult de una dintre părerile mele, exprimând 
profundă recunoștință față de teatru și artiștii săi, în condiţii 
grele, apărând nobil Arta și Patria Mamă. Doamne ferește că adio de la 
Teatrul de Artă din Paris nu a fost pentru mult timp. 


NINA KOSHITS. 
LA CONCERTUL ANIVERAR 


În urmă cu cincisprezece ani, o fată tânără în bluză verde, 
conservatoare în clasa lui Mazetti, a venit la Teatrul Ziminl pentru o 
audiție pentru voci. Două săptămâni mai târziu, i s-a făcut un debut - 
în același „Eugene Onegin", pe care celebrul cântăreț încă îl iubește 
atât de mult. 


În anul următor, Kosice a absolvit conservatorul. A fost dusă la Zimin. 
In același timp, a cântat și ca cântăreață de cameră. „Cachetul” final 
* i-a fost dăruit de Felia Litvin.2 A fost remarcată și învățată 
secretele artei de către gânditorul Taneyev. El a încredințat întregul 
concert în memoria lui Ceaikovski unui artist foarte tânăr. Ea a 
cântat, de asemenea, partea solo de soprană în propria sa cantată (cu 
Koussevitzky). Rahmaninov a auzit-o acolo și a devenit o interpretă a 
lucrărilor sale. Ea a fost însoțită de însuși autor. Genialul ,duet" a 
susținut concerte în toată Rusia. Continuând să rămână în operă, Kosice 
s-a arătat la cel mai înalt nivel in Onegin, Clara Milich, apoi în Don 
Giovanni, Zhidovka, Othello, The Queen of Spades și altele. 


Revoluția îi rupe viața. Este abandonată în Tiflis. Acolo, din America, 
de la S. Prokofiev, primește logodnă în lipsă și pleacă peste ocean. 


Kosice a petrecut patru ani in America - primul dintre ei nu a fost 
ușor pentru ea. Dar succesul a venit puternic și profund. Și acum trei 
ani a apărut la Paris si, asa cum a scris cunoscutul critic Willermoz, 
„În două săptămâni a cucerit Parisul”. Cadou excelent a cunoscut-o 
înainte 


* Semn distinctiv (fr.). 
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succese, aplauze, închinare. Se pare, totuși, că triumful Parisului a 
depășit totul — și de aici, ca prin razele unor reflectoare gigantice, 
gloria ei se răspândește în întreaga lume. Paris a cucerit, lumea a 
cucerit. 


Când te uiti la Kosice, o asculti, se pare că aceasta este „Rusia” 
cunoscută nouă din copilărie, are o sabie în mână, se sprijină pe un 
scut, o coroană pe cap și ea însăși este puternică. și gratuit, ca un 
cântec. Koshits este cântecul - cântecul rusesc. Este melodios și 
muzical peste tot, plin de căldură și lumină, aur și temperament. 
Există o ușurință aurie în vocea ei si un foc strălucitor. In această 


femeie puternică, vocea „zboară” cumva. Însuși sunetul, chiar și atunci 
când ea vorbește, dă bucurie senzuală. Kosice a combinat sudul Rusiei 
cu un spirit profund moscovit. Muzica ei este „muzica inimii”, muzica 
întregii ei ființe muzicale, liberă și nemărginită. ,Formal", 
nreceptie" — nu zona ei. Totul curge și se revarsă in el, într-un fel 
de respirație spontană. Felia Litvin într-una și Taneyev în cealaltă au 
invátat-o cele mai fine lucruri ale artei. Dar nici ei, nici nimeni 
altcineva nu i-au putut oferi un joc cald și saturat de aur al 
elementelor. Acesta este darul lui Dumnezeu, el o face singura. 


kok kok kok 


Astăzi, celebra cântăreață sustine un concert in Sala Gaveau cu 
compozitii ale unor compozitori care i-au dedicat lucrarile. Cine nu se 
afla pe aceasta lista victorioasa! Din America si Uruguay, prin 
spanioli, britanici si francezi, bineinteles, pana la rusi! Treaba se 
termină cu Rusia, dar începe cu Rusia. ,Rusia" — Koshyts cântă acum in 
favoarea studenților ruși, cei care trec cumva din mlaștina vieţii, 
prin eforturile neobositului lor patron M. M. Fedorov4 și ale 
diverșilor simpatizanți ruși și străini. 


Miercuri, Nina Pavlovna pleacă în America, pentru o nouă rusificare a 
lumii, acum deja într-un nor de glorie pariziană. Concertul de astăzi 
este aniversarea ei și rămas bun. Parisul rus va veni la el, se va 
inchina in fata genialei artiste, ii va ura din suflet noi triumfuri - 
si, cu prezenta ei, va sprijini tineretul cat mai bine. 


PESCARUS 


Ar fi nedrept să spunem ca Pescărușul este cea mai bună piesa a lui 
Cehov. Este doar începutul celor mai înalți, ultimii ani ai scrierii 
sale și, bineînțeles, „În râpă”, „Episcop” — mai puternic, mai perfect. 
Dar soarta lui „Pescăruşul” este specială. 


Ei spun că există ceva din Cehov însuși în ea. Povestea unei fete care 
este iubită de un scriitor tânăr, puțin recunoscut, si este imediat 
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seduce scriitorul mai in vdrsta, prosper, este considerat luat din 
viata lui Cehov. Sunt numite si nume. Cehov, parca, este egalul lui 
Treplev aici. 


nNefericitul iubit din scrierile mele sunt intotdeauna eu", a spus 
Turgheniev.1 Cehov a tăcut. Din câte se stie, nu a avut deloc ghinion, 
dar în legătură cu „Pescărușul” acest lucru, aparent, este adevărat. 
Deci putem presupune ca „Pescăruşul” l-a jignit in mod special. A trăit 
multe cu ea: amărăciunea eșecului în Alexandrinka din Sankt Petersburg, 
un triumf la Moscova (Teatrul de Artá).2 Este remarcabil că această 
piesă ciudată a murit în roluri de Sf.).3 


În tinereţe, acum patruzeci de ani, am văzut premiera de la Moscova. Am 
fost fascinati de performanţă. Când cortina a căzut, sala a fost 
iniţial tăcută. În culise, participanţii mureau de frică. Una dintre 
actriţe a leșinat. Dar tăcerea era prețioasă. A izbucnit într-o furtună 
veselă. 


Puterea succesului a fost atât de mare încât teatrul a ajuns în 
interior sub semnul ,Pescarusului". In exterior, el a exprimat acest 
lucru punând un pescăruș pe perdea și toate, invariabil, afișele sale 
erau decorate cu un pescăruș. Moscovenii își amintesc că, în general, 
Teatrul de Artă era considerat teatrul lui Cehov, chiar până în vremea 
când a fost redenumit rușinos Teatrul Gorki în timpul revoluției (și 
ne-a arătat la Paris o astfel de „Anna Karenina” care nu ar fi pe 
placul teatrului lui Cehov). Tinerii de atunci a acceptat „Pescărușul” 
ca pe un fel de steag (la fel era și cu scrierile lui Hamsun). „Oricine 
este pentru ,Pescarusul", pentru ,Pan" Hamsunovsky, aceia sunt ai 
noştri, ai noştri.” 


Dar iată lucrul ciudat: se dovedește că piesa care a definit chipul și 
stilul teatrului și a găsit un astfel de răspuns în societate, a 
rezistat mult mai puţine spectacole decât celelalte piese ale lui Cehov 
(ibid.). „Unchiul Vanya”, „Trei surori”, „Livada ciresilor" au fost 
jucate de sute de ori („Livada cireșilor” se apropie de o mie), — 
„Pescăruşul” este de doar zeci - se pare ca nu a depășit șase dintre 
aceste zeci. 


Cu toate acestea, supraviețuirea sa în timp s-a dovedit a fi 
considerabilă: s-a scris recent că a fost reînnoit la Moscova. A fost 
la New York. Și este și mai surprinzător pentru o piesă, din prima 
reprezentație a căreia autorul a scăpat în patria sa, că acum se 
desfășoară — si cu ce succes! — în franceză la Paris.4 


kok kok kok 


Cehov a fost de mult cunoscut si iubit în Anglia. Din câte se poate 
judeca, ceva din Cehov a ajuns în inima englezilor, acesta este un 
succes nu numai in literatură, ci si în viaţă. Da, si in America, cea 
mai mare laudă pentru o lucrare rusească: „Apropierea celor mai bune 
lucruri ale lui Cehov”. 
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E mai rece la Paris. Din punct de vedere academic, Cehov este 
recunoscut. Dar puține sunt cunoscute și înţelese. „Occidentul abia 
începe să-l cunoască pe Cehov” (Duhamel).5 Și se pare că Cehov nu se 
potrivește întregului stoc francez. Așa că însăși ideea de „Pescăruşul” 
pentru teatru, adică pentru publicul larg, a părut la început 
îndrăzneață. Dar pitoievii6, evident, au rationat diferit și au 
câștigat. 


Este un sentiment ciudat să stai în teatrul francez Mathurin 7 la 
patruzeci de ani de la premiera de la Moscova, așteptând să se ridice 
cortina - pentru a șaptezecia oară - peste Mouette! * Nu poti rămâne 
indiferent. 


Sala mică, maro cărămidă, se umple — nu atât de violent, dar complet. 
Publicul nu este elegant, mai degrabă modest și cult. Doamnelor, 
doamnelor. O mulțime de tineri bărbaţi. Tineri inteligenți în ochelari 
cu ramă de corn, cu părul strălucitor pieptănat pe spate. Peste tot 
există un program cu portretul lui Cehov (Vraz)8 - apariţia lui aduce 
imediat o notă moale, plăcută: ei bine, iată Rusia adevărată, cea care 


dă cu adevărat ceva fără sa tipe si sa se laude - gloria noastră 
pașnică. 


Pe cortină nu sunt pescăruși, ca la Teatrul de Artă. Dar gong-ul din 
culise mi-a amintit de Moscova. 


Cehov nu a fost la premiera de la Moscova. În acel moment, tuberculoza 
lui s-a agravat. Maria Pavlovna (sora lui) a venit și a cerut chiar 
anularea spectacolului pentru a nu agrava boala cu un eventual eșec. 
Spectacolul nu a fost însă anulat, dar autorul a văzut-o mult mai 
târziu. Se pare că l-a tratat cu rece. In orice caz, chiar nu mi-a 
plăcut pescăruşul în sine (Nina Zarechnaya - Roxanova) şi... 
Stanislavsky (Trigorin). 


Roksanov tocmai sa dovedit a fi rău, nu există nicio îndoială. Cu toată 
moliciunea lui, Cehov a insistat chiar să fie luată din rol. Cu 
Stanislavski este mai dificil. Trigorin a dat fermecător - dar autorul 
l-a văzut altfel. Cehov dorea un Trigorin mai simplu (mai provincial, 
sau ce? - Si cu mai puţin farmec. Stanislavski chiar nu semăna prea 
mult cu un romancier rus din anii 90. A rămas Stanislavski). 


Pitoev nu este nicidecum scriitorul rus Trigorin, dar Cehov, poate, i- 
ar fi plăcut, ar fi trebuit doar să recunoască că întregul „Pescărușul” 
a căpătat o conotație franceză și s-a dovedit a fi o lucrare 
persistentă, adică nucleul universal a rămas, costumul național s-a 
schimbat: vă puteți imagina nu numai „franceză”, ci si ,engleza", 
„germană”. Pitoev a primit o imagine foarte interesantă. Somnambulism, 
letargie, oarecare durere 


<< 
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Trigorin, cu forță fizică (si mai puțină eleganță decât Stanislavsky), 
a dat excelent. Ceea ce spune Trigorin este o prostie liniștită și 
politicoasă, este obsedat, cu voinţă slabă și deloc la fel de seducător 
ca Stanislavski, dar convingător în felul lui. 


Curios este îmbrăcămintea lui „Pescăruşul” în haine frantuzesti. 
Incepeti cu limbajul. 


Ritmul prozei lui Cehov nu poate fi, desigur, transmis. Cu toate 
acestea, transparenţa, lejeritatea, puritatea au rămas. Umorul se 
estompează. Shamraev cu capcana sa - „zapendey” și: „Bravo Silva! - cu 
o octavă întreagă mai jos” nu se întâlnește cu râsul reciproc în teatru 
(deși în general Jean Flury nu este rău deloc). Cea mai „franceză” 
figură a ,Pescárusului" este Sorin. Ráposatul Luzhsky l-a jucat ca un 
rus liber si slab, mai degrabă emotionant... - mai mult ca un 
gentleman-intelectual decât un judecător. Louis Salou îi dă unui 
francez supărat, de modă veche, cu barbă, cu ,zdrenturi" bizare in păr, 
ascuţit (dar și nefericit), nu ca un profesor care dă greș studenţilor, 
nu ca un rentier bilios. O figură remarcabilă si la fel de nerus ca 
Stanislavski a fost neitalian în comedia lui Goldoni și nefrancez în 
Moliere. 


Lyudmila Pitoeva (Pescărușul) este foarte bună - tăcută, grijulie, 
parcă cufundată în ea însăși, cu o trăsătură Pitoev specială, de 
nedescris - intonatie ... - emoţionantă și destul de dispusă la ea 
însăși. Pierre-Get - Treplev - tot francez, un tovarăș de tineri din 
sală în ochelari cu ramă de corn, dar simplu și convingător. Meyerhold 
era mai ascuţit, mai dureros, ratatul ieșea din el mai mult și - ciudat 
pentru Art Theatre! - Meyerhold este mai teatral si mai tare. Acesta 
este „mai rotund” (în interior), mai uman. Mai simpatic. 


Dr. Dorn (Emil Dren) este, desigur, superior lui Vișnevski.9 El are, 
însă, același lucru care nu l-a mulțumit pe Cehov la Stanislavski: este 
prea fermecător și elegant (un doctor din sat rus! Dar nu arată ca si 
unul francez). 


Masha - Helen Munson - foarte drăguță. Cea mai „rusă” figură din 
spectacolul francez". 


kok kok kok 


În urmă cu patruzeci de ani, eram atrași de Pescărușul de noutate, 
prospețime, forme nevăzute - ceva la care Treplev tinea în zadar. 
Spectacolul a fost prezentat ca o inovație, iar publicul a fost 
împărțit în tineri (simpatici) si ,senior" — au mormăit. 


* Din păcate, nu am văzut-o pe M. N. Germanoval0 in <rolul> Arkadinei. 
- Accept. B. K. Zaitseva. 


333 


Acum formele nu par noi, atingerea lui Ibsen, simbolism, epoca este 
deja istorie. Însăși comparatia fetei cu un pescăruș împușcat 
accidental (Nina: „Sunt un pescárus...") nu întărește, ci mai degrabă 
slăbește piesa. A plecat vremea rațelor sălbatice, a pescárusilor.11 


În ansamblu, piesa nu pierde, vitalitatea ei (și, prin urmare, adevărul 
ei interior) este foarte mare, iar unele aspecte sunt percepute mai 
puternic. Alti oameni îl urmăresc, într-o altă eră, altceva ajunge mai 
mult la suflet. Artistic - pictura veșnic vie a figurilor, cuvintele 
lui Cehov, vocea lui Cehov, răsunând mereu în piesă, încântă. Dar uman? 
Vă simtiti mai multă milă acum pentru oameni - atât cei reprezentaţi de 
Cehov, cât și (prin ei) tuturor în general. S-a spus cândva despre 
Cehov că era „neprincipiat”, fără cârmă și fără pânze, aproape rece. 
Timpul arată cât de greșit este acest lucru. Este unul dintre cei mai 
amabili din literatura noastră. In Pescarusul, el este milos cu toti 
supușii săi - și cu cât sunt mai milostivi, cu atât ei sunt mai 
nefericiti. O simte telespectatorul rus, iar cel francez o simte. 
„Pescăruşul” este o ramură a lumii. Lumea are mare nevoie de milă! și 
deci are nevoie de sprijin spiritual! Când eram mai tineri, am perceput 
Pescăruşul (în mare parte) artistic. Acum lumea are mai multe răni. 
Atât noi înșine, cât și vecinii nostri, cel puțin de altă 
naționalitate, toti percepem această piesă mai ascuţit si mai moral. 


În actul al patrulea - ultima întâlnire a lui Treplev cu Chaika. 
Amândoi au rupt vieţi: el este un scriitor eșuat, ea este o actriţă pe 
jumătate zdrobită de viaţă. 


„Acum știu, înțeleg, Kostya, că în afacerea noastră nu contează dacă 
cântăm pe scenă sau scriem, principalul lucru nu este gloria, nu 
strălucirea, nu ceea ce am visat, ci capacitatea de a îndura. Învață 
să-ţi porti crucea si să crezi. Cred si nu mă doare atât de tare, iar 
când mă gândesc la chemarea mea, nu mi-e frică de viaţă. 


Teatrul este tăcut - tăcerea de aur a entuziasmului, lacrimile reținute 
- cuvintele lui Lyudmila Pitoeva ajung, aceasta nu se joacă „în 
sicriu”. 


Amenda! Foarte bun. Lasă locuitorii din Paris să audă o adevărată voce 
rusească. Tineri francezi care se luptă cu viaţa, scriitori nefericiti, 
intelectuali inutile, fete înșelate, otrăvite de viața unei femei - 
Pescărușul le dă o gură de aer proaspăt. 


„Voi fi uitat în șapte ani”, a spus Cehov.12 L-am îngropat acum 
treizeci și cinci de ani și nu observăm uitarea. 


După spectacol, ieși pe Rue Mathurin. Luna peste Paris. Mulțimea se 
împrăștie. Trecând pe lângă piața de lângă bulevardul Osman, unde Cha- 
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pelle Expiatoire *, prin melancolia acestui loc, într-o noapte caldă de 
primăvară vă amintiţi de Cehov, mormântul său din Mănăstirea Novo- 
Devichy. iti amintesti că în urmă cu doar câteva luni, cel care pentru 
Cehov a fost Chaika în viaţă s-a întins în pământul unui cimitir 
parizian.13 


O JUMĂTATE DE SECOLUL DE TEATRU DE ARTĂ 
(Un cuvânt despre vegerul aniversar al Uniunii Scriitorilor) 


Cu cincizeci de ani în urmă, în timpul tinereții generației mele, acest 

teatru a apărut din spiritul iubirii și al entuziasmului - ceea ce este 

singura viaţă și „trăiește”. A apărut modest, pe scena clubului. Și 

curând a devenit celebru mai întâi la Moscova, apoi în Rusia, apoi în 

Europa. A devenit o glorie rusă pașnică. Așa că acum este deja 

imposibil, vorbind despre cultura noastră națională, în marea sa secție 
„teatru”, să nu admiram Teatrul de Artă. 


Admiram, de departe, chiar și dintr-o ţară străină. Noi, scriitorii 
ruși din Paris, organizăm o modestă sărbătoare dedicată acestui 
teatru.l 


De fapt, până la urmă, teatrul nu este chiar lumea noastră: literatura 
și teatrul sunt legate, dar în teatru există ceva departe de 
literatură, așa cum literatura este uneori jenantă pentru teatru. 
Literatura este cel mai adesea „non-teatrală”, iar teatralitatea este 
dificilă, uneori insuportabilă in literatură. Insási înfățișarea 
scriitorului - o persoană solitară, legată de cartea sa, hârtia, pixul, 
acţiunea „non-teatrală”, adesea incomodă și non-artistică, este aproape 
opusă strălucirii artistului de scenă: nerv, mișcare, voce , figura... 


Dar Teatrul de Artă tocmai s-a dovedit a fi în mod special legat de 
literatură. Prin urmare, el este mai aproape de scriitor. Ideea aici nu 
este doar că acest teatru a apărut alături de o anumită înflorire 
literară a vremii - Cehov, cel mai important chiar Gorki, de la străini 
Ibsen, Hauptmann, Hamsun. A mâncat, desigur, literatură „mare”, a 
depins de ea și a fost plin de respect pentru ea — cultura sa s-a 
remarcat puternic de fraţii săi. Dar a existat o legătură cu 
literatura, înrădăcinată chiar în abordarea sa asupra artei. 


Teatrul de Artă a început cu naturalism (uneori mergând la extreme, tot 
din entuziasm: lupta împotriva conventionalitátii ieftine in 
producţie). La suprafaţă, acesta a fost un succes. Dar acesta nu a fost 
sufletul teatrului și „sufletul” său - Stanislavsky. 


<< 
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Realismul producţiilor, chiar ,dispozitia", chiar și coerenţa 
orchestrală a spectacolului - toate acestea sunt foarte bune, dar 
Stanislavsky a realizat mai mult: avea nevoie de adevărul experienţei 
scenice, de profunzimea obișnuirii cu cuvântul și imaginea. , puterea 
halucinatiei si a reîncarnării. „Nu, nu te prefaci, ci intră în pielea 
celui descris, experimentează și întruchipează ceea ce artistul 
cuvântului ţi-a dat în cuvânt — atunci va fi bine.” Acesta, în esenţă, 
este mărturia lui Lev Tolstoi pentru noi toti cei care scriem. Aici 
Stanislavski coincide cu el: adevărul unei halucinaţii artistice. 
Artistul cuvântului nu-și poate ordona eroul într-un roman sau într-o 
piesă. Trebuie să se uite în ea, să o vadă și să o audă. A fi posedat 
de el este o halucinație. Cele mai strălucitoare halucinaţii ale 
literaturii ruse sunt „Război și pace”, „Fraţii Karamazov”. Dar și 
Cehov și-a văzut și și-a auzit poporul până la capăt și a notat ceea ce 
și-a imaginat că a auzit în spatele lor. Si Stanislavski a învăţat să 
absoarbă o halucinație literară, să o transforme într-una de scenă. De 
aici „psihologismul” lui. Ura postura și conventionalitatea, ura 
recitarea (aceasta din urmă chiar atât de mult încât a devenit o 
slăbiciune a Teatrului de Artă. Ei nu știau să citească poezie, și-au 
reprezentat „experienţa interioară”). 


Dar nimic nu se poate face. Stanislavski a fost un fanatic și un 
entuziast. Dacă credea în ceva, era imposibil să-l miști. 


Acest om de neuitat, înalt, slab, cu trăsături de un farmec ciudat, 
uneori oarecum absent, cu un zâmbet rătăcitor, călugăr și despot al 
teatrului său, care a provocat în trupele sale închinare, încântare și 
uneori groază, neobosit și obsedat, înzestrat cu un perspicacitate 
scenica aproape geniala si capabil sa greseasca nepoliticos intr-un 
actor, un realist, un psiholog, pentru care „atingerea altor lumi” este 
departe - Stanislavsky a fost forța principala a Teatrului de Artă. 
Prin metoda muncii artistice și-a apropiat teatrul de literatură, dar 
el însuși nu era puternic în partea pur literară; o altă ,fata" a 
Teatrului de Artă, adresată direct scriitorilor - V. I. Nemirovich- 
Danchenko. Dramaturgul însuși era nesemnificativ, poseda un fler 
literar, remarcabil pentru teatru (dacă nu mă înșel, Pescărușul îi 


datorează apariţia la Teatrul de Artă. Stanislavski nu a acceptat-o 
imediat. Dar, după ce și-a dat seama, a jucat deja el însuși și 
întreaga sa orchestră). 


În îmbinarea gloriei scriitorului Cehov cu gloria Teatrului de Artă, s- 
a manifestat și consolidat imediat legătura teatrului cu literatura 
rusă, cultura rusă de la începutul secolului. Simplitatea, modestia, 
veridicitatea — bazele literaturii noastre, ale părinților nostri — au 
fost atât de minunat realizate de teatru, al cărui motto lăuntric, 
adevărat, era tocmai modestia, simplitatea, adevărul. Și dragoste 
pentru munca ta! Asta fără 
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care, in general, nu se poate face un pas în viață - mai ales in artă. 
Stanislavsky însuși era un hobby și și-a infectat detașamentul. Este 
imposibil să iasă „aproximativ”, „cumva” - întrucât, conform 
Evangheliei, ti s-au dat cinci talanti, trebuie să-i returnezi dublaţi 
și să nu-i îngropi în pământ. Aceasta este viața unui artist: muncă, 
luptă, realizare. Stanislavski nu a numărat timpul când a repetat. 
Miezul nopţii sau trei dimineața? Nu acesta este ideea, dar este 
necesar să se realizeze adevărul, să întruchipeze corect ceea ce poetul 
a creat. Cincizeci de repetiţii - nimic. Va fi nevoie de o sută, vor fi 
o sută, participanții vor intra mai bine în roluri. Și dacă nu reusim, 
vom filma performanţa cu totul. Stanislavski considera opera sa 
importantă, de prim ordin, necesitând întreaga persoană. Așa să fie. 
Aceasta este ceea ce este real. Intr-una dintre piesele lui Hauptmann, 
bătrânul artist vorbește despre artă, despre a-l face: ,... o serie de 
ore singure, zile singuratice, ani singuratici" — l-a jucat 
Stanislavski, dând o semnificație sublimă acestei infátisári.2 A jucat 
ca un nimeni. mai joacă unul. A dispărut pentru totdeauna. 


Cu o asemenea atitudine față de chestiune, s-ar putea ca actrița să nu 
cunoască rolul, ca sufletorul să bolborosească din cabină, iar actorul 
să considere al său textul scriitorului: azi spun asta, mâine va fi 
altfel. .. - „înăuntru” te va scoate afară. Nu, Stanislavsky nu poate 
face asta: cunoasteti, intelegeti autorul. 


Literatura și teatrul sunt inseparabile. 
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Din ce in ce mai putini isi aduc aminte de acele zile. Timpul se 
scurge. Miscarea lui este cunoscuta. 


Viscolul matura rapid 
Tot ce am iubit in lume... (G. Ivanov)3 


Matura, dar nu poate acoperi totul: sufletul, amintirea păstrează. Ceea 
ce strălucește din tinereţe rămâne, întotdeauna mulțumește. 


Pentru cei care au fost tineri la începutul Teatrului de Artă, care au 
fost la prima reprezentaţie a „Țarului Fiodor” sau „Pescărușul”, pe 
Ibsen, Hauptmanns din prima fâșie, care au experimentat „Unchiul Vanya” 
și „Trei surori”. „Intr-un mod tineresc, el are tot ce trăiește si 


acum, ca însuși sentimentul tinereţii și al entuziasmului timpuriu. 
Bucuria artei nu dispare. Bucuria emotiei teatrale, întoarcerea târziu 
acasă și reexperimentarea a ceea ce a văzut, dispute tinereţe și 
dezgustări despre Moskvin, Knipper, Stanislavsky, Lilina, despre „vom 
vedea tot cerul în diamante”, „ne vom odihni, ne vom odihni ..." - 
totul rămâne și totul nu este va pleca, așa cum dragostea nu pleacă, 
frumusețea - în lumea locală o viziune a unor lumi mai bune. Cum putem 
noi, de data aceasta nu a unui scriitor, ci pur și simplu a poporului 
rus, să nu ne înclinăm cu afecțiune în fata dulcelui trecut? La urma 
urmei, artistul 


337 


Teatrul privat era o parte înaltă, nobilă a vieții acelei vremuri. El 
însuși a fost un ordin-mănăstire, dând naștere unui ordin de 
admiratori, a dat o noutate adevărată, lipsită de strălucire. Tinerii 
i-au răspuns cu dragoste și închinare - uneori au suferit de la bătrâni 
pentru asta. „Numai psihopatilor le pot plăcea acești Ibsens, Cehovi", 
au spus oameni „respectabili”. Iar admiratorii entuziaști au mers la 
Cele Trei Surori de treisprezece ori, în ciuda tuturor — chiar dacă 
cineva putea fi expulzat dintr-o casă înrudită, serioasă pentru că este 
dependent de aceste Trei Surori sau de Hamsun — Hamsun i-a iritat in 
special pe vechii intelectuali („Numai nebunii pot admira asta"). 


Acum vezi un zâmbet la astfel de cuvinte, dar asta era o lume diferită. 
Cei care atunci erau considerați ciudati, parțial si pe jumătate 
înţelepţi, și-au trăit întreaga viață, iar acum își petrec maturitatea 
și bátránetea nu pe pământul Moscovei. Prin urmare, ei își pot aminti 
trecutul nu numai ca ruși, ci și ca emigranţi. Din acest unghi, memoria 
și experiența au o putere si o claritate deosebite. Pentru că însăși 
memoria Teatrului de Artă și aniversarea sa de jumătate de secol sunt 
ridicate Rusiei, Moscovei, pe care am iubit-o și o iubim și carea 
dispărut pentru totdeauna. 


Aici există farmecul personalului: sentimente unice tinere, un fel de 
„clopot scufundat”, dar există și un plan mai general care ne întărește 
viața fără adăpost. 


Acest plan este cultura spirituală rusă, care a procedat în multe 
feluri, a strălucit cu multe fațete (într-o formă seculară de la Pușkin 
până la începutul secolului nostru), și una dintre ultimele fațete din 
timp, acestea sunt tocmai Cehov și Teatrul de Artă. . Aceasta este ceea 
ce stabilește continuitatea. Legătura copiilor cu taţii lor, 
oportunitatea pentru „fără adăpost” de a se ţine de capătul lanțului, 
mergând departe în interior - în Rusia spirituală și artistică. Acesta 
nu este un mongol, nu un kalmouk, deoarece Rusia este acum adesea 
judecată în Occident prin ignoranță și aroganță. 


Acum suntem copii non-ruși ai Rusiei. Dar în spatele nostru este o mare 
cultură, avem strămoși. Nimeni nu va îndrăzni să ne numească cei care 
nu-și amintesc de rudenia noastră. 

DESPRE TEATRUL DE ARTĂ DE LA MOSCOVA 


Numai despre primii săi ani, din tinereţe - despre cei mai puri, 
mai proaspeți, asociati cu un timp atât de îndepărtat, când au fost 


puse in scenă țarul Fiodor, Pescărușul, unchiul Vania, când teatrul 
însuși era situat în Karetny Ryad în casa lui Moshnin. 
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Cum putem determina impactul asupra noastră al Teatrului de Artă de 
atunci? 


Nu a fost doar un teatru, și nu doar un spectacol, spectacolele sale 
fac parte din viața spirituală a acelei vremuri, puternic incitant si 
plin de viaţă, ceva care „face întotdeauna o epocă” - fie în 
literatură, muzică, teatru. 


Un nou simt al vieții, un nou simț al artei. (Arta este întotdeauna 
egală cu ea însăși, dar cea mai înaltă din ea este asociată cu o 
singură senzaţie artistică inimitabilă). 


Arta nu suportă oboseala. Teatrul de Artă a apărut chiar atunci, când 
un val de letargie a trecut prin teatrul rusesc. A împrospătat aerul. 
El însuși este și viaţă si artă. Si, de asemenea, Moscova. 


Este minunat: desigur, Moscova, care a dat Teatrul Maly, ar fi trebuit 
să dea și Teatrul de Artă. Pentru că Moscova este limba Rusiei (literal 
și indirect). Limba rusă a actorilor Teatrului Maly a fost uimitoare. 
Dar au vorbit excelent și în Art. Moskvin este Moskvin. Stanislavsky a 
crescut în Zamoskvorechye. 


Moscova a dat naștere Teatrului de Artă, iar Teatrul de Artă a dat un 
caracter propriu peisajului spiritual al Moscovei. Moscova fără el nu 
este chiar Moscova, la fel cum nu este Moscova fără Universitatea de pe 
Mohovaya, fără Arbat cu trei biserici Sf. Nicolae, fără cai pe 
frontonul Teatrului Bolșoi. 


Actorii Teatrului Maly erau mai grei, mai puternici decât artiștii, 
vorbeau cu o voce melodioasa si au devenit foarte robusti la bătrâneţe. 
Au jucat minunat pe Ostrovsky si, în timpul vieții sale, a stat în 
taverna lui Egorov din Okhotny Ryad - taverna negustorilor din Moscova, 
renumită pentru plácinte și canari în cuști si erofeich, precum si 
tipul lui Vladimir de a servi ,oamenii" în sorturi albe (" oameni 
morţi”, asa cum se numește inteligenţa lor din Moscova). Teatrul Maly, 
cu climatul său domestic, se învecina cu tavernele Ostrovsky si 
Yegorovsky și, parţial, era Ermitul anilor optzeci.2 Teatrul de Artă a 
fost creat de generaţia lui Cehov, Moscova, care a trecut prin 
influenţe intelectuale, dar și-a păstrat legătura cu "Pământ". Slavă i- 
a dat inteligenţa, mare și mică, de la scriitori și profesori până la 
un profesor rural venit din pustie. 


În viaţa de zi cu zi, Teatrul de Artă este Cercul Literar si ,Praga"... 
3 


KV Moshnin, proprietarul unei case din Karetny Ryad, a fost un prieten 
al tatălui meu, un vânător celebru și un om vesel al vechii Moscove. Am 
venit la premiere direct la Moșnin, apartamentul lor era chiar în casa 
teatrului, s-au dezbracat, au băut ceai și apoi au mers pe coridoare 
până la cutia scrisă a lui Konstantin Vasilyevich. Atât el, cât și 
tatăl său s-au făcut mereu de râs de artiști. Dar noi, tinerii, i-am 


ridicat cu un munte. Perdeaua cu „pescărușul” era desfăcută și era 
nervoasă, ascuţită 
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o reprezentație a vreunui unchi Vanya, sau o reprezentaţie groasă și 
plină de corp a țarului Fiodor. Adesea, tatăl si Moshnin mergeau acasă 
înainte de sfârșitul spectacolului. Unchiul Vania plângea pe viață, iar 
Lilina urma să vadă tot cerul în diamante, iar ei stăteau deja la vodcă 
și gustări reci, ne așteptau, rásfátándu-se cu povesti de vânătoare. 
Vechiul Moscova nu era atât de pasionat de inovație. 


Este posibil să uiti tinereţea, sentimentul că ești prezent la un 
fenomen frumos al artei, că ești pătruns de emoție, că drumul lung până 
la fabrica Goujon (care era condusă de tatăl tău) te vei mai gândi la 
ce? ai văzut, iar când ajungi, lângă șemineul din biroul tatălui tău cu 
surorile tale, iar oaspeţii vor începe din nou reînnoirile nesfârșite 
ale spectacolului. 


Stanislavsky, Moskvin, Olga Knipper, asupra cărora apropierea de Cehov 
stătea cu o aureolă specială, Lilina, Kachalov, Savitskaya, 
neprihănitul Butova5, însuși consilierul privat și inginer al teatrului 
Nemirovici-Danchenko - nici măcar nu vă amintiți de ei acum cu 
entuziasm, cu dragoste?... 


Teatrul a bubuit. El a părăsit Karetny Ryad, s-a mutat pe Gazetny Lane 
și a devenit gloria durabilă a Moscovei, „atracţia ei”. Cu toate 
acestea, îmi amintesc de tinerețea lui cu o tandrete deosebită. 
,Pescárusul" și „Țarul Fiodor”, „Când noi, morţii, ne trezim” și „Trei 
surori” ne-au înconjurat anii de aur cu o bucurie fără egal... 


Este puțin probabil ca aceste cuvinte să ajungă acolo. Totuși, le spun, 
vreau să spun - da, și vă oblig. 


Moscova obligă și remarcabilitatea sa este Teatrul de Artă. 

MEMORIU 

ESEURI 

„NOI, MILITARII"1 

Eseul unu 

eu 

Pe 1 februarie, pe la ora trei după-amiaza, era destul de cald. Noi, în 
„viaţa drăguță”, care eram studenti, profesori, avocaţi și oameni 
drepti, mergeam de la Kudrin de-a lungul Povarskaya - în pălării, care 
ne dădeau un aspect oarecum cazac, și în role de soldat; dosarele 
atârnau peste umărul meu 

cu fotografia ochilor. Știam că a fost o revoltă militară la 
Petersburg; dar știa vag. Dimineaţa, în afara Presnenskaya Zastava, au 


văzut cum uzina Uniunii Zemsky2 a încetat să funcționeze. Nu au fost 
tulburări între noi. Moscova avea încă un aspect obișnuit, iar noi 


înșine nu am ieșit din grijile cotidiene: să ne copiem împușcăturile 
unul altuia, să evadám rapid în vacanță. 


A trebuit să ne oprim în Piața Arbatskaya: o mașină zbura spre noi 
dinspre bulevard, în ea era primarul.3 Imi amintesc foarte bine ca 
șapca lui era trasă până în frunte, iar vârful ei se înclina ciudat din 
spate. Fata este galben pământesc, ochii sunt în jos. Era ceva atât de 
special la el, încât trebuia să spui: „Da, nag”. Primarul cu mașina lui 
roșie a trecut în repeziciune pentru ultima oară. A zburat în abis si i 
s-a citit pe față. Totuși, în această zi, ne-am smuls calm unul altuia, 
am luat masa la patru, ne-am odihnit până la cinci și jumătate; ca 
întotdeauna, trámbita suna la cinci și jumătate, ne-am dat jos din pat 
și am început seara de primăvară Junker - viața mică și săracă a 
oamenilor incuiati în clădirea din față a vremurilor imperiale. Ne-am 
pregătit de repetiții, ne-am mângâiat cu un baton de ciocolată în 
ceainărie; într-o sală uriașă de adunări, unde atârnau portrete ale 
țarilor, ascultau sonata lui Beethoven: era interpretată de un „fost 
bărbat”, acum în jachetă militară cu epoleti albi, același emigrant din 
lumea celor vii, 


așa cum suntem. 
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Sunetele lui Beethoven în cazarmă sunt amare. La fel ca, poate, ca o 
lună ceaţă și pustie peste un teren de paradă pătrat, unde ziua 
practicam exerciţii de pluton; precum strălucirea minunatului Orion, 
când seara te conduc la baie în „două rânduri”. 


Și nu numai în acea zi, ci și a doua zi, când totul părea să fi fost 
hotărât la Sankt Petersburg, am atipit în palatul nostru mohorât. Am 
dormit liniștit în acea noapte, când tânărul meu prieten a fost ucis 
fără niciun motiv la Petersburg.4 Am aflat despre asta pe 1 martie 
dimineața. Cu o ocazie ciudată, în acea zi, mi-am exprimat dorința de a 
merge la o slujbă de pomenire pentru Alexandru al II-lea în biserica 
casei; s-a dovedit că am ascultat slujba de pomenire, stând la coadă, 
„în atenție”, pentru un băiat nevinovat. Era o zi strălucitoare. Îmi 
amintesc că mi-au umplut ochii cu lacrimi. De la ferestrele din colțul 
pieței se vedeau mașini cu steaguri roșii trecând în grabă. 


Și așa, la ora patru, când ne adunam în compania noastră - o sală 
luxoasá cu un semicerc de coloane - pentru a merge la cină, toba a 
bătut brusc. In primul minut, nu am fost atenți: nu se aude niciodată 
tobe, trambite, tipete, comenzi. Dar toba nu s-a oprit. Era ceva 
neliniştitor la el. Și în timp ce vântul ne străbătea: neliniște. Exact 
asta era ea. Anticul regim ne-a sunat. În câteva minute ne-am aliniat 
în paltoane, cu pungi, puști. Ofițerii au ieșit în haine de mars. Toti 
erau palizi. — Unde ne duc? noi am intrebat. Ei nu știau nimic. „Acum 
vor distribui cartușe.” Au adus cartușe, s-a forțat, au început să rupă 
pachetele, bagându-le în pungi, s-au întrebat despre fleacuri, dar era 
clar că lucrul cumplit care se ridicase deasupra noastră stătea în 
plină creștere înaintea fiecărui suflet. . — Chiar împuşcă? Ofițerul a 
ridicat din nou din umeri: „Nu se știe nimic. Acum o stare de asediu. 
Știi ce se întâmplă când refuzi să te supui?” „Nu contează, nu vom 
trage.” Ofiţerul a plecat. Acesta este cel mai bun lucru pe care l-ar 
putea face, pentru că pentru un astfel de răspuns, ar fi trebuit să fie 


arestat de pe linie. „Nu trage, nu trage”, au șoptit ei pe rând. 
„Fraţilor,” striga cadetul înalt și consumator, „staţi, băieţi, 
amintiti-va sa nu trageţi”. Au existat zvonuri că mitralierele noastre, 
linia de infirmerie, convoiul, că a treia companie a plecat deja. 
Cadetul palid, comandantul echipei 1, a spus: „Eu primul. Sunt pe 
flancul drept.” I s-a spus că vor ucide un ofiţer care a ridicat mâna 
împotriva lui. 


Așa au spus, dar nimeni nu știa ce se va întâmpla. Este posibil să 
garantezi pentru toată lumea? Cine este sigur că o duzină de oameni 
slabi nu s-ar găsi într-o companie? Ne-am simțit la un pas de 
ireparabil. 


* Ordine veche (fr.). 
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Nu voi uita aceste momente. Îmi amintesc că soarele apunea. Bisericuța, 
vizibilă de la ferestrele companiei, strălucea liniștită în lumină. 0 
bucată albastră de cer. M-am sprijinit de pușcă, cu fruntea de baioneta 
rece. Nu am vrut să mor. nu eram calm. Dar totuși, aș putea muri așa 
cum ar trebui. Știam un lucru sigur, că nu voi permite rușinea și nu 
voi merge la nicio afacere legată de ea. In dreapta si în stânga mea 
stătea o cunoștință, de care eram mai aproape - noi trei am devenit 
intenționat noi trei, ca să putem merge oriunde trebuia. 


Ofițerii au plecat din nou. Rangurile noastre sunt oarecum amestecate. 
Podeaua era plină de bucăți de hârtie de sub mănunchiuri. Trecând pe 
lângă mine, un băiat de liceu, amuzamentul întregii companii, a spus 
deodată: „Știi ce poveste... La urma urmei, ne pot ucide”. Am zâmbit: 
„Da, pot. Și chiar foarte mult. 


M-am uitat în jurul meu: toti erau oameni foarte tineri. Am întâlnit 
mulți ochi tineri dornici care nu voiau moartea. Poate a fost chiar mai 
greu pentru ei decât pentru mine. 


Am stat așa o jumătate de oră. Apoi ne-au ordonat să ne scoatem 
paltoanele, să ne punem pustile cu pungi și pălării pe pat si să mergem 
la cină. Dar la primul apel fii gata. 


A devenit puţin mai ușor. Încă o întârziere. Am mers la prânz fără 
arme, coridoarele lungi obișnuite. Ei s-au așezat de obicei, stând la 
mese, au cântat o rugăciune, s-au așezat. Imi amintesc de soarele roșu 
strălucitor care își batea ultimele raze în sala de mese; ca 
întotdeauna, bolțile lui păreau joase și apăsătoare, era înfundat, dar 
razele minunate ale soarelui, parcă din altă lume, veneau aici. Mi-a 
venit în minte un gând stupid: orice ar fi, dar acum o să iau prânzul. 
Îmi doream foarte mult să mănânc. Și dacă, poate, într-o oră mă vor 
ucide, dar acum nu-mi poti interzice să iau masa. 


Așa am luat masa la 1 martie 1917, pe vremea când s-a decis revoluția 
la Moscova. Manege și Arsenal au fost luate. Tocmai în acel moment, 
trupele revoluţionare (foarte puţine la număr) stăteau în faţa Dumei şi 
a Manejului şi aşteptau si noi să le atacăm. Si multi bárbosi de acolo, 
ca și tinerii noștri, s-au gândit și ei la final, pentru că eram mai 
multi, avem arme excelente, mitraliere, bombardiere, tinereţe si asa 


mai departe. Dar soarta nu a vrut să schimbe lucrurile așa. Ne-am 
întors la firmă, ne-am așezat pe paturi cu puștile noastre, cu îndoieli 
serioase, dar deja în stare mai bună: am fost mai de acord, au venit la 
noi de la alte companii și s-a dovedit că starea de spirit peste tot 
era aproximativ egală: era nimeni să nu se bazeze pe vechea ordine. 


La unsprezece ni s-a permis să mergem la culcare. Încă nu știam nimic. 
Am auzit vag că a existat o revoluție la Moscova, dar ce anume nu se 
știa. Seara, clarnișul mi-a dat un bilet. Era scris cu un scris de mână 
familiar care devenise de multă parte din mine: „Nu-ţi face griji. 
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Sunt in viata. Totul este foarte bine. Mrozovsky arestat6. Această 
știre a fost primită cu entuziasm de companie. 


Cred că am dormit bine în noaptea aceea. În spatele ferestrelor uriașe 
întunecate se afla Moscova cu străzi pustii, unde s-au petrecut lucruri 
fără precedent. Ultima zi a vechiului dispăruse o dată cu soarele care 
lumina biserica, care însângea sala de mese. Dimineața ne-am trezit 
într-un alt stat. La fereastra de dedesubt era o mulțime, steaguri 
roșii fluturând. In ziarul, care se citea solemn cu voce tare, în 
camera de fumători, printre o ceață de țigări, în alb și negru stătea: 
„Căderea vechii puteri”. Ne-am îmbrățișat. Mulţi au avut lacrimi. 


A început ceea ce se numește o nouă viaţă. 
II 


La unsprezece dimineața eram adunaţi in sală. Generalul? a venit cu un 
pas uscat, vioi. I-au pus o masă, s-a urcat pe ea - și, probabil, 
pentru prima dată în viață, a deschis un discurs într-un asemenea 
mediu. Era clar că nu dormise în noaptea aceea. Dar încă arăta militar, 
obișnuit. Vorbea aspru, aproape pătrunzător. A spus că ieri nu ne-a 
scos în ciuda ordinului șefului securității. Conform explicatiei sale, 
s-a dovedit că era o persoană foarte umană și subtilă; am înțeles că nu 
ne-au luat pentru că până atunci căzuseră Manege și Arsenal. Ela 
declarat că după multă deliberare hotărâse să meargă să se prezinte 
noului comandant al trupelor.8 Noi am aplaudat. Generalul s-a înfuriat 
brusc. Primul, „militar” a fulgerat în ochii lui mici și ascuţiţi. 


Sunt jignit de aplauzele tale. 


El este șeful nostru, nu un vorbitor de miting. Liderii nu sunt 
aplaudati. La afirmaţia că vrem să trecem si prin Școala prin oraș, cu 
muzică și banner, acesta a răspuns că despre asta va afla de la 
comandantul trupelor: „Dacă va fi convenabil, vă conduc eu însumi. ” 

EL a plecat. Am stat. Pe străzi treceau tot timpul grupuri - pălării de 
soldati, domnisoare cu insigne roșii, oameni obișnuiți. Noi încă, 
prefăcându-ne că respectăm disciplina, am mărșăluit în curte. Cei care 
au rămas în companie au aruncat stegulete roșii în mulțime. Au întrebat 
despre mine mai jos. Tovarășul a pus un afiș: „Viu” 


Prin hamurile-junkerii chemaţi, generalul a raportat că comandantul 
trupelor a cerut să nu iasă în stradă, să-și continue studiile acasă. 


Ne-am conformat, dar fără tragere de inimă. Și au stat două-trei ore. 
Dar la cinci, totul s-a schimbat dramatic. Trupele au mărșăluit sub 
ferestre; mulţimea a crescut; holul nostru era plin de domnișoare, 
studenti; evident ne-au chemat să vorbim — pentru cine suntem. 


Așa cum se întâmplă adesea, cred că, în aceste cazuri, ne-a venit brusc 
gândul: generalul ne înșală. Poate că nu era deloc la comandă. 
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actual; poate nu ne-a spus deloc să stăm acasă. Acest gând, pe măsură 
ce a apărut rapid, s-a răspândit și în întreaga clădire uriașă. Aici am 
văzut nașterea unei revolte, ceea ce se numește o răscoală. Ideea este 
că sufletele sunt străpunse de un fel de electricitate; curentul 
psihic, care le străbate, le întoarce pe toate într-o singură direcţie, 
parcă le-ar deschide acolo; în clipa următoare - vointele fuzionează si 
chiar și atunci există un val care nu poate fi luptat. Același vânt a 
bătut prin companii; dintr-o dată, junkerii alergau de-a lungul 
coridoarelor lungi și ordonate, cu grămezi turnate din gură; cineva a 
strigat: ,imbraca-te!". In câteva minute eram cu toții în paltoane. Si 
am alergat, fixându-mi cureaua cu o husă în mișcare. Ofiţerul pe care 
l-am întâlnit, cu fata tremurândă de entuziasm, mi-a strigat: „Cine ți- 
a permis să te îmbraci?” Probabil, în aceeași distorsiune, am răspuns: 
„Și cine mi-a interzis!”, - și deja eram plecat, alţii pâlpâiau, unii 
în pălărie, unii ţinând in mână o pușcă. Același lucru s-a întâmplat 
peste tot. I-am explicat comandantului companiei noastre ce dorim. L-am 
tratat bine. A îndemnat cu ardoare să nu ia pusti. Am ezitat. 0 
companie trecea pe lângă coridor cu un pas greu măsurat. La această 
oră, au raportat că a sosit comandantul adjunct al trupelor. Ne cheamă 
la sala de adunări. După ce ne-am aliniat, am pornit. 


În sala imensă, cadetii s-au aliniat într-un pătrat, cu un gol la 
mijloc. Ziua întunecată se terminase. Un colonel ras mergea în sus și 
în jos pe sub candelabru în uniforma unui avocat militar.9 Primul 
reprezentant al guvernului revoluționar. Eram foarte îngrijorați. Când 
s-au liniștit, colonelul a început: „Domnilor, vechiul guvern a fost 
răsturnat...” Un vuiet și un geamăt, „urale” nu i-au permis să 
continue. Știa că acest vuiet va veni și a așteptat calm. Apoi, cu 
entuziasm, nu fără afectare, a spus că comandantul trupelor ne-a 
mulțumit pentru ordine și disciplină. „Revoluţia a avut loc. Incă nu 
există dușman. Ieșirea ta în stradă nu este necesară, chiar dăunătoare, 
pentru că este emoție peste tot. Când ai nevoie de tine, voi veni după 
tine, strigă patetic colonelul, și mă vei urma? 


A știut din nou dinainte că vom tipa, a stat din nou cu șapca ridicată, 
fluturând-o ușor peste cap, în timp ce nervii ni se descarcau în 
tipete. Apoi, întrebat dacă mai este posibil să pleci, după ce s-a 
gândit, a răspuns: 


„Da, dacă vrei să ne faci rău. 


Argumentul nu este rău. Ela facut. În plus, colonelul ne-a dat ocazia 
să strigăm în cinstea revoluției și libertății, ceea cea simplificat 
foarte mult problema. A început să se întunece. Era clar că era prea 
târziu să plec. El a promis că va spune mulțimii și trupelor că suntem 


„Cu ei”, adică nu ne puteau bănui acum că suntem răi. Ne-am despărţit 
pe cale amiabilă. Intrând în mașina ta, tot roșie ca ieri 
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la primar, colonelul a vorbit si cu ,oamenii". ,O0amenii" au strigat si 
s-au împrăștiat. Holul nostru este gol. A venit seara. Ne-am întors în 
companie - entuziasmați, obosiţi, dar veseli. Am crezut că am jurat 
credinţă revoluției; suntem bastionele puterii, apărătorii libertăţii 
și ordinii, ieri „gradele inferioare” fără drepturi în slujba 
Majestății Sale — acum „noi suntem militarii”, nous autres militaires * 
- Revoluţia. 


Eseul doi 
eu 


Conform legilor mănăstirii militare, înainte de a merge la culcare, 
trebuia să ne împăturim hainele pe un taburet în această ordine: 
tunică, pantaloni, chiloti, șosete. Pachetul a fost prins cu o centură, 
cu cataramă. Insotitorul este responsabil pentru construcțiile corecte; 
iar când luminile erau stinse, la ceasul al unsprezecelea, însoțitorii 
ne verificau adesea — căci la al doisprezecelea venea un ofiţer sa le 
verifice . Când eram încă „faraon” (nou venit) - o dată, pe la 
doisprezece, și m-au trezit: 


- Strángeti cureaua, - spuse ofiţerul de serviciu, - strânsă lejer. 


În acea noapte, de 3 spre 4 martie, ofițerul de gardă a intrat la noi 
mai devreme decât se aștepta. Era deja întuneric, dar multi erau încă 
trezi - emoția experienţei a rasunat. 


nAprindeti luminile, imbrácati-vá si aliniati-va", a spus ofițerul. - 
La ordinul comandantului trupelor... 


Sub lumina stralucitoare, o suta si jumatate de oameni tineri si de 
vârstă mijlocie au sărit din paturi, i-au îndreptat, și-au tras hainele 
simple și după vreo șapte minute s-au aliniat, în pardesi, cu puști. Cu 
un pas rapid, împletindu-și sprâncenele, generalul a intrat: 


„Am primit un mesaj”, începu el tăios, aproape patetic. — Anarhia la 
Moscova. Au început jafurile și incendiile. Bande de huligani ameninţă 
orașul. Merge! Aduceti ordine. Tu ești singura parte disciplinată. Noul 
guvern te cheamă — te vei deplasa imediat pentru a proteja sediul.10 


Generalul s-a întors și a plecat. Aparent, a fost entuziasmat, nu a 
vrut să-și scadă starea de spirit. Ne-au adus muniţie. Din nou am 
început să rupem pachete, iar podeaua era plină de bucăţi de hârtie, 
dar acum starea de spirit era alta: am mers să apărăm revoluţia! Asta 
spune totul. Un curent nervos, dar de altă calitate, a trecut din nou 
prin noi; a adăugat putere, a ascuțit impresionabilitatea; apropierea 
pericolului era îmbătătoare. 


Celelalte companii dormeau; a iesit al 2-lea - din batalionul 1 si din 
2 - al 12-lea; am mers pe coridorul întunecat al școlii, am coborât în 
greutatea întunecată 


* Noi, militarii (fr.) 
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tibul; Ușile de la stradă erau larg deschise, iar aerul înghețat 
pătrundea în pufături uriașe. Când am ieșit, ne-am aliniat. Am fost 
conduși de un comandant de companie care semăna cu Marele Duce Nikolai 
Nikolaevici. Purta o pălărie, foarte înaltă, cu o amprentă invariabilă 
a gratiei. 


„Echipe, aliniati-vá la stânga, marsati in ritm!” 


Echipa a fost tăcută, dar calmă, experimentată. Am simțit că suntem pe 
mâini sigure. 


Căpitanul a mers înainte și oarecum spre stânga. Am luat puștile „pe 
umăr” și în rânduri ordonate, într-o coloană de compartimente, am 
pornit. 


Moscova era profund pustie. Zăpada cânta minunat sub picioare. Marele 
Leu a strălucit deasupra monumentului lui Gogol. Compania s-a mișcat 
ușor, încântată, în acea ascensiune nervoasă când, cred, nimic nu a 
împiedicat-o să atace. 


Toate acestea au fost neașteptate, neobișnuite. Am dat repetiţii de 
tactică, am învăţat celebrul paragraf „îndatoririle unui trăgător în 
lant", am exersat împrăștierea și alergarea — dar toate acestea au fost 
nintentionat", asa cum spun copiii, si nu „real”, apoi ei a mers, 
totuși, pentru a proteja pe cineva sau a apăra, a trebuit să ne aplicăm 
cunoștințele în luptă. 


În Piaţa Arbatskaya ardeau focuri de tabără. Praga era întuneric. Dar 
la sediul din „Art Electroteatrul”11 - totul este în lumină, sunt 
patrule cai, mașini, camioane cu soldati. Străzile Moscovei sunt 
tăcute. Intersecţia va trece, mașina va crona. Se pare că ceva se 
complotează în acest întuneric geros, se ascund dușmanii; ei spun că a 
douăsprezecea companie a noastră a plecat deja să ia Uniunea.12 Se pare 
că s-au stabilit acolo cu mitraliere. Noi suntem rezerva. 


În ordine strictă, am trecut prin vestibul până în sală. Era plin de 
lumină - si un soldat, era o jumătate de companie a regimentului 251 si 
o companie a școlii de steaguri. Soldaţi, junkeri care stăteau atipiti; 
puști lipite cu baionete. Era afumat. Mirosea a militar. Am trecut și 
ne-am așezat. 


Am fost aici pentru ultima dată în urmă cu câţiva ani — într-o rochie 
»,tiberá", un scriitor rus liber la o prelegere susținută de Paul Faure, 
regele poeților francezi.13 Unde se află acum, nu știu. Poate undeva în 
Argonnes, lângă Arras, sau vreo altă mahala — nimic nu mă va surprinde. 
In această iarnă, eu însumi am mers douăzeci de mile într-o furtună de 
zăpadă, am manevrat într-un ger de douăzeci de grade, sub chip de 
soldat, am măsurat străzile Moscovei cu o pușcă pe umăr - locuri care 
sunt dragi și chiar sacre. Așa sunt vremurile. 


Tineri steaguri ne-au vorbit. În medie, ei sunt mai tineri decât noi, 
mai putinl4, de o direcție militară mai strălucitoare, dar cu mai 
puțină educație; suntem invatati. Unul dintre ei a povestit imediat cum 
au luat 
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Arsenal; a ieșit - foarte curajos și eroic. Am auzit atunci această 
poveste de mai multe ori; Naratorul a fost întotdeauna personajul 
principal. 


Ne-am așezat, am fumat, am ieșit în camerele în care lucra sediul - 
bateau aparatele acolo, ni s-a părut că se fac niște treburi urgente, 
zi și noapte, pentru a salva Rusia. Aici, la o orá-douá după sosirea 
noastră, vestea a trecut din gură în gură: „Poporul nostru a luat 
Unirea”. Junkerii școlii de steaguri spuneau important: ,Alexandrovitii 
au luat Unirea”. Curând a apărut vestea că chiar „au mers cu 
ostilitate”, au fost pierderi, au fost luate mitraliere. Mi-am amintit 
că până la urmă eu sunt „seniorul din link”. Trebuie să știi comenzile. 
Este chiar adevărat că în jumătate de oră vor trebui aplicate? Am 
repetat cu plutonul nostru, s-a dovedit că nu-mi amintesc bine. Și am 
avut un sentiment ciudat - că mă pregăteam să vânez oameni, să-i 
distrug după regulile științei militare. 


Tot ce s-a spus despre a douăsprezecea companie s-a dovedit, desigur, a 
fi o prostie; dar în acea noapte romantică, în sediul ,revolutionar", 
în care cineva complotează din adâncurile străzilor fără lumină ale 
Moscovei, totul era bine. Unii dintre ai noștri, chiar și cei foarte 
pașnici, au fost atât de inspirați, încât eu însumi am auzit 
conversații: dacă mergi la Suta Neagră, atunci nu faceţi prizonieri. 
Gândiţi-vă, veterani din Brusilov! 


Din când în când, câteva ,personalitati" erau aduse la sediu din 
stradă. Imi amintesc de unul: un spion, un agent de securitate, unul 
dintre cei împotriva cărora trebuia să actionám; era păzită de patru 
soldați; stătea într-un colţ, șapca lui de student era în genunchi, 
haina de iarnă era descheiată: transpira, avea părul mátásat, iar ochii 
mici îi tásneau dureros. Am încercat să răspund la întrebări cu brio; 
dar — aparent un las. „Deci, probabil”, m-am gândit, „spioi sunt luați 
în război. Tayu, ei stau, vánati de animale și apoi îi termină undeva 
după colț. Apropo, acestui subiect i s-a imputat că undeva pe stradă 
„hu a aprobat noul sistem”. In acest moment, nu m-am putut abtine sa nu 
Zâmbesc. Deci, cu siguranță trebuie să-l aprob! Ei bine, dacă nu-mi 
place? Si voi fi închis sub paza acelorași patru soldati care, poate 
acum două săptămâni, i-au păzit și pe socialiștii arestaţi. Stat nou! 
Au venit zei noi, dar zeul puterii nu va părăsi în curând oamenii. 
Schimbându-și părerile, ținuta, va amenința ,dizidentii" multă vreme. 
Apoi, am văzut, a fost adus un ofiţer rănit. L-au târât pe sub brate, 
iar cu picioarele abia se mai putea mișca; iar acest ofiţer — nu era 
deloc ofițer, ci un frizer deghizat care încerca să împuște pe cineva — 
el însuși a fost împușcat. Tot ,contrarevolutionar". Si au livrat 
altele diferite: acești mizerabili erau „minoritatea”, noi — 
„majoritatea” — de aceea îi puteam planta, ii pazim etc. Dacă eram mai 
cruzi, îi împușcau. 
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Pe la patru eram toti obosiţi; multi dau din cap, alții dormeau sincer, 
lăsându-se pe spate în scaune. Mașinile de la sediu au tăcut. A devenit 
clar că războiul era departe. 


La ora cinci am fost înlocuiți de prima noastră companie, cea mai 
înaltă, supranumită „măgari”. Ni s-a zis „cabari” — de ce, nu se știe, 
dar așa a început din timpuri imemoriale. 


Când au trecut pe lângă noi, au spus: 


- E ciudat că ,taxisrii" au somn. La răscruce de drumuri sunt 
obișnuiți, presupun, să fie de serviciu noaptea. 


Inteligența noastră a răspuns: 
- Mágari, o să vă fie foame. Nu-ţi vor da fân aici. 


Adulții cu insigne universitare și-au spus calm între ei: „măgari”, 
„șoferi de taxi”. 


Desigur, seara generalul ne-a exagerat totul. Nu a existat o anarhie 

anume la Moscova. Poate două sau trei incendii. „Unirea” chiar a luat, 
dar nu era nimeni acolo. Încărcarea noastră, romantismul nostru si de 
data aceasta a fost pregătită pentru viitor, fără utilizare imediată. 


A doua zi am dormit pe pofta inimii, cu constiinta unei datorii 
indeplinite. Și apoi ni s-a permis să plecăm. La ora trei după-amiaza, 
când ieșeam cu un prieten, străzile erau zgomotoase și pline de viaţă; 
Piața Arbat era plină de lume. Știind că asta era copilărie, nu am 
putut rezista la fel și m-am dus la magazin pentru o panglică roșie. 
Tanara domnisoara mi-a atasat fundite rosii mie si prietenului meu. 
Plini de impresii, emotionati, aproape veseli, ne-am împrăștiat. 


II 


Încă câteva zile am fost repartizați la Gărzile Școlii, la sediu, dar 
destul de pașnic. Trebuia să fiu „reporter” șefului de cabinet, adică 
să raportez despre fiecare vizitator, și să-l invit pe vizitator; 
postul, după părerea mea, era de portar, iar camarazii spuneau că este 
o aripă de adjutant. De când a căzut noaptea peste mine și nu a venit 
nimeni, n-am făcut nimic. Intregul meu rol s-a redus la faptul că 
dimineața mi-am trezit „stăpânul” și i-am dat un ziar. Aici am făcut 
rolul de valet. 


Mai târziu, a devenit o persoană publică. Compania m-a ales ca delegat; 
Din acea zi am primit privilegiul: în timp ce tovarășii mei făceau 
„instructaj de companie” sau vreun alt farmec, puteam să stau, cu o 
privire chibzuitá, să rezolv problemele vieții școlare într-o mica sala 
de clasă sub coafor. Ne-am adunat acolo ca un fel de comitet. Trebuie 
să recunoaștem că uneori comitetul nostru a crescut foarte mult: au 
existat persoane care nu voiau să meargă la gimnastică sau la 
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prelegeri, ocupau cu modestie birourile din spate — așa-numitele 
„trucuri”. Aici erau în siguranță. Le-am acoperit cu autoritatea 
colegiului. 


A trebuit apoi să vizitez Sovietul Deputaţilor Soldatilor în calitate 
de membru al acestuia. Am văzut o mare de tatici de soldaţi, paltoane, 
fete cu barbă, voluntari evrei plini de viaţă si reprezentanti ai 
„tranșeelor” - oameni care văzuseră lumea cu adevărat. Toţi au avut 
ocazia să vorbească. Omenirea cenușie a tăcut mult timp; a îndurat o 
mulțime de necazuri si ráutáti, grosolanie, bătăi de cap si nedreptati 
- și într-o zi l-a trezit pe cel mai liber dintre oameni. Am vrut să 
vorbesc. Cu stângăcie, au vorbit nearticulat. Dar totul părea mic. 
„Tovarăși” au urcat la nesfârșit pe podiumul Muzeului Politehnic, au 
repetat de zeci de ori, au afirmat naiv binecunoscutul, dar așa ar 
trebui, pentru că până la urmă, pentru prima dată, pentru prima dată! 
Despre faptele lor sângeroase și dureroase. Au venit delegati de pe 
diferite fronturi, din tot felul de garnizoane, toti i-au salutat, toti 
au declarat că nu sunt mai răi decât oriunde altundeva, că nu sunt mai 
răi revoluționari. S-a întâmplat să cadă în exaltare sinceră, de 
exemplu, din cauza faptului că trebuiau aleși deputați pentru a întâlni 
trenul cu cei politici. Au fost si momente emotionante. A sosit 
comandantul trupelor. A spus lucruri simple. Apoi a chemat un soldat pe 
scena lui și l-a sărutat. „In fata lui vă sărut pe toti, tovarăși.” Am 
stat destul de sus. Printre tunetul de aplauze se simțea cât de 
entuziasmați erau soldații. Ulterior, în timpul discursului, mulți și- 
au suflat nasul. Intorcándu-má, am văzut un soldat cu părul roșu care 
și-a pus capul pe barieră și a plâns. Când comandantul trupelor a 
terminat, un bărbat cu barbă, un „unchi” Voronezh, un săpător, s-a 
ridicat și a spus: „Domnule comandant, vă mulțumesc pentru cuvintele 
dumneavoastră amabile. Mă înclin în fața dumneavoastră pământesc, 
domnule comandant. Și în timp ce stătea lângă culoar, s-a scufundat 
imediat la pământ și a plâns. Un om de vârstă mijlocie, probabil un om 
înțelept lumesc, zăcea și plângea, de emoție nu mai putea spune nimic, 
Și trebuie să fie adevărat că pentru prima dată a auzit cuvinte 
afectuoase, ,bine" de la superiorii sai. li era foarte dor de ei. 
Discursul lui a fost cel mai puternic pe care l-am auzit vreodată. 


Acest comandant era atunci eroul zilei. Mergea călare, în pălărie maro, 
având înfățișarea unui căpetenie, vorbea puțin teatral, dar cu 
moderație. Mașina lui a fost întâmpinată cu entuziasm. Și atunci steaua 
lui s-a stins; cu aceeași ușurință cu care l-a ridicat, mulțimea l-a 
rásturnat15, a uitat imediat, iar acum îi poartă în brate pe alţii, ale 
căror triumfuri, așa cum se aștepta întotdeauna în revoluții, sunt 
probabil și ele de scurtă durată. 


Se apropie absolvirea noastră. Noi, adică delegații, reusisem până acum 
să ne realizam „reformele”: desființarea tinutelor obligatorii la 
biserică, concediul de noapte, controlul asupra bucătăriei etc. Am 
lucrat pentru cei mai tineri. 
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generații pentru a le face viața mai ușoară. Legămintele noastre au 


fost acceptate cu ardoarea caracteristică rușilor; și acum chiar și, 
din câte știu eu, este deja necesar să îmbinăm acolo spiritul 


libertăţii cu spiritul disciplinei — pentru ca spiritul dezordinei 
simple, atât de aproape de noi toti, să nu câștige. 


Cu câteva zile înainte de absolvire, ne-am simțit ca niște baruri: nu 
am făcut nimic, ne-am întins visător pe paturile noastre, am plecat 
continuu în vacanţă si am încercat - acum paltoane, apoi șepci. In 
ultima zi și-au adus toate aparatele noi de la Societatea Economical6 — 
erau teribil de obosiţi, dar era amuzant să îmbrace jachete noi-noute, 
pantaloni noi. Toată seara, a doua zi dimineața, oglinzile au 
funcționat continuu; ne-am gândit înaintea lor. Cei mai tineri ne 
priveau cu invidie; mai au două luni să stea aici, să se ridice pe 
tobă, să coboare să ia masa și să stea în ceainărie seara. Am devenit 
imediat mai eleganti, mai curati, cu placere ne-am predat vechiul 
cantar la arsenal. Totul părea urât. 


În aceeași sală în care am jurat credință noului guvern, am fost 
promovati.17 Desigur, comandantul trupelor a ținut un discurs si am 
strigat „Ura”. Așa se face. Iar seara, primind bani, documente, luându- 
ne la revedere — multă vreme, dacă nu pentru totdeauna — cu modeste 
cufere de insigne, ne-am despărțit — în toate direcțiile. Imi amintesc 
că era o seară caldă și gri. Șoferul de taxi a condus rapid pe 
Znamensky Lane. Soldaţii care se apropiau m-au salutat. Aveam 
sentimentul că nu aveam treizeci și șase de ani, ci șaptesprezece ani 
și tocmai terminasem liceul, pentru prima dată plecam ca om liber. și 
unde și ce așteaptă - nu se știe. 


naș 


7 


(Din memorii literare) 


Ín august 1900, ca tánár student la Institutul de Mine, am ajuns la 
lalta. Era uscat, liliac si soarele era putin. Am vázut sudul pentru 
prima dată. Locuia într-un hotel cu balcon la mare si stătea mult timp, 
privind cum pânzele se albesc în depărtare. Visat, desigur - cine știe 
la ce visează la nouăsprezece ani? 


Dar, pe lângă Crimeea, grátar,1 mare, aveam si un interes secret, pe 
care l-am ascuns cu mare grijă rudelor mele: am scris un anumit lucru 
și l-am trimis lui Cehov, încă din Moscova. Și acum voiam să-l văd și 
să vorbesc. Da, e ușor de spus! Vorbește cu Cehov. 


De când îmi amintesc, am fost foarte timid. Dar aici s-a întâmplat 
ceva: scoate-l pe Cehov și pune-l jos. 
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Și a venit o anumită zi când în hotelul meu, prin receptorul 
telefonului, am auzit o voce joasă și calmă: 


Da, oricând vrei. Chiar acum. 

A muri înseamnă a muri. Chiar acum. Dar nu aveam chef să mor. 
Dimpotrivă, entuziasmul a inundat. Ideea este că Cehov m-a numit după 
prenumele si patronimul. Isi amintește numele meu! 


Doamne, ce strălucire! 


Și iată un taximetrist de la Yalta, dublu, cu vârful alb, care conduce 
pe strada Autskaya, în sus, printr-un fel de inversiuni, trecând prin 
grădini, căsuțe de vară, se oprește la grătar. 


Cehov însuși a deschis ușa. Un tânăr cu o pipă de manuscris, care 
semăna cu mine, s-a strecurat pe drumul prăfuit. 


Un minut mai târziu eram în locul lui, în același birou. 0 fereastră 
mare dădea spre munți. Cehov s-a așezat pe o canapea într-o nișă - pe o 
canapea turcească, așa cum obișnuiam cu toţii, roșu-alb. Deasupra lui, 
și în toată camera, tot felul de poze, o mulțime de Levitan, 
fotografii, grupuri. Camera este plină de diverse fleacuri - și, de 
asemenea, pare a fi pestriță. 


infatisarea lui Cehov este atât de păstrată în memorie: ochi destepti 
și plácuti cenușii, pince-nez, păr încâlcit și deschis pe cap, stând 
lateral, picior cu picior, oarecum leneș de simplu, calm și rece. Nu 
vorbaret. A scos manuscrisul. 


- Jurnalul... Este o formă foarte ușoară. Pune tot ce vrei aici. 


M-am uitat la manuscris. Stearină a fost picurată pe ea într-un singur 
loc. Așa că a citit-o la lumina lumânărilor... Din nou, entuziasmul 
idiot al unui iubit. 


- E mai greu să scrii o poveste. Tu îmi scrii o poveste. 


Din câte îmi amintesc acum, i-am trimis ceva „melancolic”, notează la 
persoana întâi, o imitație a lui Maupassant si a lui.Bineinteles cá era 
imposibil de tipărit: nu am numărat. Dar faptul că în puţinele sale 
cuvinte calme era o frază foarte scurtă - încurajatoare - aceasta a 
hotărât chestiunea. Iată, extraconstient, ca un simt al sexului, forța 
care a adus în această Autka, pe faimosul, rece modest bărbat în pince- 
nez: ceva în „nature” aștepta un cuvânt de binecuvântare. Ei bine, 
iată. 


Principalul lucru este spus. Cehov a tăcut. Ca să „ţin conversaţia”, am 
întrebat — și mi s-a părut că întreb foarte inteligent — dacă scrie 
„din natură” sau „imaginar”. (La urma urmei, acum eram „tovarăși de 
mestesug!") Aceasta nu era, evident, prima dată când era întrebat 
despre astfel de lucruri. Fata a devenit mai întunecată. Aproximativ ar 
putea însemna: „Doamne, ce prostie din nou!” Tuși și răspunse: 


- Dacă am cinci degete pe mână, atunci nu pot scrie că sunt șase... 
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Nu am putut să ies din această gaură. Discutia despre artă s-a 
terminat. Cehov, într-un mod mai simplu, mai prietenos, m-a întrebat 
câți ani am, cine sunt părinţii mei, ce provincie. Dintre toate 
vizitele mele, el părea să aprobe cel mai mult faptul că nu aveam încă 
douăzeci de ani. 


Totuși, să-și ierte ceva pentru tinereţe, să-și spună încurajarea din 
obisnuintá, la vederea unui tânăr cu un manuscris ”- L-am lăsat altfel 


decât am intrat. Nu a fost nicio retragere. Otrava a intrat, și peste 
mine, ca peste un viitor inginer (pe umerii mei erau monogramele lui 
Catherine, fondatorul Institutului de Mine) - a fost necesar să-i pun 
capăt. 


Un an mai târziu, primul meu eseu a apărut la Moscova, în ziarul 
Kurier.2 Apoi l-am întâlnit pe Cehov, palid și bolnav, la Teleșov, la 
întâlnirile cercului literar Sreda. Și într-o dimineaţă de iulie a 
anului 1904, la gara Nikolaevsky, cu ochii udati de lacrimi, am purtat 
în brațe sicriul greu al nașului meu, iar această zi a fost lungă, 
amară pentru mine, acest drum către Novodevici, prin toate Moscova. 


Acum nașul este departe. Nu știu dacă tinerii de astăzi poartă coroane 
de flori pe mormântul lui. L-am purtat în zilele noastre. Dar acum nu 
este în favoarea. Lasa. Ce a fost și a rămas așa, un adevărat, minunat 
artist rus. Dacă se întâmplă să văd Moscova, îi voi aduce flori la 
Novodevichy, îi voi pleca în mormânt. 


MOSCOVA. CEHOV 


Meliton a mers cu greu spre râu și a ascultat cum sunetele flautului se 
stingeau încetul cu încetul în urma lui. Tot voia să se plângă. S-a 
uitat trist în jur și i s-a părut insuportabil de rău pentru cer, și 
pământ, și soare, și pădure și Doamna lui. 


Un. Cehov. ,Svirel". 


Micul teatru din Karetny Ryad i-a aparţinut lui Konstantin Vasilyevich 
Moshnin, un vânător, domn, inginer mecanic care a predat un curs la 
Școala Alexander. Era omonim și prietenul tatălui meu. La premierele 
„Unchiului Vanya”, „Trei surori”, „Singuratic” (Haupt-mana), am venit 
din îndepărtata „Fabrica Gugzhon" la Konstantin V<a-silevich> - am băut 
ceai și am mers direct la teatru, în cutia scrisă de lângă scenă. 
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„Ei bine, omonime”, a întrebat tatăl meu, „când vom face raid?” 
Konstantin Vasilevici, un domn frumos cu ochi cenușii, care venea la 
vânătoare cu noi în copilăria mea, a răspuns cu o uşoară bâlbâială: 


- Da, ce fel de, omonim, ob-va, când trebuie să dau un examen de se- 
etters în Aleksandrovsky? 


De ce i-a chemat pe junkers (cu bunăvoință, inofensiv) setters, nu-mi 
amintesc exact: se pare că n-au mers atât de departe în mecanică, 
pentru că. 


- Să mergem, să vedem ce vor juca astăzi. 


Și dintr-un apartament demodat, așezat, cu portrete, ficusuri, 
palmieri, cu cărți de vânătoare, coarne si arme, am căzut imediat într- 
o altă lume - noi, tinerii, eram foarte străpunși. Perdeaua cu 
pescărușul pe ea s-a despărţit, Treplevii, Trigorinii, „surorile” și-au 
început bocetele nervoase neputincioase în fața sălii întunecate. 


Vânătorilor, oameni de mare și activitate, nu le-a plăcut deloc. 
Asezati în spatele cutiei, au glumit, deoarece toată „vechea” Moscova a 
glumit apoi: 


„La Moscova, la Moscova!” Ei bine, dacă vrei să mergi la Moscova, 
atunci lasă-i să cumpere bilete! 


După al doilea, al treilea act, Konstantin Vasilyevich i-a șoptit 
tatălui său: 


- Haide, hai să ne uităm acasă, acolo am un coniac de vânător... 


Si au dispărut. Am fost indignati de asta, am stat sincer până la capăt 
și am ieșit încântați, după cum se spune, „a purtat” ceva din teatru. 


Dar moșninii erau hraniti pe drum cu diverse feluri de mâncare reci, 
dulciuri, prăjituri - ne-am întors târziu la „fabrica Gujon”, mergând 
cu greu pe taxiurile care bubuiau de-a lungul podurilor din Moscova. 
Totuși, acasă, în conacul cu un etaj al tatălui, au mestecat și au 
experimentat ceea ce au văzut aproape până în zori... 


Așa a fost Cehov pentru tinerii din acea vreme: piesele sale nu sunt 
doar artă, ci si o parte a vieții, ca însuși Teatrul de Artă. Atât 
teatrul, cât și dramaturgul au împărțit oamenii în două tabere: 
„pentru” și „împotrivă”. Unii entuziaști au vizionat The Three Sisters 
de treisprezece ori. 0 bătrână a refuzat o casă pentru o domnisoara 
pentru că îi plăcea prea mult aceleași ,surori". 


Cehov ne-a stăpânit, ne-a controlat, dar cu greu l-am văzut: el a tusit 
în tăcere și închis în Ialta, se ducea seara în grădina orașului, 
apropiindu-se de o moarte timpurie. 


kok kok kok 


Tatăl meu urma să cumpere o proprietate lângă Moscova. Uneori mergeam 
cu el la inspecții, conform anunţurilor din ziare. Și apoi într-o zi am 
citit că moșia Melikhovo, Cehov, lângă gară. Lopasnya. Aceasta, 
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aparent, nu ne convine, dar ce ispita! moșia lui Cehov! M-am prefăcut 
că sunt interesat. Intr-o zi fierbinte de iunie, m-am dus la adresa 
indicată de pe Malaya Dmitrovka, la Degtyarny Lane - cu inima bătând am 
sunat la ușa lui Cehov. 


Un bărbat a ieșit purtând pince-nez, cu ochi cenușii foarte inteligenți 
și plăcuti, părul deschis la culoare, oarecum aplecat, într-o jachetă 
intelectuală - gulerul îi era înălțat într-un mod casnic. 


- Ah, despre Melikhov, te rog, te rog... 
Vorbea cu un bas scăzut, invitat în sufragerie. Golul, ecoul unui 


apartament fierbinte de vară plin de lumină, în afara ferestrei praful 
fierbinte al Moscovei, vuietul taxiurilor... 


În pince-nez-ul său cu o panglică neagră, Cehov s-a păstrat simplu, nu 
a spus cuvinte de prisos, era ceva reținut și nobil în el. Dacă în 
Tolstoi este ,táran", atunci în Cehov este ,táran". 


Din conversație s-a dovedit că proprietatea nu era potrivită, cu toate 
acestea am decis să o inspectez - Cehov tocmai pleca de acolo, ceea ce 
înseamnă 


Lopasnya - de-a lungul drumului Kursk, șaptezeci de verste de Moscova. 
Trenul trece pe lângă Tsaritsyn cu palate și iazuri celebre, pe lângă 
Butovo, mesteacănul alb, regiuni vesele și diverse din apropierea 
Moscovei: există un zâmbet bun în ele. Drumul duce la Crimeea, la sud 
la mare, în acele vremuri multă lumină și farmec era asociată cu el. 
Lopasnya in sine este și pădure de mesteacăn, câmpuri, clopotnite ale 
satelor, totul este măsurat și plăcut, divers și uman. Un tip în șapcă 
și jachetă m-a condus la Melikhovo, un cuplu într-un cărucior. Peisajul 
lui Cehov, „climatul spiritual” al lui Cehov. Da, iar Levitan nu este 
rău aici, aceste păduri vor deveni aurii la toamnă, la fel ca Levitan. 
Desigur, există tristeţe rusească în ei. Poate că în această pădure 
Meliton a ascultat flaut melancolic al lui Luka cel Sărac. 


Melihovo s-a dovedit a fi la fel de invizibil și de neremarcat în 
exterior ca Cehov însuși (nu era acasá!). 0 mică moșie pe teren plan, 
cu un iaz sărac, o casă cu un etaj și o grădină întunecată. Un fel de 
alee de tei, o anexă unde lucra Anton Pavlovici, în afară de familie. 
Am fost primită de sora lui, Maria Pavlovna, care semăna foarte mult cu 
fratele ei (mai târziu, la Moscova, i-am mărturisit cum am jucat atunci 
„Cumpărătorul” si am râs împreună). Poate pentru viclenia mea mi-a fost 
trimisă absența lui Cehov (și pentru simplitatea lui, Dumnezeu l-a 
eliberat de un „frate” novice) - cu toate acestea, am simțit foarte 
clar dispoziția, stilul și înfățișarea lui Cehov. Intelectuali casnici 
la rural. O mamă bătrână, sora Maria Pavlovna, artist Hhotyaintseva.2 
Casa nu este bogată, ci locuibilă, cu confortul și căldura nu unui 
moșier vechi, ci a unui gen mai luminat, cu cărți, reviste, fotografii 
ale scriitorilor, cu urme de toti Goltsevii si Lavrovii,3 
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cu studii de Levitan... Pare și o producţie a aceluiași Pescăruș. Iar 
grădina, foisorul și teii mi-au amintit de primul act (,gradina") din 
Pescărșul si nu a fost fără unchiul Vanya. 


Bineînțeles, șoferul meu a hrănit caii aproape jumătate de zi, iar eu 
am fost amabil ocupat și tratat pe balcon de domnișoare - în acele 
rochii de vară de la sfârșitul anilor 90, în acele coafuri înalte care 
trezesc acum zâmbetul și tristețea în fotografii. - "totul trece" 


Desigur, mi-au arătat moșia. Și, așa cum se obișnuiește în aceste 
cazuri, am admirat totul. in realitate, nu a fost absolut nimic 
remarcabil în Melikhovo în sine, cu excepția proprietarului cu 
pescărușii săi, Muzhiks (care tocmai ieșiseră la acea vreme) etc. 


Melikhovo a fost un decor bun pentru piesa „Cehov”. 


kok kok kok 


În toamna aceluiași an, l-am văzut pe Cehov mai ferm la Ialta, unde a 
locuit, luându-și rămas bun de la Melikhov pentru totdeauna, în mica sa 
vilă cu același aranjament „cehovian” și împrejurimi ca lângă Moscova. 
Aici el a rămas același Moscov gânditor și tăcut. Moscova nu l-a 
părăsit! Ea a trăit la Moscova, a jucat pe scena lui 0. L. Knipper - în 
propriile sale piese. Acolo, în Karetny Ryad, a fost un teatru care i-a 
dat faimă. În cele din urmă, Moscova a fost pur și simplu acolo, unde a 
absolvit Universitatea, despre care a scris atât de mult și de carea 
devenit atât de apropiat. Cehov iubea străzile din Moscova, șoferii de 
taxi (cum bubuiau cu cauciucuri de fier! Inca nu existau tramvaie), 
restaurantele din Moscova: pe vremea lui, Ermitaj, Testov, Bolșoi 
Moskovski erau deosebit de faimoase. Steaua din „Praga” a crescut 
ulterior. Moscova era plină de rude și diverși prieteni literari. 


În Ialta, desigur, eram îndrăgostit de Cehov, am ascultat cu evlavie 
remarcile lui scurte și înăbușite, am devenit palidă, înclinându-mă în 
grădina orașului - totuși, în Ialta multi erau îndrăgostiţi de el. 


Îmi amintesc că odată noaptea, într-o angoasă tinerească, rătăcind de-a 
lungul digului, am mers destul de departe, pe vreo promenadă pustie 
spre Livadia. Pe o bancă, destul de deasupra mării, stătea, ușor 
strâns, un bărbat singuratic, într-o haină cu guler răsturnat și o 
pălărie. Cehov avea patruzeci de ani și avea patru de trăit. Dedesubt, 
marea urlă - străveche, veșnică, argonautii încă navigau pe ea - o 
privi în tăcere. 


Și așa mi-a rămas în memorie. 


kok kok kok 


Oamenii lui Cehov, psihologia lor, modul lor de viaţă au trecut. Pentru 
viaţa noastră, dificilă și complexă, după furtună, „Cehov” nu este 
potrivit. Alte 
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la ordinea zilei. Dar, amintindu-ne de eroii lui Cehov, sá ne amintim 
că în infirmitatea lor neurastenicá, în angoasa si languirea lor, în 
sentimentele lor slabe si ín faptele lor simple, era ceva profund uman. 
Principalul pácat al poporului lui Cehov este slábiciunea si lipsa de 
vointá. Dar slábiciunea nu este un pácat de moarte. Oamenii lui Cehov 
au plecat împreună cu Moscova veche, dulce, oarecum lejeră. O parte din 
sufletul nostru a mers cu ei - un altul este acum construit din nou. De 
la poziţiile noi, fortificate, să nu fim duri cu trecutul. 


Arta lui Cehov, ca și arta, trăiește pentru totdeauna. 


kok kok kok 


Cehov a vizitat Moscova in vizite scurte. A apărut la ,Miercurea" lui 
Teleshov, la Andreev. A devenit si mai tăcut - cu atât mai faimos, mai 
slab si mai retras. Soţia lui, 0. L. Knipper, l-a scos deja, brat la 
braț, aproape ca o icoană. Dar tot același pince-nez, păr ușor 
dezordonat, ochi gri. 


Ultima dată când l-am văzut a fost la premiera filmului The Cherry 
Orchard, pe 19 ianuarie 19044 — nu mai la Moshnin din Karetny, ci la 
noul teatru Kamergersky Lane5. Era a doudzeci si cinci de ani de 
nastere. Cehov abia statea pe scena, in jacheta lui obisnuita, printre 
flori, actrite, actori - s-a plecat obosit, a ascultat obosit 
discursurile aniversare, pe care le-a urât profund (si discursurile de 
atunci erau la fel ca acum, nu mai bine. Un mort. Goltsev ar putea 
spune la fel de mult ca despre ,lumini", „idealuri strălucitoare” 
etc.). 


Aniversarea s-a încheiat, Cehov a plecat în străinătate cu Olga 
Leonardovna în primăvară. In timpul verii a locuit în Badenweiler, unde 
s-a îmbolnăvit grav. Și în aceeași vară, în iulie, la ora șapte 
dimineața, eu și soția mea am angajat un taximetrist de la Spaso- 
Pskovskoye până la Gara Nikolayevsky pentru a ne întâlni cu cenușa lui 
Cehov. Șoferul de taxi a condus de-a lungul Vozdvizhenka, prin turnul 
Kutafya. În dimineața de vară, albastră și aurie, se ridică într-un pas 
până la zidurile Kremlinului, zgâiind cauciucurile de fier ale roților. 
Cáláretii lui aveau lacrimi în ochi. Apoi, într-un trap lent, a alergat 
pe lângă catedrale și palate, și-a scos pălăria la Porţile Spassky și a 
desfășurat încet Moscova de dimineaţă și a oamenilor de rând pentru 
noi. 


Cu mare emoție am ținut marginea sicriului iubitului meu scriitor. Erau 
multi oameni, multe flori, tinerii au purtat sicriul în brate foarte 
mult timp. Pe Domnikovskaya, un cizmar dezordonat ieși târât din 
subsol, se uită surprins la mulțime și întrebă: 


- Cine este acesta îngropat? General? 
„Scriitor”, i-au răspuns ei. 

- Pi-sa-te-la! Asta este! 

Și s-a scărpinat în cap de uimire. 
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O plimbare lentă prin toată Moscova, litias, o slujbă de înmormântare 
la Teatrul de Artă, calea către Mănăstirea Novodevichy, strălucirea 
aurie cea cetoasá a cupolelor sale, o furtună ușoară de vară în 
cimitir, mirosul delicat de frunziș, buchete nesfârșite, flori, 
lacrimi, tristețea sfâșietoare, învolburată a unui suflet tânăr - acea 
tristețe, care, totuși, va fi in mod clar depășită - din nou slujba, 
discursurile și, în sfârșit, o movilă mică deasupra Cehov - acesta este 
aspectul acelei străpungeri, zi ascutit-dulce-trista. Unii crini și 
liliac, crini spirituali și liliac spiritual. Oboseală epuizată spre 
seară. 


Mai târziu, pe mormântul lui Cehov a fost pusă o cruce cu lampă. Și 
mereu erau flori. A avut loc un pelerinaj al tinerilor la minunata 
Mănăstire Novodevichy. Acum ce, nu știu. 

MOSCOVA. «,TREI SORI”> 


„Trei surori” în Rusia 


Poate cea mai bună reprezentaţie Cehov a Teatrului de Artă a fost Cele 
trei surori. Piesa era deja foarte bine distribuită - și trinitatea 
surorilor înșișil și Stanislavsky, și Artyom și Lilina.2 Da, și tonul, 
ritmul. Dar succesul nu depindea doar de asta. Arta este artă, dar aici 
era ceva în sensul vieții. Un anumit sunet al operei a atras sufletul 
vremii, iar răspunsul nu a fost doar în direcţia artei. În general, 
Cehov, și în special Cele trei surori, au devenit nu numai un obiect al 
contemplatiei estetice, ci si o parte a vieţii. 


Ca in orice mare succes, societatea era divizata. Unii sunt pro, altii 
sunt impotriva. Unele surori le simpatizau, altele erau supărate pe 
ele. 


„La Moscova, la Moscova!” Aș lua și a cumpăra un bilet. 
- Nu, este în sensul unui astfel de... știi... simbolic. 


Era un timp ciudat (bun pentru literatură): dacă o persoană îi iubea pe 
Hamsun, Cehov, Ibsen, părea să aparţină unui anumit partid. Unul este 
al nostru, celălalt este aproape un dușman. 


Iată o tânără înflăcărată la Moscova văzută de treisprezece ori „Trei 
surori”. Dar ea a plătit preţul pentru asta. Doamna, o alta, de varsta 
mijlocie, care o cunostea din copilarie, avea o alta parere despre 
piesa. Când in camera de zi a unei tinere de vârstă mijlocie pe care a 
început să o admire, nu a suportat. 


„Mă întreb cum este posibil să urmăresc această prostie de treisprezece 
ori. 


- Minunata joaca... 

- Prostii! 

Câteva minute mai târziu, conversaţia a decurs astfel: 
- Cum? In casa mea? Le admiri aceste curve? 
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De ce săracele surori s-au dovedit a fi desfrânate nu este atât de ușor 
de înțeles, dar tânăra nu a cedat, cuvânt cu cuvânt, a înfuriat-o atât 
de mult pe gazdă încât a trebuit să „sufăr pentru credinţele ei” - să 
zboare dintr-un lung- stând în picioare casă prietenoasă de câteva ori. 


Câte astfel de încărcări! De obicei, cei bătrâni și morocăni erau cei 
care se enervau pe surori: funcţionari, judecători, moderniști, doamne 
plinute în corsete înalte (pionul societății, fundaţii), proprietari de 
terenuri în șepci cu bandă roșie, dintre cei care strigau în 
restaurante. : „Che-a-ek!”, comandă un porc rece cu hrean. 


De partea surorilor se afla partea mai tânără: eleve cu „Insula 
mortilor"3 deasupra patului, „tinereţe sensibilă” cu caracter nepartid, 
intelectuali de vârstă mijlocie, boemi artistici, profesori și, în 


final, partea iluminată a provinciei - toti cei care au venit la 
Moscova au mers fără greșeală la Teatrul de Artă. 


Și iată influența piesei asupra vieții de atunci: în Cele trei surori, 
profesorul Kulygin și-a bărbierit mustata pentru a arăta ca regizorul. 
În orașul Serpuhov, la începutul acestui secol, când tuneau cele Trei 
Surori, profesorul de latină, un anume ut consecutivum,4 de care Rusia 
era plină, și-a barbierit și mustata, dar nu pentru director: ci să 
semene cu Kulygin din piesă. 


- Sunt fericit! Eu, Masha, sunt mulțumit! 


modestul Kulygin al lui Cehov, zâmbind printre lacrimi, și-a înșelat 
soția, distrand-o cu mustáti false găsite pe un elev din clasă - iată- 
1, glorificat în Serpuhov. 


Cehov însuși 


Tot acest zgomot s-a datorat unui om liniștit, bolnav, care stătea în 
Ialta (medicii nu l-au lăsat să intre la Moscova), care a văzut munţii 
Crimeii de la fereastra biroului său din Autka, seara coborând în 
grădina orașului, rătăci acolo - într-un pince-nez, ridicându-și 
gulerul hainei, tușind, stând uneori singur lângă mare. 


Anton Pavlovici Cehov nu a urmărit faima. Ea însăși a mers la el. 
„Zumzetul” ei s-a auzit de la Moscova până în dacha din satul Autka de 
deasupra Ialta, în toată pustiirea de iarnă a acestui loc. Tineri 
scriitori timizi cu pipa manuscrisă în mâna îngheţată, doamne care 
voiau să știe „cum să trăiască”, profesori, doctori din provincii — 
fiecare națiune a fost în această „vilă” retrasă și confortabil de 
tristă. De asemenea, Cehov a fost tratat nu numai ca un scriitor, deși 
nu a stat „pe un post glorios”, nu a suportat aniversarile si 
discursurile cu chemări „la luminile care se profilau deja în ceața 
fără speranţă a reacției”. Cehov a fost pur și simplu un om închis, 
singuratic, modest, nu lipsit de răcoare, deloc dulceaţă, ci un suflet 
filantropic și creștin. Cine trebuia 
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pentru a-l vizita pe Melihovo, moșia lui de lângă Moscova (pe vremea 
„Celor Trei Surori" îl vânduse deja pe Melihovo), stie cat de bine a 
făcut Cehov liniștit în jurul lui. Ce bine că a fost doctor! A 
călătorit mult prin Melikhov și Lopasnya, s-a uitat la multe și i-a 
ajutat pe multi. — Ce fel de școală este asta? întreabă un călător prin 
sat. „Anton Pavlovici a fost cel care ne-a urmărit”, răspunde șoferul 
din Lopasna. Te uiti, iar spitalul: tot „Domnul Cehov a aranjat”. Nu s- 
a dus după plug și nu avea de gând să-și ia rămas-bun, dar putea să 
treacă bine la foamete. Dar, în general: a fost foarte venerat de o 
persoană care ,putin" cunoștea oameni - Lev Tolstoi (numai ca el nu a 
recunoscut piesele... cu toate acestea, nici pe cele ale lui 
Shakespeare). 


Da, iar Rusia de atunci era foarte îndrăgostită de Cehov, artistul- 
omul, bărbatul-poet, acesta a fost ceea ce s-a îmbinat într-un sunet 
neobișnuit de rus. Viziunea lui Cehov asupra vieţii avea un ochi larg 
și adevărat. Ce este întuneric, ce este lumină, am văzut perfect. Dar 


are un spirit uimitor de simpatie, condescendenta față de slăbiciunea 


omului si imperfectiunea lui. Luaţi povestea ,Duel" - nu cea mai bună 
lucrare a lui, ci caracteristică: câtă bunătate! Doar te întrebi. Și nu 
mă refer la culmile scrierilor lui Cehov: „In râpă”, ,Episcop”... Se 


apropia sfârșitul vieții sale pământești, iar acum creștea. 


Stând acasă în Ialta, îi era foarte dor de Moscova, a cântat împreună 
cu surorile sale în asta. li plăcea iarna de la Moscova, șoferii de 
taxi în sănii, restaurantul Hermitage (a venit Praga mai târziu) și 
avea prieteni la Moscova. A mai fost si Olga Leonardovna Knipper - 
Masha din „Cele trei surori”. 


Cehov însuși, cu înfățișarea - nu numai literatura - a intrat în viața 
de atunci ca un fel de idol bun: câte eleve atârnau cărți poștale cu 
imaginea lui, câte profesore din provincii îl visau ca un mijlocitor 
liniștit. Erau cei care au trăit din greu, ale căror vieţi nu au 
funcționat, toti cei slabi si nenorocoși îl considerau pe Cehov 
patronul lor: și nu s-au înșelat. Poate că l-au imaginat oarecum 
iconic, dar nu au fost inselati în principal. Acesta este principalul 
lucru și este inima piesei „Trei surori”. Cehov a scris lucruri și mai 
sus, dar motivul uman și poetic al acestei piese a căzut la locul lor - 
„a ajuns”. 


„Trei surori” este aici 


- Voi juca Masha atâta timp cât voi trái! — a spus Knipper — i-a plăcut 
acest rol și a avut un succes uriaș în el. „Trei surori” a rămas foarte 
mult timp în repertoriul Teatrului de Artă. Am mers la revoluţie. Dar 
nu voi fi surprins dacă se redeschid în curând. Între timp, sunt la 
Londra și New York, poate le vor pune în scenă la Calcutta sau 
Australia: Cehov este foarte, cu adevărat faimos în lumea anglo- 
americană. 
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Tânărul nostru Teatru Rus5 a deschis sezonul cu Three Sisters6 nu fără 
îndoieli. Aceste preocupări sunt de înțeles. Rușilor le era și mai 
frică pentru publicul lor rus decât britanicii pentru englezi. 
Revoluția engleză nu a supraviețuit. 


Iată un exemplu de cei care dezaproba - din rândul tinerilor. Tânărul 
emigrat rus a vorbit în acest fel despre Cele trei surori (la Paris, la 
un spectacol de amatori, au fost scene separate): 


- Sunt surprins. Ei au trăit în Rusia, nu-i așa? La Moscova, nici măcar 
permisiunea nu era necesară atunci pentru a deranja. Mi-am făcut drum 
prin trei ţări fără viză si fără bani. Si toti plâng. De la unele Penza 
la Moscova nu se poate ajunge? Nu înțeleg. 


O altă categorie de nemulțumiți sunt oamenii ,moderni" care privesc 
literatura din acest punct de vedere: cu ce poartă anul acesta? Rochii 
lungi sau scurte, pălării semi-clovn sau pălării de avion? 


„Literatura sovietică este, desigur, crudă”, spun ei. „Așa e viața 
acolo. Iar literatura lor ne interesează pentru că reflectă Rusia, 
patria... Noi, desigur, renuntam la agitaţie. Dar, la urma urmei, 


aceasta este o viață nouă, o construcţie ... (Acum aproximativ doi ani, 
astfel de conversații s-au auzit adesea. Acum sunt un fenomen de modă 
veche. ) 


Teatrul emigrantului putea conta pe diverse secțiuni neprietenoase ale 
publicului. Cei care îl iubesc pe Cehov s-ar putea, de asemenea, să se 
teamă. Unii au mers la spectacol nu fără entuziasm. Verifică-i pe 
ceilalți și verifică-te pe tine. Cum afectează timpul chiar arta 
adevărată? Și cum s-a schimbat viața? 


Impresiile s-au dovedit a fi puternice, au confirmat vechiul adevăr: 
viața este infinit de fluidă, poezia învinge timpul. 


În primul rând despre viaţă. Viața rusească s-a schimbat de la „Trei 
surori” atât de mult ca și cum nu au trecut patruzeci, dar trecuseră o 
sută patruzeci de ani. Nu este nevoie să spunem dacă a devenit mai bună 
sau mai proastă... Dar iată ce puteţi vedea imediat: la oamenii aceia - 
slabi și neurastenici, incapabili de luptă - cât de puțină rapacitate! 
In piesă, grosolănia si rapacitatea sunt reprezentate doar de soția lui 
Andrei, și chiar și atunci în forme modeste. Surorile suferă de 
vulgaritatea din jur, ignoranta, proastele maniere. Toate acestea sunt 
așa. Credem că orașul era plictisitor. Dar cât de liniștit este totul! 
Unde sunt crimele, sângele, violența, războaiele - ororile care se 
petrec în jurul nostru acum în treacăt? Si cât de puțin cucerirea are 
armata Cehov! Visători, suflete dornice... Există, desigur, în acesta 
din urmă și neobiectiv, prea personal cehovian (mai ales la Vershinin), 
cu toate acestea, într-adevăr, la ofițerul rus de atunci nu era puțină 
sete de sânge, voința de a ucide. . A existat o voinţă de putere într-o 
societate rusă iluminată? 


De aici încep reflectiile filozofice. 
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— Aha! Iată-i, oamenii lui Cehov! Dragi surori! Rusia răsfăţată. L-au 
dat adeváratilor Lopakhini. Acolo merg ei. 


Nu este nevoie să ne certăm. Dat deoparte. — Rásfátat. Recitind pe 
Cehov, cineva este uimit de cât de puțină Rusia a dezvoltat rezistenţă 
efectivă la rău, o lovitură de răzbunare. Lipa, o tânără mamă („In 
râpă”), în fața ochilor ei, nora Aksinya toarnă apă clocotită peste 
copil - Lipa suferă în tăcere. Nici măcar nu încearcă să răspundă. 
Rugându-se, Barbara știe că măsoară și cântăresc în magazinul lor, dar 
nu se va mișca să lupte. „În râpă” se încheie cu triumful complet al 
răului. In ceea ce privește viața practică, reală, nu există rezistenţă 
față de el. Este învins din punct de vedere al sfinteniei, al milei 
strălucitoare: câștigătoarea este aceeași Lipa, care servește o bucată 
de plăcintă de terci pe drumul cel mare socrului ei, care a fost 
alungat din casă de Aksinya. 


Așa că nu poti să-ţi fluture braţele, mustránd Rusia, dar gándeste-te 
la asta. 


- Bine: slăbiciune, oblomovism, non-cetatenie. 


Toate acestea au fost. 0 oarecare letargie. Dar este unul? La urma 
urmei, Tolstoi nu este un astfel de Oblomov și nici un erou cehovian, 
și totuși are și non-rezistenta... Dar Dostoievski cu ,Blandul", 
Turgheniev cu „Puterile vii”, Cehov cu Lipa lui? „Ei bine, este totul 
așa, în zadar? „Degeaba” au exprimat ceva cei mai buni creatori ruși? 
Și nu există o semnificaţie mai profundă, mai profundă în „măcelul” 
Patriei noastre - poate nu este doar că a fost ,ratat", „ceva nu a fost 
finalizat” ... - ci ca a trebuit să devină si o victimă? Poate că cei 
mai nefericiti nu sunt nefericiti degeaba? 


Dar aceasta este o conversatie dificila. Ne intoarcem la piesa. 
Desigur, din partea reflectarii vietii, aceasta este o poveste. Pe 
partea de arta, nu. Numai fleacuri au devenit depasite, dar 
figurativitatea lui Cehov, desenul, cuvintele, oamenii - totul este viu 
și totul trăiește, iar Kulygin si Chebutykin se ating si ele. Si cel 
mai important, în piesa în sine există un sunet etern, sunetul poeziei, 
care trece prin toate înfățișările ființei. 


Oamenii neputernici, neprădători, destul de modesti si gratiosi tânjesc 
după o viaţă vulgară. Vreau să văd fericirea, frumuseţea. Dar ele nu 
sunt. Ei visează, uneori spun naivitate. Dar cine nu visează la 
fericire? La urma urmei, în Rusia de astăzi, cineva lâncește de 
dragoste „cu cireș de pasăre” și, la urma urmei, „cireș de pasăre” 
înseamnă „la Moscova, la Moscova”. Și atâta timp cât oamenii au cireșe, 
ei sunt în viață. 


Teatrul a jucat foarte bine piesa. Rolurile jucate cu succes, regizorul 
a luat cu succes un ton destul de puternic, fără a cădea în pauze și 
melancolie. Ca și în fostul Teatru de Artă, spectacolul s-a dovedit a 
fi cel mai bun din repertoriu. Și foarte remarcabil: încă din primul 
act, o piesă în vârstă si demodată, o viață „învechită” condusă de 
autor și teatru 
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prin artă, partea ei nemuritoare a ajuns în sală. Succesul a fost mare. 


Este puțin probabil ca domnisoara de astăzi să alerge să vizioneze The 
Three Sisters de treisprezece ori, iar în ceea ce privește „tinerul 
sensibil”, situaţia este alta acum. Dar este remarcabil că aproape 
patruzeci de ani mai târziu, într-o ţară străină, după potop și chivot, 
spectatorii ruși s-au dovedit totuși încântați, captivati de poet si de 
teatru. De ce să nu câștigi? Teatrul a făcut un pas nu fără curaj. Dar 
a câștigat jocul. 


RUSIA CEHOV 

Melihovo 

Tatăl meu a decis să cumpere o moșie, nu departe de oraș. Am călătorit 
cu el uneori de la Moscova, conform reclamelor din ziare. Și nu au 
găsit nimic. 

Deodată am citit în Russkiye Vedomosti: „Lângă gara Lopasnya, calea 


ferată Moscova-Kursk. D., moșia lui A.P. Cehov, Melikhovo, este de 
vânzare „- au fost și detalii. Potrivit acestora, s-a dovedit destul de 


clar că acest lucru nu a fost suficient pentru noi. Dar - moșia lui 
Cehov - și el însuși locuiește acolo! 


Lopasnya 70 de verste din Moscova. A doua zi, pe la ora unsprezece, am 
închiriat un taxi în Melihovo pe această Lopasna - pe o pereche într-o 
căruță am condus pe drumurile de ţară din apropierea Moscovei, de-a 
lungul șezuturilor moale și prăfuite, printre păduri de mesteacăn, 
terenuri arabile simple, în un peisaj destul de central rusesc. 


O oră mai târziu, Melikhovo este o moșie modestă, neprevăzută, lângă 
sat, pe un loc complet plan, doar un crâng. Și într-un mod ciudat, un 
gard o desparte de moșia vecină - există și o casă, o grădină! Fără 
îndoială: tatăl nu s-ar fi uitat la toate acestea. Dar e prea târziu să 
te retragi. Căruciorul se oprește la o casă cu un etaj și ea mică, 
curată, totul este actualizat, în ordine. Domnișoara se întâlnește pe 
verandă. Trăsăturile faciale amintesc foarte mult de Cehov (din 
fotografie): ceva atât comun-rus, cât și nobil-retinut - sora sa Marya 
Pavlovna. 


- Vorbesc despre moșie... 

- Antosha a plecat la Moscova. 

Fața mea trebuie să fi înfățișat ceva. Marya Pavlovna a zâmbit: 
- Nimic, totul ti se va arăta fără el. Da-te jos. 

Nu fără jenă plâng. 


— Hai, o să ţi-o prezint mamei. Acum vom lua prânzul și apoi ne uităm 
la Melikhovo. 
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Așa s-a întâmplat totul. Mama s-a dovedit a fi o bătrână, Evgenia 
Yakovlevna, într-o șapcă albă, subțire și destul de îngrijită - una 
dintre mamele adevăratei scriitoare, care pur și simplu o adora pe 
Antosha, probabil că o considera centrul universului (așa e. Mama lui 
Gogol credea că bărcile cu aburi au fost inventate tot de Nikolai 
Vasilevici). 


Vechea Rusie pașnică! 


Studentul, pe care l-au întâlnit pentru prima dată, a fost acceptat ca 
o cunoștință apropiată, s-au așezat la okroshka pe terasă - deși a fost 
timid la început, dar apoi s-a îndepărtat: artista Khotyaintseva, cu un 
nod mare de părul de pe cap, așa cum purtau ei atunci, râdea, Marya 
Pavlovna zâmbea cu ochi cenușii. Au întrebat despre Institutul Minier, 
Sankt Petersburg, diverse fleacuri. Și au simțit, desigur, că noul 
venit, un admirator al lui Antosha, l-a tratat cu evlavie. Înseamnă - 
prietenul tău. 


Totuși, după cină a trebuit să inspectez totul. Deși Cehov însuși nu a 
fost acolo, Melihovo a vorbit despre el. Modestia, discretia ei, 
spiritul de dispensare, ordinea. Grădina mi-a amintit de peisajul 


primului act din Pescărușul - Stanislavski și actorii au fost aici. 
Marya Pavlovna mi-a arătat și aripa din grădină. 


- Antosha locuiește aici. 


Pare a fi doar o cameră, foarte nepretentioasa. Si un balcon mic, 
aproape la egalitate cu acoperișul. 


- Antosha seara, târziu, îi place să stea aici. Privind stelele. 


Şeful a arătat deja pământul, culturile, pădurea. Trebuia îndurat - el 
s-a numit cumpărător și uite. Dar și în sat, urme ale lui Cehov sunt 
peste tot. 


- Ce fel de casă este asta? 

- Scoala. Anton Pavlovici ne-a urmărit. 
Și există un spital. La fel: 

- a aranjat domnul Cehov. 


Nesurprinzător. „Domnul Cehov” a aparţinut ultimilor scriitori ruși din 
secolul al XIX-lea, gratiosul rus. Era posibil sa nu fii un barbat 
„ideologic” printre populisti, totuși asa — parcă! iar ,neprincipiul", 
ca Cehov, s-a dovedit a fi un prieten al poporului, un mijlocitor, un 
mijlocitor. 


Bine că era doctor. I s-a potrivit foarte bine. A călătorit mult prin 
Melikhov si Lopasnya, s-a uitat la multe și i-a ajutat pe multi. in 
Rusia a fost o holeră teribilă în 1892. „Domnul Cehov” a preluat 
comanda a douăzeci și cinci de sate din jurul Melihovo. El a înființat 
o apărare împotriva bolilor, secții medicale, a strâns bani, a 
călătorit - „nu a ieșit din tarantass timp de săptămâni”, spune 
biografia sa.2 (Nu este aceasta deja o părticică de ,viata"?) 
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Bătrânul mi-a arătat ultimul iaz. Se pare - mândria lui Anton 
Pavlovici: a început un iaz pe moșia lui, a săpat-o singur! Din 
perspectiva muncii din greu, este grozav. Mie, acest iaz - ca un 
jardinier cu apă noroioasa, sălcii slabe, trei caras - mi s-a părut 
teribil de mizerabil! 


Totuși, nu trebuia să te dai. I-am spus Mariei Pavlovna că îi voi 
transmite tatălui meu totul despre moșie. Dar trebuie să-l văd și pe 
Anton Pavlovici însuși. 

Ea mi-a dat adresa lui - pe Bolshaya Dmitrovka. 

În Crimeea 

Cehov l-a vândut pe Melikhovo pentru că medicii nu i-au permis sa 


trăiască în nord. A început o clădire în Autka, deasupra Ialta, și s-a 
mutat acolo. 


Într-o dimineaţă fierbinte de vară pe Bolshaya Dmitrovka, un bărbat în 
pince-nez, ușor aplecat, într-o jachetă modestă, cu părul incalcit, 
ușor și plăcut pe cap, mi-a deschis ușa. Cehov, în apartamentul său pe 
jumătate gol din Moscova, s-a dovedit a fi tocmai cel potrivit. Vorbea 
puțin si în liniște, era politicos, reținut. A tușit. Ne-am așezat si 
am vorbit ... - despre culturi în Melikhovo, pajiști, un crâng, despre 
vaci și cai. „Te ador”, ar fi trebuit să strig. Și a întrebat dacă 
imobilul a fost ipotecat, care a fost preţul final. 


Și din nou, ca și cu Marya Pavlovna: 
Îi voi transmite asta tatălui meu. 


Dar Cehov mă otrăvise deja. Desigur, i-am dat tatălui meu ceea ce aveam 
nevoie. Desigur, nu am cumpărat Melikhovo, dar acasă, în liniștea 
verii, am aranjat totul în așa fel încât toamna să mă lase să plec în 
Crimeea, la Ialta. Chiar și de la Moscova, i-am trimis lui Cehov primul 
meu manuscris - nici măcar familia mea nu știa nimic despre el. 


Pentru o persoană la nouăsprezece ani, pentru prima dată, Crimeea, 
marea, Ialta! Am stat la Grand Hotel, m-am uitat lung la mare de pe 
balcon, m-am saturat cu struguri de shashla, am fost la cina la Rossiya 
cu un prieten la Moscova. Am plecat călare la Gurzuf și Alupka, seara 
am stat ascultând muzică în grădina orașului, dar principalul... - aici 
lângă Cehov! Nu numai că a fost prezent, dar m-a primit și la dacha din 
Autka, a citit manuscrisul și a spus câteva cuvinte de încurajare. 
Despre moșie - nici un cuvânt. Ce moșie există când vine vorba de 
literatură! 


Din acele zile de la Ialta a rămas ceva despre viaţa lui Cehov. 


Cabana era mică, dar încăpătoare. De la fereastra biroului - munții. 
Biroul cu sfesnice pe el s-a înclinat plin de emoție dulce cu scrisori 
și fotografii. Fotografii, grupuri si pe pereţi. Intr-o nișă, peste o 
canapea turcească, un studiu de Levitan - par șocuri în zorii serii. 0 
macara iubită rătăcea prin grădină, câinele era iubit. Viața este 
melancolică. Seara Cehov cobora la 
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grădină natală, rătăcit acolo, luat masa cu prietenii, băut vin roșu. 
„Cumpărător” cu el. Iar după cină Cehov rătăcea singur, în pince-nez, 
răsturnând gulerul pardesiului, tusind. 


Îmi amintesc cât de târziu am rătăcit până la periferia Ialtei, în drum 
spre Livadia. Marea este în stânga, luna este întunecată, norii se 
rostogolesc. Și mai jos - valurile, zgomotul este nesfârșit, etern. 
Cehov stătea singur pe o bancă, cu fata la mare, invelindu-se în 
pardesiu, cu pălăria trasă în jos. Stând nemișcat, privind, uitându- 
Se... 


Cehov a fost tratat în societate nu numai ca un profesionist. Pe lângă 
scriitori tineri, timizi, cu pipa de manuscris în mână de gheață, 
doamnele veneau la el, străduindu-se să învețe „cum să trăiască”, și 
profesori, medici din provincii — tot felul de oameni. Toti am fost 
crucea lui, dar ce poti face, această cruce este o plată pentru glorie. 


Cehov, însă, nu a stat în niciun fel „pe un post glorios”, nu a 
suportat nici predarea, nici parada aniversărilor, nici discursurile. 
Persoană închisă, singură, modestă. Nu fără răcoare, fără dulceaţă 
deloc, ci cu suflet filantropic, creștin. 


Rusia de atunci îl iubea foarte mult, un om-artist, un om-poet, tocmai 
aceasta se îmbina în el într-un sunet neobișnuit de rus. A intrat în 
viața de atunci ca un fel de idol bun: câte eleve aveau cărți poștale 
cu imaginile lui, câte profesore din provincii îl visau ca un 
mijlocitor liniștit. Erau cei care au avut o viaţă grea, ale căror 
vieți nu au funcționat, toti cei slabi si nenorocosi îl considerau pe 
Cehov patronul lor. Și nu au greșit. Poate că l-au imaginat oarecum 
iconic, dar nu au fost inselati în principal. 


Îngrijire 


Dimineața de iulie la Moscova - însorită, minunată. anul 1904. Un șofer 
de taxi într-un taxi cu cauciucuri de fier alerga prin Kremlin. De la 
Porţile Borovitsky, a urcat pe deal până la Palat - spre dreapta 
strălucește într-o ceață albástruie Zamoskvorechye cu cruci aurite ale 
diferitelor Kadash, întregul Kremlin strălucește cu cupole de aur, 
totul arde, cântă revărsat ... - dar lacrimile s-au incetosat ochii 
„Cumpărătorului”: el ajunge la gara Nikolaevsky acum trupul unui 
scriitor iubit. Iată, Melikhovo, și Autka, Crimeea! „A.P. Cehov a murit 
la Badenweiler pe 2 iulie.” 


Este aglomeratie in gară, dar nu atât de mare. Am purtat sicriul greu 
de culoare maro in brate - "ultima calatorie" a lui Cehov a inceput 
prin Moscova, pe care o iubea foarte mult - la Manastirea Novodievici, 
la cimitir. Pe Domnikovskaya, o stradă murdară din apropierea gării, 
croitorii au ieșit în graba din subsol, surprinși de mulțime. "General 
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îngropa?" „Nu, un scriitor. Cehov. Desigur, ei nu-i știau numele. Și au 
fost și mai surprinși: de ce s-au adunat oamenii? 


Au fost puţini scriitori: Gorki si Telesov, cei mai multi dintre ei 
plecaseră deja. Litium a fost servit lângă Teatrul de Artă. Da, și în 
alte locuri s-au oprit - cortegiul se mișca foarte încet. 


Cimitirul Novodevichy este tot verde, este o mănăstire minunată. 


O furtună a avut timp sa se adune - una trecătoare, puternic 
zgomotoasă, zdrobită de ploaie, a împrăștiat mulţimea - dar acum 
frunzele umede scânteiau si mai tare, argintii stropit pe artarii, 
teiul cimitirului. Și pe mormânt este deja un munte de flori. 


Deci Cehov s-a odihnit la Moscova. Eram foarte îngrijoraţi de 
înmormântarea lui și de întreaga sa plecare, și nu suntem singuri, dar 
toate acestea au rămas o amintire... — s-ar putea spune: poetic si 
muzical. Ei bine, în liniște, cu demnitate și îndrăgostit, Cehov a 
plecat - ochi agitati de fată, flori, suspine, chiar și strălucirea 
ploii prin soare 


Pașnicul secol al XIX-lea rus a plecat cu Cehov. În The Cherry Orchard, 
un fel de cadă se strica în put la apusul soarelui — un sunet întins, 
trist de melancolic („ca din cer, sunetul unei sfori rupte”). In 
moartea lui Cehov s-a auzit un geamăt de plecare a Rusiei, modestă și 
umilă. 


Cehov nu s-a angajat în nicio transmisie. Dar în minunata sa poveste 
„Trei ani”4 există cuvinte minunate despre dragostea lui (despre 
Moscova) . 


Yartsev si Kostya Kochevoi se întorc noaptea pe jos de la Sokolniki, 
din casa lor, la Moscova. 


„Când am ajuns la Balta Roșie, se făcuse deja zori. 


„Moscova este un oraș care va trebui să sufere mult mai mult”, a spus 
Yartsev, privind Mănăstirea Alekseevsky. 


- Ce ţi-a venit în minte? 
- Asa de. Iubesc Moscova.” 


Cehov a spus „așa”? Sau își imagina ceva? Dar cât de inteligent spus și 
adevărat! 


Slavă Domnului, nu a văzut suferința Moscovei. A căzut deja în mâinile 
altora. 


ALEXANDER BLOK 
(La a zecea aniversare de la moarte - din memorii) 


Prima impresie, cea mai timpurie: o frunte înaltă, păr ușor cret, ochi 
transparenti, reci si o înfățișare generala - a unui tânăr, a unui paj, 
a unui poet. 
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s-a ridicat deasupra lor — i se potrivea. Citea poezie, asa cum trebuia 
pe atunci, dar cu propria sa umbră, ușor nazal si despartindu-se de cei 
care ascultau cu un fior. 


Mai târziu, in vara lui 1908, a trebuit să locuiesc cu G. I. Chulkov, 
pe Malaya Nevka. Era o amintire de apă, răcoare, Sankt Petersburg umed, 
mirosuri de șlepuri de gudron, pește, frânghii. 


Despre litoral, despre nopţi cu ceaţă și despre Blok. Nu o amintire 
profundă, și mai degrabă trecătoare, dar în concordanță cu noua fază în 
care intra. Tânărul a plecat, a apărut adultul. Trăsăturile au devenit 
mai clare, greutatea din ele a crescut, tenul s-a aspru. Ceva în Blok 
vibra deja. Un fel de vânt l-a zguduit, chiar a mers, parcă se legăna. 
Și inima lui era nefericită. 


Am călătorit cu el și Chulkov la insule, la restaurante de noapte, 
peste poduri de noapte cu baloane electrice albastre, cu un vânt moale 
și umed. Au băut mult și destul de prostesc, s-au certat (desigur, 


exaltati), dar nu au întâlnit niciun străin special. Blok se încruntă, 
ceva obosit, învechit se simțea în el. A trăit nesănătos. 


Fața lui a căpătat o nuanţă aramie, gâtul îi era bine albit în gulere 
răsucite, ochii îi înroșiseră, s-au estompat. Dar sticloarea ochilor 
lor chiar a crescut. 


Avea ochi ciudati. 


kok kok kok 


Pe 14 august 1912, într-o dimineaţă proaspătă, pe Myasnitskaya lângă 
Einem, l-am întâlnit pe Blok - si îmi amintesc de întâlnire pentru că a 
căzut în ziua unui eveniment important în familia mea.felicitat și 
trimițând soției mele flori și cărțile lui. Aceste cărți au rătăcit cu 
noi multă vreme, în diverse situații ale unei epoci groaznice, iar acum 
sunt undeva la ţară — dacă nu luminate și împrăștiate în vânt de „viaţa 
nouă”. 


Și Blok însuși a dispărut multă vreme (am locuit la Moscova, el este la 
Sankt Petersburg). 


Războiul a venit. El, asa cum ar fi, nu i-a răspuns (este surprinzător 
cum scriitorii ruși s-au dovedit a fi puțin legati de război. Ceva de 
rău augur, desigur, s-a manifestat în asta). Războiul a adus si o 
revoluție - sfârșitul acelui lucru instabil, visător-romantic și 
dureros care a determinat pieirea unei întregi ere. Nemesis înainta. 
Aveam un strat foarte rafinat, o cultură atrăgător de nesănătoasă, 
purtătorul de cuvânt al părții tinere a acesteia - poeti și prozatori, 
artiști, actori și actriţe, fete boeme inteligente și „nervose”. 


370 


și semizei, toate Stray Dogs și studiourile de teatru s-au dovedit a fi 
Alexander Blok. A găsit un răspuns. Decăderea subtilă a poeziei sale, 
inutilitatea și vagul ei, lipsa de eroism, se potriveau perfect 
împrejurimilor. Blok a devenit deja o vedetă recunoscută a literaturii. 
După „Frumoasa Doamnă”, „Mască de zăpadă”, „Balaganchik” a scris (în 
timpul războiului) „Trandafir și cruce” — o piesă romantică, una dintre 
cele mai subtile și sublime dintre lucrările sale. 


Apoi, deja în revoluție, „Grădina privighetoarelor" (la revedere celui 
dintâi). In cele din urmă, celebrul ,Doisprezece". 


Îmi amintesc clar o seară la Moscova, iarna, într-o casă literară, când 
mi-au dat un ziar: 


„Uite, uite. 


Blok pe o coală gri și plictisitoare de ziar.4 Dar Blok este diferit. 
„Către Frumoasa Doamnă”, „Trandafir și Cruce” era gotic. „Doisprezece” 
- o altă lume, care se învârte deja în jurul nostru - paltoane și 
puști, corvan, bărbaţi, sânge, „perete” 


Am început să citesc, cu o senzație grea. Și mai târziu s-a întors 
acasă într-o noapte cu zăpadă, furtunoasă. Nu mai existau tramvaie. Pe 


alocuri au tras, pe alocuri au jefuit. Pe lângă plumbul pe inimă, ceea 
ce era obișnuit în acele zile, Blok a atârnat o nouă greutate - cu 
poemul său. 

Poemul a provocat o diviziune ascuţită. O parte a spus: 


- Blocati cu noi, uite cum l-a tras pe preot, si pe burghez, si pe 


intelectualul cu părul lung... Ei bine, bineînţeles, chiar la 
vestigia... într-o coroană albă de trandafiri, în fata lui Iisus 
Hristos. .. vechiul dicţionar... Dar aceștia sunt primii pași și acolo 


se va dezvolta. 
Blok a devenit bolșevic! Un astfel de poet... și cuei 


Nici unul, nici celălalt nu aveau dreptate, dar aveau motive. Blok a 
scris un poem ambiguu, plin în același timp de entuziasm poetic și de 
„plictiseală” interioară profundă. Și-a imaginat ceva în revoluţie, și- 
a imaginat chiar că Hristos ar putea să-l binecuvânteze... și-a 
imaginat doar: Hristos s-a dovedit a fi la fel de ireal precum fusese 
„Frumoasa Doamnă” fantomatică înainte. S-a dovedit acea confuză, 
mohorâtă, deloc mică și groaznică, poezia și moartea, unde se pomenește 
în zadar numele lui Hristos, care este „Cei doisprezece”. 


kok kok kok 


La inceput isi citea frecvent poemul.5 Timpul a trecut. Revolutia era 
in miscare, si el a stat intr-un loc, dupa ,Doisprezece" a tacut. De 

ceva vreme, am încetat să citesc chestia asta. Odată, întrebat despre 
Hristos, el a răspuns: 


- Am un Hristos compilator. 


În primăvara anului 1920 a venit la Moscova. Ínsotit de exploziile din 
depozitele de artilerie, a citit poezie la Muzeul Politehnic. Dar 
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Nu am citit Doisprezece. Era foarte sumbru. A răspuns la întrebarea in 
cauză: 


Nu mai citesc chestiile astea. 


Oamenii apropiați au raportat că Blok se afla într-un declin teribil, 
că sănătatea i-a fost afectată - nu a scris, și-a pierdut în sfârșit 
încrederea în tot (si în revoluție) si abia trăia. Revoluţia l-a 
subminat și pe Blok din exterior: a cărat lemne de foc la etajul al 
patrulea, a mâncat prost, a răcit - în aceasta a împărțit soarta 
aproape tuturor. Dar peste el se aduna o întuneric aparte, independent 
de lemne de foc sau scorbut. Nimeni nu i-a fost ușor. Toţi au suferit 
în frații pașa - atât la suflet, cât și la trup. Mulţi au scris, despre 
ei înșiși, în secret (nu au putut publica). 


Nemergând „în curs”, un aplauze ușoare „nu s-a rupt”. Și au 
supraviețuit. Blocul, de parcă s-ar fi lovit de marcaj, a început brusc 
să se stingă (aparent pentru toată lumea). După cei Doisprezece, toate 


drumurile i-au fost deschise, dar nu a urmat niciunul. A stat în unele 
comitete, a scris rapoarte, nu a scris. 


De la ţară i-am trimis ultima mea carte6 (publicată chiar la începutul 
revoluţiei). Am primit o scrisoare lungă, foarte prietenoasă, de lao 
„inimă intelegatoare". Am fost lovit de tonul de tristeţe fără margini 
revărsat în scrisoare — și atins. Parcă își luase rămas bun și regreta 
ceva, neterminat și cel mai important. El ne-a simţit drept „călători” 
(cum se numea cartea). „Ne-am întâlnit cu mult timp în urmă”, a scris 
el, „dar toti erau despărțiți, nu trebuia să ne apropiem, desi am fi 
putut. Și acum se pare că e prea târziu.” 


kok kok kok 


Ultima data cand a venit la Moscova a fost in primavara anului 1921. 
Faima lui era semnificativă, era citit mult, chiar cumpărat mult (in 
„Librăriile Scriitorilor”). Au tipărit mult. S-a ajuns la punctul în 
care o editură a anunţat un abonament la o colecţie de poezii pentru 
copii a lui Blok (scrise în copilărie). 


Din câte îmi amintesc, această prostie a eșuat. Dar, totuși, Blok a 
fost considerat recunoscut, a trecut în public și a început să 
îmbătrânească. A citit în mai multe locuri. Uniunea Scriitorilor a 
aranjat o petrecere în cinstea lui.7 


Sindicatul nostru este un conac vechi, casa lui Herzen de pe bulevardul 
Tverskoy, în curte, în grădină. Cozy și moale, calm, a rămas în 
amintirea a două săli: unul mare, cu dulapuri de bibliotecă și 
canapele, coloane la ușă, iar din unul mic, cu fotolii, o masă uriașă, 
de asemenea biblioteci, un bust al lui Pușkin. 


Multă lume s-a adunat pentru seara lui Blok. Ciukovski citea în prima 
secțiune, în holul mic, apoi Blok a venit cu mașina. In adâncul celor 
mari 
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holuri, stătea la fereastra deschisă spre grădină. Pe verdele închis, 
capul îi ieșea mai clar, fruntea uriașă și părul roșcat. In jur - un 
inel de fete și scriitori. termină Chukovsky. L-am sunat pe Blok, a 
intrat, toată lumea a aplaudat. Dar ce bloc! Ce a mai rămas în el din 
fostul paj și tânărul, poetul cu guler răsturnat si gât alb! Fata 
pământească, ochi sticlosi, pometi bine definiti, nas ascuțit, mers 
greoi si silueta stânjenită, unghiulară. A intrat într-un colt si, pe 
jumătate închizând ochii obosiţi, a început să citească. Pierdut, 
confuz uneori. Dar l-a citit bine pe Scythov, cu o forță mohorâtă. 


Și în chestia asta, și în felul de a citi și în felul în care se ducea, 
era un fel de risipă: poezia lui și viața însăși. „Iată un om”, s-a 
gândit, „de la care cei vii au plecat și, cu o demnitate îndurerată, nu 
păstrează decât o aparență”. 


Era foarte bolnav. Dar problema nu era într-o singură boală: îi lipsea 
aerul. Inainte, dorul lui fusese cumva acoperit. După „Doisprezece” 
totul a fost zădărnicit. Întuneric, dor, dezamăgire. 


În aceeași vizită, Blok a vorbit la Casa Presei Comuniste. A ieșit mai 
ușor și mai dur. Futuristii și Imagiștii i-au strigat direct: 


- Om mort! Om mort! 


A făcut scandal, asa cum era de așteptat. Un bloc cu o suita fidelă de 
domnisoare a venit de acolo la Studioul nostru Italiano.8 Era frig 
acolo, pe jumătate mort, recitând poezii despre Italia — si cât de 
departe era de Italia! 


Mai avea puțin timp de trăit. Ultimele lui luni au fost dureroase. Acum 
trăia în condiții mai bune. Mi-au permis să merg la tratament (înainte 
nu aveau voie), dar era deja prea târziu. In august, pe Nikitskaya, în 
vitrina Magazinului nostru de scriitori, a apărut un afiș cu doliu: 
„Alexander Alexandrovich Blok a murit. Uniunea Scriitorilor din 
întreaga Rusie vă invită la o slujbă de înmormântare la Biserica 
Sfântul Nicolae de pe Nisipuri la ora 14:00. Acest poster privea spre 
sud, spre soare. Doamnele din Moscova l-au privit triste de pe stradă. 


Așa că a plecat. Plecarea lui a stârnit un răspuns foarte mare în Rusia 
(sedinte, întâlniri, articole. Imagiştii s-au remarcat şi aici - au 
organizat o comemorare batjocoritoare sub un nume obscen). Poate că 
Blok a fost cel mai iubit dintre scriitorii din ultimii ani. Mulţi au 
îngropat în ea o parte din ei înșiși, sufletele lor - repet: Blok a 
exprimat o anumită fâșie a Rusiei. Perioada s-a încheiat cu revoluția, 
„blocismul” a murit - nu a purtat nicio idee vie, era vag, 
înfierbântat, nesănătos, slab: a expirat cu „suc de afine”. 
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După moartea lui Blok, au apărut multe articole, memorii și cărți. 
Admiratorii nemoderati publică acum astfel de scrieri ale lui care, 
poate, nu i-ar plăcea prea mult. Cum să o tratezi? Însemnări din caiet, 
rânduri pe care Blok însuși nu le-a dat pentru a tipări, acum apar 
însă. Odată tipărite, avem dreptul sá le discutăm. 


Și un pasaj este foarte important pentru înțelegerea lui Blok. 0 schiță 
a unei piese de teatru din viaţa lui Hristos („Contemporanul rus”).9 
Poate că însuși Blok a simțit că nu este bine să vorbim despre Isus: 
„nici femeie, nici bărbat”, foarte nepoliticos despre Sf. Petru (nu 
vreau să o repet), sau „tot ce este semnificativ în El (Isus) este de 
la popor”, „apostolii i-au furat spice de porumb” - la urma urmei, ela 
scris-o. Tagged: 1918 - Blocul Epocii Doisprezece. Aceasta este starea 
spirituală, la ce nivel spiritual a fost creată poezia „Cei 
doisprezece”. Ei bine, „adevăratul” Hristos a condus doisprezece 
soldați ai Armatei Roșii sau ai lui Blok, „nici femeie, nici bărbat”, 
care are „totul semnificativ de la oameni”? .. Acum puteți vedea ce fel 
de Christ Blok a fixat ilegal scrisul său. Asta înseamnă ,compilat"... 


Simt că asta ar trebui scris și totuși mă întristează să scriu. În 
general, amintindu-mi de Blok, îl văd mai tânăr, mai visător, cu guler 
răsturnat, îi aud poeziile, simt farmecul străpungându-le: 


Nu mai visezi la isprăvi, la glorie, Totul a trecut, tinerețea a 
trecut. Chipul tău, în cadrul lui simplu, Cu mâna am scos de pe masă.10 


Nimeni nu l-a ucis pe Blok într-un duel, asa cum era obiceiul poeților 
ruși ai secolului trecut. A murit (deși într-o agonie fizică severă) în 
patul său. A murit relativ tânăr, dar deja complet rupt spiritual. A 
lăsat viața nu pentru învingător, ci pentru învins. Soarta lui este 
foarte semnificativă și severă. Blok este una dintre imaginile tragice 
ale literaturii ruse, iar acum dintr-un motiv oarecare (dincolo de 
compararea talentelor, semnificației) - îmi amintesc de Gogol lângă el, 
langoarea lui din ultimii ani, viziuni teribile, atingând lumea 
diavolului 


A trăit printre viziuni - uneori seducătoare, alteori groaznice - și 
Blok. A încercat să ghicească ceva în ele, să iubească ceva, să accepte 
ceva ca Adevăr, dar nu a reușit. Niste valuri negre l-au inundat. - 
Pace sufletului lui. 
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MOSCOVA. ZORI 


Vânt ușor de sud, zdrăngănit de taxiuri, aur care curge în cupola 
Mântuitorului Hristos - suflarea lui aprilie. Cât sclipici la Moscova: 
prin case, străzi, ferestre, lumină zburătoare în chipuri și zâmbete. 
Infloreste verdeață delicată — ce puf verde pal în plopii Arhivei de pe 
Vozdvizhenka! 


Câțiva scriitori tineri, care s-au mai întâlnit des, care au filozofat 
mult și au legat prietenii, simt o anumită maturizare a forţei spre 
această primăvară. 


Iarna, s-au adunat la Spiridonovka mea, au citit poezii și povestiri, 
s-au strigat despre artă, simbolism, religie, despre Rusia, Vladimir 
Solovyov, nu știi niciodată despre nimic! - și o dispoziţie generală a 
început să prindă contur. Ceva de dimineaţă, tineresc și transparent, 
partial si entuziasmat-frumos. Uneori părea că putem crea o alianţă 
prietenoasă, ca o comandă, cu o tentă romantic sublimă. Am vrut și eu 
să vorbesc, să ,luminez" pe cineva... 


Cazul s-a prezentat de la sine. Tocmai în această primăvară, editorul 
unei reviste groase a hotărât să-i scoată un supliment „literar și 
artistic", o două săptămâni de apariţie gratioasá, cu reproduceri, 
desene, capete. Valentin Alekseich Kozhevnikov locuia într-o casă 
imensă de pe Kudrin. Pravda3 lui a ieșit acolo - stângaci, 
dreptunghiular-lung, și a trebuit să „ne atașăm” de ea. Valentin 
Alekseich a conectat in mod misterios jurnalul marxist cu noi - ce era 
marxist la noi? 


Am primit un împrumut, o mică tipografie în aceeași casă Kudrinsky și 
am alcătuit redacţia. P. M. Yartsev, eu, Strazhev, Vysotsky, Koi- 
ransky, Pyotr Kozhevnikov, Diesperov, Ellis, artistul Pervukhin, 
Serghei Glagol, A.P. Vorotnikov4 - nucleul nostru include atât tineri, 
cât și nu foarte tineri. Serghei Glagol și-a aruncat maiestuos buclele 
cenușii înapoi, Ellis clocotea, stropi de salivă îi zburau de pe buzele 
roșii. Yartsev și-a trecut încet mâna pe fruntea lui uriașă, și-a dat 
ochii peste cap obosit și a spus: „Nu este asta. Este gresit. Arta este 
doar înaltă. Banii sunt meschini. Asta este adevărat". 


A scris despre teatru. 


Acum avea de gând să. În biroul micului său apartament de pe 
Plyushchikha, la masa din mijlocul camerei, sub portretul lui Ibsen, cu 
cafea nesfârșită, sub razele oblice ale apusului, revista noastră, de 
asemenea însorită, s-a născut în " etaj demisol”, noi l-am numit 
nZori". Si ei înșiși erau consideraţi ,zoristi". Glagol si Pervukhin au 
aranjat aspectul ,Zorii" - ceva alb-maro-auriu, mult aur 
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pe coperta. Alexander Diesperov, înduioșătorul nostru poet miop, a 
compus versuri potrivite - despre aprilie si tandretea ei, despre un 
fel de gândac care tine. Au existat și povești lirice de tipul la modă 
de atunci și articole despre artă. Yartsev a întărit teatrul sublim, a 
relatat Muratov de la Paris despre pictură, linia frontului a salutat 
stăpânirea poporului: a fost deschisă prima Duma de Stat. Am mai scris 
ceva legat de oameni (desigur, purtătorul de Dumnezeu), „adevărul 
misterios” al Rusiei, iar alături sunt pasaje din Dante (în traducerea 
lui Ellis) si Baudelaire si Andrei Bely. Au fost invitati si Blok si 
Remizov. Era Blok, pe atunci încă în fâșia „Frumoasa Doamnă”, care a 
dat ceva într-un spirit foarte „rusesc” (o poezie excelentă care a 
împodobit revista noastră). 


Cafeaua la Yartsev, razele apusului pe coperta aurie a lui Zor, 
dispute, griji cu privire la compoziţia problemei - acesta este doar 
începutul. Afacerea nu se limita la o cafea. După redacţie, s-au dus la 
o cafenea sau la studentul Moravia si din nou conversații, vise, 
dispute - numai în tinereţe poti tipa atât de ascuțit, fără sens, de 
îngrijorare, crezând că lumea se va muta din plânsul tău. 


Lumea a stat ferm pe temelii. Editorii, pe de altă parte, se întorceau 
adesea în zori, întâlnind zorii de aprilie ai Moscovei la monumentul 
lui Pușkin, unde porumbeii fluturau deja. Mănăstirea pătimașă, Pușkinul 
gânditor, acești porumbei au răspuns și ei sufletului cu ceva. 


Primul nostru număr, după forfota din tipografie, unde eram noi înșine 
de serviciu, am corectat singuri probele și am urmărit macheta, am 
salutat cu entuziasm. Desigur, Bacchic și sărbătorit. 


Pe lângă trimiterea prin corespondență către abonaţi, „Dawns” s-a scos 
la vânzare pe cont propriu. Ne-am admirat creația. Public... 


Numărul nostru de aur, cu tot felul de versuri și simboluri, a fost 
vândut în cincizeci de exemplare. Am pregătit următoarele. Și din nou 
cafea, și Ibsen și Bulevardul Tverskoy: al doilea a trecut de cincizeci 
și cinci. Incet, dar sigur, ieșim! Al treilea a adus şaizeci de 
cumpărători si tot mai am trăit „o viaţă plina". 


„Da”, a spus Yartsev, „ideile lui Zor pătrund fără îndoială în public. 
Teatrul este posibil doar la nivel national și într-un spirit înalt. 
Da. Asta este adevărat. Trebuie să deschidem calea pentru idei noi. Și 
așa va fi. Da, da. 


Dar la începutul lunii iunie, Kozhevnikov și-a dat seama că Anton 
Wanderers, 6 poezii Strazhev, articolele mele, note despre Teatrul 


Yartsev nu te vor duce departe - la fel ca Pravda lui (în acest moment 
își schimbase deja aspectul, numele și mai subțire ) . Valentin 
Alekseich a avut o familie, copii. A le strica pentru marxisti, pentru 
zoristi, a considerat nerezonabil. 


Și a rămas doar o mână de cenușă din Zor. 
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Am fost la ţară, am petrecut o vară ciudată și tulburătoare - destul de 
dureroasă. Eram stăpânit de entuziasm, puțin chiar dureros. A scris 
continuu, a schimbat, a rupt, a început din nou. A încercat să exprime 
ceea ce era plin - ceva pătrunzător de tandru, dulce de neobiectiv. Nu 
a iesit nimic! Am fost chinuit, epuizat o mare de hârtie, am schimbat o 
mulțime de nume și nu am salvat o singură linie - până în august 
aproape că m-am îmbolnăvit. Slavă Domnului că a trebuit să mă întorc la 
Moscova. 


Acolo s-a oprit din scris, s-a odihnit și au apărut griji legate de 
publicarea primei cărţi. Am fost la Sankt Petersburg, am continuat să 
corectez, am cunoscut oameni noi. Până la Crăciun și-a revenit complet. 


S-au adunat din nou la mine la Spiridonovka, „Zoriile” au început din 
nou - nu sub formă de revistă, ci ca comunicare. Ni s-a adăugat un nou 
membru, un anume E.7 în aparenţă un mistic modest şi un cap cât se 
poate de învăţat, într-o redingotă uzată, înclinat, cu ochelari, locuia 
cu sora lui undeva lângă Arbat. Specialist în sanscrită, cunoscător al 
orfismului, al literaturii grecești... - în nesiguranța noastră din 
tinereţe, am crezut că „dragul Mihail Alexandrovici” era într-adevăr un 
atât de plimbător în știință. Pe vremea aceea am fost purtați de Italia 
- ne-a invitat imediat pe Strazhev și pe mine la vila lui de lângă 
Florența, lângă Fiesole. Tuturor le-a plăcut atât de mult! Zorii au 
înflorit. Săptămânal ne „finalizam” opiniile despre artă și alte 
chestiuni importante. In cele din urmă, au decis să „apare” din nou — 
și acum și mai impresionant, cu un ziar de luni. 


Calculul nostru a fost simplu. Luni nu există ziare. Și cititorul vrea 
să citească. li vom oferi, tocmai luni, material interesant, plin de 
viață — mai ales literar. 


Lucrările au început din nou. Toate ale noastre sunt la locul lor si a 
fost găsită si o tipografie - acum e diferit, mult mai mult - taxa nu a 
fost încă presupusă, publicaţia este din nou „ideologică”. Dar spre 
deosebire de precedentele Zor, Săptămâna literară și artistică8 are un 
departament polemic. „Săptămâna” nu numai că a oferit mâncare, ci si a 
atacat. 


Am avut destul entuziasm. Tinerii noştri critici i-au spulberat pe 
realiști, pe simboliști și pe cântarul lui Bryusov. Am fost pentru 
Blok, împotriva lui Bryusov. Ce este Bryusov! Griftsov al nostru a 
declarat în Nedelya că poeziile lui Blok sunt superioare Annei 
Karenina. Atât Bely, cât si Ellis, care sunt cei mai apropiaţi de 
Balantá, au scris în Zorya. Prin succesiune, s-au mutat la „Săptămâna”, 
dar apoi a apărut o întreagă poveste din cauza „Balantei”. 


Este greu acum să ne amintim toată absurditatea și pasiunea noastră 
fără un zâmbet! Și totuși am trăit după asta. Cât de îngrijorat, chiar 
copleșit! 
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La acea vreme, cu toții îl apreciam foarte mult pe Bely - nimeni nu l-a 
jignit personal, dar la fel de unanim nu ne-a plăcut Bryusov. Și așa, 
după o remarcă ascuțită despre „Vesy”, Bely, întâlnindu-l pe unul 
dintre „ai nostri"9, l-a atacat isteric. „Ai nostri", emotionati si 
jigniti, au venit la redacție si au povestit. Am fost uimiti. Nu s-a 
spus nimic deosebit în notă, doar o dispută obișnuită... Între timp, 
cei din afară au auzit strigătele lui Bely, l-a insultat pe tovarășul 
nostru, iar noi toti fără discernământ, tot „zorismul nostru”, erau 
expresii obscene. Intr-un cuvant: 


„Chiar dacă este alb, nu îl poţi coborî. Întrucât o cunoșteam pe Bely 
mai bine decât oricine altcineva și, în plus, eram unul dintre 
calaretii din ziar,10 am fost instruit să scriu scrisoarea ultimatum. 


Ar fi interesant să-l recitesc acum!11 Cred că a fost oarecum comic in 
importanța sa. Îmi amintesc, de exemplu, o frază care mie și altora ne- 
a plăcut atunci: ,... în cazul in care nu vă cereti scuze, vom înceta 
atât relațiile personale, cât si cele literare cu dumneavoastră”. (0 zi 
și o ora au fost stabilite pentru o explicație în redacție). 


Ne-am adunat. Griftsov mergea cu pași lungi, din când în când o grimasă 
nervoasă zvâcnindu-i fața tânără cu ochi albaștri. Stra-zhev fuma și se 
juca cu nările. Și eu eram îngrijorat, dar nu știu exact cum. În 
general, a fost ca un duel. 


Bely a apărut la ora trei. Scotandu-si pălăria, dar fără dezbracare, 
ochii palizi, zvelti, „aruncă de fulger”, alergând repede sub o frunte 
filozofică, se opri aproape în prag. L-am rugat să stea jos, a refuzat. 
Nici nu te-ai putut gândi să saluti. Ochii lui, apoi încă turcoaz, puse 
în evidență de gene minunate, alergau spontan în dreapta și în stânga. 
După primele sunete neclare, a luat imediat notele de vârf. 


- Unde sunt? Unde am fost numit? Ce mi se cere? Sunt in zona? Sau într- 
o temniță? 


Biroul lui Strazhev (aka redacţia), cu cărți pe rafturi, Brockhauses si 
Efrons în legături, cu un fel de bust chiar de „clasic”, să spun 
adevărul, nu prea semăna cu o temniţă! Am încercat să-i explic asta lui 
White. Și a exprimat din nou condiţiile noastre: fie să ne scuze, fie 
să ne împrăștiem complet. Bely și-a scuturat puful părului, a făcut 
gesturi ritmate, ne-a zdrobit din nou, m-am încăpățânat să-l repeta pe 
al meu: așa a fost înțelegerea cu prietenii mei. 


În cele din urmă, amândoi, roșii, cu voci rupte și bărbii săritoare, au 
sărit pe hol, iar de acolo în bucătărie. 


„Boris Konstantinovici, dragă, dar eu personal te iubesc... chiar te 
iubesc. 
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„Boris Nikolaevici, sunt același lucru... totul s-a întâmplat așa... 
este o neînțelegere... dar eu, ca membru al redacției, nu pot... 


— Da, da, da... înțeleg. 


Burtă ghemuita, avea lacrimi in ochi, mi-a strâns mâna... - Am procedat 
exact în același mod si, de asemenea, aproape am urlit. Ne-am mormăit 
niște prostii nervoase unul altuia, ne-am plecat, aproape am dansat în 
bucătăria goală. De fapt, nu am fost niciodată apropiaţi. Dar în acel 
moment, din afară, ne-ar putea lua pentru totdeauna prieteni de 
despărțire. 


Pentru totdeauna nu pentru totdeauna, dar timp de doi ani am fost 
considerați în continuare „dușmani”. Apoi s-au împăcat și păreau să fie 
în relații bune. Dar din memoriile sale care au ieșit acum la iveală, 
reiese că si cu puțin timp înainte de moartea lui m-a considerat 
răuvoitorul lui.13 În care, desigur, s-a înșelat. 


În Florenţa nu exista E. vila. S-a dovedit cu acuratețe cá acest om 
ciudat, blanos și modest, cu aspect științific, era cel mai faimos 
mincinos și numai noi, oamenii Zor, l-am crezut în tinereţe. Atât 
filozofia sanscrită, cât și greacă, totul era un mit. 


Duma de Stat, pe care am salutat-o atât de neînnorat, s-a dovedit a fi 
nu mai puțin un mit. In general, nu putem spune ca am reușit. 


„Banii sunt un fleac”, a spus Yartsev. - Nu e asta. Banii nu sunt 
importanți. 


Primul număr al lui Nedelya s-a vândut bine - publicul nu a avut timp 
să descopere ce este. Al doilea este mai rău, al treilea este și mai 
rău și așa mai departe. „Lucrurile” stupide pe care Yartsev le 
dispretuia pe bună dreptate nu ne-au fost suficiente. Nu a fost greu să 
te cearti cu Bely și să-l „tai” pe Tolstoi. Este mult mai greu sa 
convingi tipografii că „naționalismul nostru neomista" este profitabil. 


Nu am creat niciun ,zorism", nici neo- si nici vechi-nationalism. 
Starea noastra de suflet fina a fost zdrobita de tot ce a urmat. Viata 
ne-a făcut o experienţă groaznică. Deci nu suntem câștigători. Sunt 
învinși? Aceasta este o întrebare diferită, cu un răspuns ambiguu. Căci 
nu tot ceea ce se face cu entuziasm sincer și dezinteresat poate fi 
considerat inutil, doar pentru că nu a avut succes exterior. 
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...Petrecere la marginea Moscovei, lângă Maryina Grove. O curte 
acoperită cu zăpadă, o anexă, o sufragerie cu lampă suspendată. Ceva 
provincial și străvechi, aproape de pe vremea Rătăcitorilor. Studenţi, 
studenți. Samovar, ţigări, dispute rusești. 


Toate acestea sunt deja ca un vis. Cu greu se vede proprietarul, 
jumătate scriitor, jumătate revoluţionar. E greu să te imaginezi pe 
atunci. Dar o față - un student in pince-nez, oarecum cret, cu ochi 


mici și gri, acest chip a fost amintit. Nu numai fata. Si asa cum a 
spus el. Încrederea lui, îndrăzneala, chiar ardoarea și atacul. Ca un 
cocoș fierbinte. Și totul despre revoluție, Marx. Cuvinte foarte 
uscate, fără aer, dar insistente. 


Stăteau cât aveau nevoie, cei mai indrazneti, ca un student zdruncinat, 
vorbit, care era mai tăcut, tăcea - și împrăștiat. 


Și s-a întâmplat că aproape niciunul dintre cei văzuţi atunci să nu fie 
nevoit să se întâlnească mai târziu. 


Dar asta e ,aproape" cu oricine. 
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Au trecut multi ani. Razboi japonez, mica revolutie si mare razboi, 
comunism. 


in 1920, iarna din nou, din nou Moscova - frig si foame, pe jumatate 
ruinată. Literatura abia respiră. Până la urmă, există Uniunea 
Scriitorilor. 


În viața noastră pe jumătate înfometată, lui Gershenzonl a venit o idee 
uimitoare, care nu poate apărea decât într-un mod de viață uimitor: 
trebuie să cerem deodată făină de secară pentru întreaga Uniune, altfel 
vom pieri. Consiliul a fost de acord cu acest lucru. Mie și Gershenzon 
ne-a revenit să mergem la președintele Sovietului de la Moscova, 
Kamenev. 


Și iată-ne cu micul, viclean și ca un gândac Gershenzon din Palatul 
Sfatului. Zi geroasă. Suntem în haine de blană, în cizme de pâslă, 
așteptând primirea. Fetele bat la mașini de scris. Prin sticla cu 
oglindă, zăpada Moscovei devine gri și albă. 


Gershenzon este nervos. Tot încerc să-mi amintesc de ce chipul lui 
Kamenev din portretele ,liderilor" seamănă cu cineva. 


...Ne-a primit foarte binevoitor. Si a devenit imediat clar - da, în 
anii nostri de studenție ne-am întâlnit, la așa si la asta, in Maryina 
Roshcha. Gershenzon a fost agitat, ne-a declarat în mod confuz și 
ciudat cererea. 


Kamenev chicoti. Într-un mod inteligent și-a ajustat pince-nez-ul și 
și-a mângâiat barba. Apoi a reînviat brusc. 


Și a ridicat telefonul. inchide-1 în două minute. 
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- Sunt două sute de lire de făină în departamentul economic. A 
venit la noi de undeva. Uite, ia-o. 


Gershenzon a devenit din nou agitat, a roșit și a început să 
mulțumească. 


- Nu pentru nimic, nu pentru nimic. 


Am primit un mandat, ne-am plecat și am plecat. Și o săptămână mai 
târziu, cu soțiile lor, și chiar cu copiii, s-au mutat pe Bulevardul 
Smolensky la hambar, în frig au stat la coadă și, ca o bijuterie, au 
purtat cu grijă acasă de acolo peste gropi, niște lire și vreo două. 
făină. 


În anul următor, Gershenzon a plecat, acum tot ceea ce privea Unirea, 
diversele noastre necazuri, dificultăţi, era asupra mea. Și, în plus, a 
existat un zvon că Kamenev nu m-a refuzat. Stiam bine drumul către 
Palatul Consiliului (fosta casă a guvernatorului general de pe 
Tverskaya) . 


Din anii săi de studenţie, Kamenev, desigur, s-a schimbat. A devenit 
mai calm. S-a îngrășat, a căpătat o postură condescendent de 
condescendent, o neglijență a puterii și a succesului. Totuși, ela 
fost un om luminat, el însuși partial scriitor (a scris o carte despre 
Herzen). În el stătea un intelectual rus, iar printre imaginile goyice 
ale comuniștilor de atunci ieșea în evidenţă până și înfățișarea lui: 
Kamenev putea fi confundat cu un avocat liberal din Moscova. ET, 
desigur, apartinea comunismului si era responsabil. 


Cu toate acestea, în el nu era dragoste pentru sânge si furie animală - 
din această parte s-a dovedit a fi chiar un revoluționar rău. Ceva din 
„tehnică” l-a derutat. Si în calitate de președinte al Consiliului de 
la Moscova, a închis Buletinul Comisiei Extraordinare în al treilea 
număr pentru un articol care recomanda folosirea torturii în negare. 
(Dacă nu mă înșel, această lucrare s-a numit „Enough of the 
Mindfulness” - este singura din literatura noastră. Unii dintre 
bibliofili păstrează acest număr).2 


Multi au trebuit apoi să se bata cu scriitorii arestați. Kamenev a 
eliberat cu ușurință doi sau trei rusi. Am reușit si cu profesorul 
francez Mazon.3 Dar îmi amintesc un caz și mai dificil. 

Că Kamenev s-a săturat în sfârșit de vizitele mele este firesc. Poate 
că i-a stricat reputaţia faptul că se ocupa mereu cu necomuniști, 
aproape cu dușmani. Da, și, în general, a apărut fantezia unei persoane 
care este la putere (și la Moscova este atotputernică). 


Când i-am povestit despre socialist-revolutionarul Sobol arestat la 
Odesa4, el s-a strâmbat. 


- De ce este acuzat? 


Nimic, conform informațiilor noastre. Sta pentru a fi socialist- 
revoluționar. 


- A scris el romanul ,Praful?" 
381 
-EL. 


- 0 povestea rea de dragoste. Lasa-l să stea. 


Odată l-am vizitat de afaceri cu un anume socialist-revolutionar 
Pozdnyshev. Kamenev ne-a primit ca de obicei, în biroul lui. Părea 
obosit, stătea la masă fără pantofi, în șosete. A vorbit la telefon, cu 
Dzerjinski (punând un picior sub el, în turcă). 


— Scuza-ma, Felix, asta nu e nimic... Ar putea fi eliberat... 
Tubul mârâia și trosni. 
„Da, dar totuși, de ce.." 


Din nou un bubuit surd, triluri. Kamenev ascultă obosit și aproape 
indiferent. O zi după zi... 


- Ei bine, după cum știi... 

„Nu găsesc nicio vină in EL", a spus Pilat. 

„Atunci iarăși au strigat toti, zicând: nu el, ci Baraba". 

„Atunci Pilat a luat pe Isus și a poruncit să fie bătut”. 
Kamenev închise. De obicei mă saluta. Se uită la Pozdnyshev cu uimire. 
- Și tu ești aici, Pozdnyshev? Și încă nu ai fost împușcat? 


Nu cunosc cazul Pozdnyshev. Cred ca, la fel ca Sobol, nu a existat nici 
un „caz”, decât că era socialist-revolutionar, ceea ce înseamnă că era 
supus „cheltuielilor”. Când a confirmat calm că trăiește, Kamenev a 
zambit. Si am început să vorbim despre caz: se pare că scade taxa pe 
magazinele cooperative de scriitori. 
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În vara anului 1921 a fost o foamete teribilă in Rusia. După cum era de 
așteptat - în regiunea Volga. Autoritățile nu s-au simțit suficient de 
puternice atunci. Nu m-am descurcat pe cont propriu: în Moscova, ei nu 
au trăit atât de satisfăcător! Și a apărut un proiect ciudat - un 
Comitet mixt de reprezentanti ai ,societatii" si ai guvernului. Ajuta-i 
pe cei infometati, Pomgol. Kamenev a fost numit presedinte al acestuia, 
încă imi amintesc de Rykov de la comuniști. Restul sunt niste jachete 
de piele. Din partea intelectualitatii, in frunte erau Kuskova, 
Prokopovici, Kiskin. 


in tinerete, intr-un apartament de lângă Maryina Roscha, Kamenev mi s-a 
parut zgomotos si elocvent. In viitor, s-a intamplat opusul: el nu s-a 
angajat in niciun discurs special, ci a condus mai degraba diplomatia 
în culise. A reparat ceva, a lipit ruptul, a săpat sub cineva, a făcut 
ceva. A fost numit președinte al Pomgol pentru că pentru noi 
(„publicul”) era cel mai acceptabil. 


Ne-am întâlnit la Dog Playground, într-un conac vechi. Profesori, 
agronomi, statisticieni, scriitori — putere. Kamenev a prezidat foarte 
simplu și politicos. „Ai noștri” (ca și în parlament!) au criticat 
guvernul, au propus diverse mai mult sau mai puțin 
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măsuri inteligente. O vreme, toate acestea au fost ascultate destul de 
calm. Rykov sosi cu fața îmbujorată, cu nasul roșu legănat ușor peste 
gulerul moale al cămășii, cravata colorată. Kamenev a manevrat între 
noi si jachetele de piele, care ne-au aruncat o privire sinceră. Era o 
punte șubredă între două lumi. 


În cele din urmă, comisia a recunoscut că nimic nu se poate face fără 
participarea Europei. Este necesar să trimiteţi reprezentanti în 
Anglia, să spuneţi totul acolo si să obţineţi sprijin. Nu numai ca am 
recunoscut acest lucru, dar am pus problema în felul acesta: fie 
plecați, fie lăsați totul. 


Kamenev, evident, a încercat să rezolve lucrurile și aici, să le 
înmoaie, să găsească o cale de mijloc. Toată lumea a amânat răspunsul 
final. In cele din urmă, a fost desemnată o întâlnire decisivă: da sau 
nu. 


În holul conacului am așteptat mult timp sosirea lui Kamenev. În 
schimb, au apărut mai multe mașini cu cekisti. Toti am fost arestaţi. 
Seara, ne-am stabilit în Lubyanka, în fostul birou al lui Avanesov 
(casa Societăţii Ruse de Asigurări) - acum celula lui Ceka. 


Moscova nu este atât de mare. Totul a devenit curând cunoscut, iar 
arestarea noastră a stârnit furori în rândul intelectualitatii: asa cum 
ne-am dus să cerem de alții, asa au cerut de noi. Dr. Blum, prietenul 
meu, care îl tratase și pe Kamenev, s-a repezit imediat la el. Era la 
cabană. Doctorul a fost surprins: 


- Arestat? Nu poate fi! Te voi suna. 


Dar în timp ce el „suna”, bunica Khaya, bătută, darapanata si 
inteleaptá, i-a spus lui Blum: 


— Deci crezi ca nu știe? Toti au venit aici ieri... ei bine, iata-i pe 
cei în jachete de piele. Leon i-a convins să nu se atingă, așa e. Unde 
acolo! Te poti intelege cu ei? Ei bine, acum Leon este incomod, se 
preface că este în fata ta. Bunica știe totul... Doamne! Dar nu spui 
nimănui. 
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Pentru liderii nostri, toate acestea aproape s-au terminat intr-un zid. 
Ne-a iesit mai mult sau mai putin usor. 


Si viata inca a continuat la Moscova, istoria si-a scris scrisorile 
groaznice, iar noi am mers dupa ratii, am gatit sobe si am visat la 
eliberare. 


Anul urmator a trebuit din nou sa-l vizitez pe Kamenev - acum pe 
propria mea afacere. După tifos, cu capul ras, încă eram rău pe 
picioare. 


Kamenev chiar gâfâi. 


- Ce e în neregulă cu tine? 


Am explicat. Și m-a ajutat să obţin permisiunea de a pleca - la Berlin 
pentru tratament. 
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Așa că am plecat în primăvară. Și istoria Patriei mele a continuat ca 
de obicei. Și viața a continuat. Sobol, care a trecut la comuniști, s-a 
împușcat, Blum a murit. Bunica inteleapta Khaya a murit - acum le pot 
numi fără teamă. 


Cel mai teribil lucru a fost pregătit de soartă pentru Lev Borisovich 
Kamenev. 


— Încă nu ai fost împușcat, Pozdnyshev? 


Poate că Lev Borisovici stătea în același birou al lui Avanesov. Ca și 
noi, auzeam zgomotul motoarelor noaptea, uneori, la o plimbare de 
seară, vedeam stele mult deasupra mea - din închisoare sunt atât de 
minunate! 


Dar în spatele nostru era Moscova natală, un val de simpatie, dragoste, 
rugăciuni... 


Oameni groaznici au mers la fund cu el. El însuși nu era groaznic - cel 
mai obișnuit, poate chiar mai bun decât media. Și deși are multe de 
răspuns, încă iti imaginezi „acea” dimineață, zidul, ultimele blesteme 
cu groază... 


Iar afară, un strigăt continuu: „Termină-l!” Fără sângele lui și al 
altora, nici măcar copiii din Rusia nu ar putea trdi... Te vei sătura 
să te infiorati în viața noastră cumplită? 


DEPARTE 
<0 Pomgole> 


Am recitit recent un articol pe care l-am primit din Rusia, publicat 
acum 40 de ani, deja in revolutie, in ,Ajutor" (Buletinul Comitetului 
Panto-Rus de Asistenta pentru Foameti. 1921, 22 august). Acest comitet 
se numea ,Pomgol", guvernul i-a permis si chiar si Kamenev era 
considerat presedinte. Dar aceasta institutie era intelectuala, era 
condusa de prof. Prokopovici, Kuskova si doctorul Kiskin.l ,Ajutor" a 
fost publicat sub redactia lui M. A. Osorgin. In acest ziar (care a 
existat de scurta vreme) a aparut articolul meu,2 pe care din anumite 
motive ma hotărăsc să il reproduc si acum. 


Legamant 


Din veselie, vorbáret leneş, Mâinile însângerate, Du-má in tabăra celor 
pieritori Pentru pricina cea mare a iubirii. 


Nekrasov3 


Foamea este un geamăt rusesc! Cât de familiar, cât de familiar. În 
copilărie, am auzit și despre Samara, Volga, despre unele locuri 
îndepărtate 
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și groaznic, unde oamenii mor, unde se duce foamea, unde este nevoie de 
ajutor. Surorile și verii au spus, în secret de la părinţi, că trebuie 
să meargă acolo si să hrănească oamenii din cantine. Conduceam - 
studenți, domnișoare, studente și a fost groaznic, dar și bucuros 
pentru noi să le desfacem. Unii nu s-au mai întors... tifos, boli. 


Au fost oameni ale căror scrieri le cunosteam deja, în ceața gloriei: 
Lev Tolstoi, Korolenko. Mai târziu - Cehov. Toate acestea s-au repetat 
neobosit - si ei înșiși au trudit: da, acolo, nu uitaţi, este 
nenorocire, acolo pier fraţii. 


A trecut destul de mult timp de atunci. Rusia a trecut prin două 
războaie, două revoluţii, un război civil — iar acum foametea din nou 
(1921). 


Cine a trăit la ţară și în vremuri revoluționare, a văzut până astăzi, 
în primăvara trecutului și al anului trecut, un tablou familiar 
Patriei: rătăcitori cu pungi pe câmp - capete cenușii, ochi cheli, 
lácrimati, lungi. bastoane rátácitoare, descurajare de lungă durată în 
ochi, bătute de vânturile câmpurilor . „Dă-o, mamă-doamnă, pentru 
numele lui Hristos! Noi murim.” Iar „mama”, proprietarul bibliotecii, 
va tăia o bucată. Vizitatorii sunt atrași de sat, luptând cu câinii cu 
un băț lung. Dar satul e pustiu. Totul a fost mâncat de mult. Fetele 
din pajiști sfâșie fereastra-nichel, măcriș de cal. Mamele frământă 
pâine pe ea. Ei mănâncă mastic verde, care arată și are cel mai mortal 
gust. Așteaptă dureros când urechea se va turna măcar puțin și când 
chiar si pe jumătate coaptă poate fi tăiată, uscată, treierată cu bitul 
și mâncată. Intre timp, toată lumea este slabă, posomorátá si iritata. 
Dar aceasta este, la urma urmei, în provincia Tula, unde nu există eșec 
de recoltă, unde pur și simplu nu a fost suficientă pâine după 
,insusirea" pe care provincia liniștită a efectuat-o cu brio „conform 
planului”. 


Tolstoi nu se va mai ridica la o înălțime gigantică și nu se va mai 
striga lumii întregi, astfel încât ferestrele să zdrăngănească, astfel 
încât toată lumea să poată auzi: „Nu pot să tac!” Cehov nu va scoate un 
cuvânt, ajustându-și modest pince-nez-ul pe nas. Dar acum deschid foaia 
tipărită... Korolenko. Viu și vorbește. Și iarăși, ca cu multi ani in 
urmă, toate forţele, deja slăbite și infidele, dar puterea, dar 
iubirea, dar datoria lui, dar darul făcut de uniuni, sunt toate din nou 
acolo, cărora li se dă viață - celor Patrie. Bolnavă, chinuită in 
naștere, în sânge, violență și spasme, mama Rusia. Asa că bătrânul ei 
fiu are din nou probleme cu ea. Cum ar putea fi altfel? Este un 
scriitor rus. Într-o ţară în care încă nu există cultură politică, 
socială și puţină personală, in care există multă ignoranță si 
grosolănie, există, totuși, atât mare, cât și nepătat, care începe să 
strălucească în toată lumea. 


literatura rusă. „Este frumos să fii chiar și un mic scriitor”, spune 
cineva la Cehov. E drăguţ, dar si înfiorător, pentru că în spate se 


află o tradiție puternică, pentru că nu e iresponsabil să fii scriitor 
rus. 
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Literatura rusă nu s-a înclinat niciodată în fata nimănui - nici în 
fata statului, nici în fata puterii, nici în fata bogăției, nobilimii 
sau succesului. Putin ii păsa de trucuri politice, intrigi, 
complexitati. Dacă a mers împotriva statului și a lânceit în exil, 
atunci în numele adevărului (cum l-a înțeles ea), al iubirii, al 
bunatátii. Guvernele se schimbă, oamenii pleacă, sistemele se prábusesc 
- rămâne fraternitatea omului, iar iubirea și compasiunea. Un caracter 
profetic, de învățătură de viaţă și de sacrificiu a fost întotdeauna 
inerent literaturii ruse și Dumnezeu să-i dea să rămână așa pentru 
totdeauna. Ca Literatură rusă, ea nu ar fi putut să răspundă altfel 
prin buzele celui mai vrednic reprezentant al său: „Din nou cu tine, 
umilit și jignit, sărac, pieritor, disperat. Pentru tine - puterea mea 
slăbită. 


Din ce in ce mai sus! Ráutate din trecut și calcule meschine, 
nesemnificatie trecută, întuneric, violenţă si urátenie - la cauza 
bunátátii, la vechiul, vechiul testament al literaturii ruse, la 
închinarea veche a popoarelor creștine, la porunca neclintita ,Iubeste- 
ti aproapele ca tine însuţi.” 


Recitind asta acum, scrisă cu atâta timp în urmă, simți acei ani, acea 
furtună si acea ascensiune in care ai trăit. Aici cel puțin Korolenko. 
A fost atunci la Poltava, a făcut multe pentru cei flămânzi, i-a 
spulberat pe bolșevici fără milă, la un moment dat a pregătit el însuși 
toate acestea și, când a venit, a fost îngrozit, căci în esență era un 
suflet creștin, un filantrop și oponent al violenţei. și atrocități. EL 
a fost salvat de Ceka prin gloria bătrânei Narodnaya Volya, care la un 
moment dat suferise din cauza guvernului imperial. 


Ei bine, ce rămâne cu noi, la Moscova? Prokopovici, Kuskova, Kishkin au 
ars cu ajutorul celor înfometați, este adevărat. Și cum rămâne cu mine, 
Muratov, Vipper,4 alti membri ai Comitetului? - Am fost la întâlniri, 
nu făceam nimic sacrificial și eroic, dar totuși era conștiința ca 
participăm, deși foarte puţin, la o cauză corectă și necesară. 


Toate acestea nu au durat mult. Atât acest „Ajutor”, cât și „Pomgol” au 
murit foarte curând. Autorităţile și-au dat seama că este incomod 
pentru noi să apelăm la Occident pentru sprijin atunci când aici există 
„proprii noștri oameni” care pot aranja totul perfect ei înșiși. 


Și la câteva zile după articolul meu, întregul nostru Comitet de la 
Locul de joacă pentru câini a dat o palmă grozavă, am condus cu toţii 
într-o seară de august cu mașini cekiste la Lubyanka... Doamne, cum a 
certat erupția Vera Figner, care petrecuse douăzeci de ani in 
Shlisselburg „pentru popor”, aceiași reprezentanţi ai „poporului” în 
jachete de piele care ne-au arestat pe ea și pe noi. 


Totuși, a fost o perioadă tulburătoare. „Conspirația Tagantsev” tocmai 
fusese descoperită la Sankt Petersburg și destul de multi oameni au 
fost împușcați. Gumiliov a fost si el ucis - toate acestea chiar in 
acele zile.5 
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Dintre „ai noștri”, Kuskova, Prokopovici și Kișkin au fost întemnițați 
pentru o lungă perioadă de timp. Din câte îmi amintesc, Nansen i-a 
salvat de la moarte, cu care au socotit — el a ajutat si a ameninţat că 
nu va ajuta dacă liderii ar fi ucisi6. 


Despre ,Pomgol" am scris deja mai detaliat (,Moscova"). Acum voi cita 
doar câteva cuvinte: „Desigur, nu am adus niciun beneficiu oamenilor 
înfometați. Previziunile soțiilor noastre de la începutul Comitetului 
(„într-o lună veti fi cu toţii în Cheka”) s-au adeverit cu acuratețe. 
Dar, amintindu-mi ședința noastră, îmi amintesc nu o faptă rea, ci una 
bună. "7 


LEONID ANDREEV 
(Din amintiri) 


La 12 septembrie 1919, Andreev a murit - viața lui avea 49 de ani. Cu o 
fire atât de furtunoasă ca a lui, cu o asemenea risipa de forță, 
creativă și nervoasă, este greu să aștepți o bătrâneţe îndepărtată, 
clară. 


S-a născut in Orel, dar era moscovit. Absolvent al universității din 
Moscova. A iubit Moscova (în tinerețe), Moscova i-a dat prima lui 
dragoste, prima sa faimă, nu numai Moscova, ci întregul rus. 


L-am cunoscut din primii mei ani, chiar în această Moscova. Eram 
începător, el este deja un tânăr scriitor, devenind rapid celebru. Era 
responsabil de departamentul literar al Kurier, un mic ziar din 
Moscova, unde publica și Bunin, și unde a început Remizov, unde m-a 
prezentat. Acest lucru s-a întâmplat în vremuri preistorice (1901- 
1902). Dar bătrânul este amintit mai bine, tinerețea este mai 
strălucitoare decât batranetea. 


Nu uita nici de apartamentul modest, încă singur, din Gruziny pe 
Dolgorukovskaya, unde a locuit cu mama sa, sau de mesteacanii din Butov 
și Tsaritsyn - cabane de vară lângă Moscova, unde a petrecut vara, 
farmecul de primăvară al pădurilor rusești, mireasa rusoaicei, 
fermecătoarea Alexandra Mikhailovna Vielgorskayal - pe ea s-a căsătorit 
curând, nicio Presnya nu era deja „familie”, unde (dimineața!) Am 
filosofat - sau mai bine zis el, plimbându-se nervos în sus și în jos 
prin cameră, fumánd un ţigară peste o ţigară. Erau oaspeți seara. Sa 
întâmplat - Gorki, Chaliapin, Wanderer (în paltoane, cizme înalte, 
oameni cu brâu, stil rus din Volga). Leonid în aceeași înfățișare. 


În „Cunoașterea” lui Gorki a fost publicat primul volum al poveștilor 
sale - un succes uriaș, atât în rândul cititorilor, cât și în critică. 
Succesul îi entuziasmează pe toată lumea. Leonid era o fire blândă, 
plină de forte creatoare furtunoase, o sete de creativitate, faimă - 
era în general supus intoxicației, în diferitele sale forme. 
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Pe atunci era membru al cercului literar „Sereda” (unde m-a prezentat), 
acolo citea multe din scrierile sale — înainte de tipărire, în 
manuscrise. Acolo, povestirile lui timpurii au fost discutate într-o 
manieră prietenoasă („Vasili al Tebei”, „Râsul roșu” și multe altele). 


Aceste „miercuri”, cu toată modestia lor aparentă, au intrat în istoria 
literaturii. Există și ceva scris despre ei, chiar apartamentul lui N. 
D. Teleshov de pe Chistye Prudy este acum un mic muzeu cu fotografii 
ale participanţilor individuali și de grup . Și erau Bunin, Andreev, 
Teleshov, Serghei Glagol, Veresaev, Timkovsky. În vizite, Cehov, Gorki, 
Korolenko sunt oaspeţi de onoare, ca să spunem asa. Sa întâmplat - 
Balmont, Bryusov. 


Dar ce fel de „Moscova” era! Ce Moscova impenetrabilă de intelectuali 
ruși cu barbă, cu o tentă ușor provincială. Ceva casnic și drăguţ in 
felul său. Intrarea, salutarea, imbrátisarea. — Bună, Leonid! — Hei, 
Sergheici. A ascultat lectura. Discutat. Apoi au luat cina, „în stilul 
Moscovei” (nu au plecat flămând). 


Leonid, desigur, a dominat. Pe lângă literatură, un dar remarcabil, 
avea și farmec personal, prietenie, chiar și un farmec ciudat în 
mijlocul ororilor și tragediilor scrisului său. Ochi frumoși și 
intunecati aprinsi, conturul grațios al feței - era pur și simplu 
frumos. 


„Sereda” a fost colectată si la Serghei Glagol, un critic de arta, în 
Khamovniki, aproape lângă casa lui Tolstoi, și la Leonid însuși pe 
Presnya - la rândul său. Cu toate acestea, principalul refugiu a fost 
la Chistye Prudy, lângă Teleshov. Acolo l-am văzut și pe Cehov pentru 
ultima oară, deja pe jumătate mort, în ajunul premierei Livada de 
cireși, cu șase luni înainte de moartea sa. 


kok kok kok 


Am tratat scrierile lui Leonidas, mai ales pe cele timpurii, cu gelozie 
si intoleranta. A cerut ca si celor dragi sa le placa. Nu a fost 
intotdeauna norocos. 


imi placea foarte mult sora mea Nadya si verisoara mea Verochka (numele 
ei din copilărie era ,Verochka the Dog"). Si odată, chiar la începutul 
secolului, am citit nuvela lui Andreev in Jurnalul pentru toti, nu-mi 
amintesc care.3 M-a frapat in mod deosebit. In mod clar nu ceea ce a 
fost tipărit atunci in reviste. Atât maniera, cât si spiritul captivant 
al tragediei sunt, până la urmă, tema lui constantă. Suflarea morții, 
necaz, nu avea nicio apărare împotriva ei. Și iubea viața cu pasiune. 
Și aici este capcana eternă. Cu talentul său, a ademenit cititorul și 
acolo. Și dacă cititorul (cum eram atunci) este departe de religie, 
atunci terenul este deosebit de favorabil. 
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L-am citit, m-am entuziasmat, m-am dus la sora mea în camera ei. A 
cântat pe Beethoven la pian. Aici este și Verochka-Doggy. 


- Uite, citește. Minunat scriitor. 


El a mormáit posomorât și a plecat. Eram sigur: dacă mi-a plăcut, 
atunci și lor. 


Mai târziu s-a întors. Sora mea a jucat din nou Beethoven-ul ei. 
- Păi, ai citit-o? 

- Nimic special. O poveste este ca o poveste. 

Aici m-am supărat. Îmi place, dar nu! Spune-mi te rog! 

- Prostii. 

Si a plecat, trantind usa. 


n 


„Ești un prost, esti un prost... 
distanţă. 


se auzi vocea calmă, parcă de la 


kok kok kok 


nAni fericiti, zile fericite..."4 - se pare ca au fost asa pentru 
Andreev - anii de căsătorie. Alexandra Mikhailovna este tandra, 
fermecătoare, ambele se iubesc cu adevărat, scrie excelent, iar ea a 
fost insotitoarea lui credincioasă în asta (a scris, apoi a discutat 
împreună). Moscova, Sereda, prieteni. Apartamentul este acum mai mare 
în Presnya, cabane de vară lângă Moscova - Tsaritsyno, Butovo cu 
verdeață de primăvară, gândaci de mai, transparenţa cerului de seară, 
fluiere îndepărtate ale locomotivelor cu abur. 


„Soarta este misterioasă, gloria nu este de incredere."5 Leonid a 
simțit întotdeauna soarta și misterul ei, ascuţit și profund. "De ce? 
Pentru ce?" Nu există un răspuns simplu, asa cum mintea noastră nu 
poate acomoda misterul divin al universului. Dar Andreev a vrut să 
înțeleagă totul, să explice - a dat peste un zid. Nu credeam in 
Providenta, a existat o luptă veșnică (si fără speranţă) cu Dumnezeu - 
deși l-am venerat pe Hristos, a fost cumva ciudat... 


Și acum: în însăși floarea forței, a fericirii, a succesului - o 
explozie care a răsturnat totul. In toamna anului 1906, Alexandra 
Mikhailovna a murit brusc din cauza febrei puerperale. 


Îmi amintesc de ziua mohorátá, cu zăpadă și gheaţă când am ingropat-o 
la Moscova pe Novodevichy (Leonid a rămas la Berlin). Disperarea lui 
era incomensurabilă. S-a repezit la Capri la Gorki, cu care era încă 
prieten. A trăit acolo dureros. Iată un fragment din scrisoarea sa, 9 
ian. 1907: „Pentru mine viața este așa: câțiva oameni pe care îi 
iubesc, în spatele lor orașe, popoare, câmpuri, mări, în sfârșit stele 
și toate acestea sunt străine. Și dacă toti oamenii, puţinii pe care îi 
iubesc, ar muri brusc sau m-ar uita, m-aș uita în jur și m-aș urla de 
groază și singurătate. 


Apoi spune că ar fi bine dacă eu și soția mea am veni acolo și adaugă 
din nou: „E grozav că sunt singur aici, în ciuda lui Gorki. Aș putea 
să-ți vorbesc despre moartea Shurei, să încerc să o înțeleg.” 
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A trebuit să ne întâlnim în Italia, în luna mai a aceluiași an. Dar nu 
era nevoie să vorbesc despre ceea ce a scris. Iată cartea sa poștală la 
Florenţa: „Merg de la Napoli la Berlin, ca la Florența să ne întâlnim 
doar la gară. Vă rog să veniţi cu Vera, chiar și pentru un minut! 


Eram atunci în farmecul fericirii, tinereţii, Italiei. El este în iad. 


Un expres international a bubuit în gara Florence. Vera tinea în mâini 
un buchet de trandafiri magnifici - pentru el. Am îmbrățișat fratern, 
câteva fraze, dar chiar a fost „pentru un minut”. 


Așa că nu-l vei mai vedea niciodată, nici măcar „pentru un minut” 


kok kok kok 


De la Moscova, acum s-a mutat la Sankt Petersburg. Poate ca a fost greu 
„cenuşă nativă”. La Petersburg, de fapt, nu este mai ușor, dar nu 
exista amintiri de otravire. Viata s-a schimbat, la fel si literatura. 
A inceput cu ,Viata unui om", o drama de mister abstracta (,omul in 
general", personajele sunt conditionate, totul este schematic si foarte 
trist). A fost chestia asta în Teatrul de Artă, cu mare succes. In 
spatele ei se află o serie de alții - ,Anatema", ,Tsar-Hunger", 
„Samson”, „Black Masks", etc. Unii au avut succes, alții nu. Viaţa lui 
Leonid însuși s-a schimbat. 


Treptat, disperarea furtunoasă s-a retras, s-a recăsătorit,6 ca și cum 
ar îneca trecutul în nou - natura tânjea după fericire. Ai primit? 
Dumnezeu stie. 


Bani incomparabili, propria sa dacha uriașă în Finlanda, lângă Terioki, 
în stilul nordic modern, camere uriașe, șeminee, totul este grandios, 
sumbru si sfidător. „Ce magnific, ce bogat, ce frumos...” („Viaţa unui 
om”). Leonid a pornit barca, acum este marinar, se repezi în stropii și 
vântul de-a lungul Golfului Finlandei. Barba Moscova-intelligentsia 
este tunsă (acest lucru nu se potrivește comandantului). 


În casă se află o soție frumoasă și încă aceeași mamă, Nastasia 
Nikolaevna, o copilă blândă oryol-moscova care îl adoră pe Leonid, 
privind cu groază la Stuk,7 la diferite gravuri și exerciţii de macabră 
ale lui Leonid însuși (de același fel. Dar dacă Lui Leonid îi place, 
așa că ar trebui să fie). 


Si - rămășițe indestructibile ale fostului - nesfársite samovar, 
ceaiuri - Leonid a băut ceai dintr-o farfurie, ca la Moscova. În timpul 
zilei, veșnica forfotă a vizitatorilor, rareori prieteni, mai des 
invidioși, curioși, nedoritori, reporteri, intervievatori. Noaptea, ca 
înainte, opera literară. 


Acum a primit multi bani - atât din piese de teatru, cat si de la 
editura ,Shipovnik", unde în almanahurile sale Zinovy Isaevich Grzhebin 


390 


și-a publicat piesele de teatru, poveștile - de asemenea onorarii mari. 
Dar nu era liniște sufletească. In mare măsură depindea de literatura. 


Era prea rasfatat pentru gloria sa timpurie. Acum Fortune se întorcea 
pe cealaltă parte. Taxele erau încă în curs, circulaţia era 
considerabilă, dar s-a produs o schimbare bruscă a criticilor. 
Odinioară se exaltau, acum au început să scrie o mulțime de lucruri 
nepoliticoase și jignitoare. A fost enervant. Leonidas se încruntă. 


La Moscova erau prieteni, simpatizanți, în Finlanda asta era singur. 


Războiul se desfășura. Revoluţia venea. Nimeni nu ghicea viitorul, dar 
acesta, fără să întrebe pe nimeni, se apropia amenintator. Dacă Leonid 
a prevazut-o, nu știu. In acest timp, cu greu ne-am văzut. S-a 
încăpățânat în mausoleul finlandez, eu eram în sălbăticia provinciei 
Tula. 


Îmi amintesc si acum spectacolul („The Man Who Gets Slaps in the Face”) 
de la Moscova de Korsh. Ne-am așezat cu el și familia lui în cutie. 
Leonid era posomorât. 


- Piesa a fost distrusă, ruinată. Rolul principal nu este înțeles. Dar 
uite — arătă spre un morman de tăieturi — cât de fericiţi sunt măgarii 
ăștia. Ce plăcere este pentru ei să lovească. (Nu a fost o premieră, 
recenzii existau deja). 


Piesa doar a avut merit, amărăciunea personală a fost insufletita, a 
mers mai târziu și în străinătate. Totuși, „vântul succesului” și-a 
schimbat direcţia. 


Revoluția l-a găsit în Finlanda. Înainte era considerat de stânga, dar 
când Lenin a apărut cu o companie și bani germani, a urât această 
revoluție. Atât de mult încât s-a îndreptat spre Occident cu apelul 
nSOS".8 Cu nervozitate, pasiune a naturii, a îndurat totul cu o durere 
deosebită (totuși, cine a îndurat-o ușor?). Și în septembrie 1919 a 
murit - scurt si violent, asa cum a trăit. A fost înmormântat într-un 
cimitir din apropiere, iar dacha lui uriașă a ars - un loc gol a rămas 
din toată această structură efemeră sumbră și grandioasă. 


Eu și soția mea am petrecut vara anului 1935 în Finlanda, am mers la 
mormântul lui Leonid, la cimitirul bisericii, nu departe de cenușa 
daciei.9 Dar nu a fost ușor să ajungi acolo. Totul este înconjurat de 
un zid, nu înalt, e adevărat, dar totuși... Porţile sunt încuiate, nu 
există paznic. Imi amintesc că soarele strălucea, eram veseli si plini 
de energie, am venit din Kellomyak intenționat și dintr-o dată așa 
ceva! 


„Hai să urcăm, asta-i tot”, a spus soţia. 


nu m-a deranjat. El însuși a urcat înainte, așezându-se pe perete 
călare, i-a dat mâna, iar ea a urcat și ea. Apoi au sărit jos. 
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Mormântul a fost găsit curând. Soţia mea a adus trandafiri, un buchet, 
au sărit cu noi în siguranță. Piatra funerară era căptușită cu un 
chenar de trandafir sălbatic, flori mici - amintirea editurii din Sankt 
Petersburg, unde au fost publicate cărțile sale. A ieșit foarte la 
îndemână. 


Eu și soția mea tráisem deja în Franța de mult timp, el s-a stins in 
veșnicie, dar scrierile lui au rămas, încetul cu încetul au început să 
fie tipărite în Rusia. Literatura a învins în general politica: cei de 
la putere știau cum i-a tratat, dar s-au retras. A venit ceasul și 
rămășițele lui s-au întors în patria lor... 


Se odihnesc la Sankt Petersburg la cimitirul Volkov, lângă Turgheniev, 
Nekrasov și Dostoievski. 


Nu trebuia să fim acolo la mormântul lui si nici nu va trebui. Dar 
nimic. Amintirea ramane. 


Îmi este greu să vorbesc despre Leonid Andreev „obiectiv”, să-i evaluez 
scrisul. Este prea legat de viața mea timpurie, literară și personală. 
Pentru mine, el este mereu tânăr, cu părul negru, cu niște ochi frumoși 
strălucitori, „hotărâtor” insolubil, așa cum mi-l amintesc în anii lui 
Gruzin, 10 Presnia, Butov. Vorbește febril, fumează, bea ceai dintr-o 
farfurioară pe terasa datcii, printre mestecenii de seară, distanţe 
blânde de ceață. Cu el, undeva în spatele lui, este o mireasă slabă, cu 
ochii mari, tot brunetă, într-o rochie închisă la culoare, cu un lant 
de aur la piept. Dragoste, prospeţime, strălucire a ochilor de fetiţă: 
înflorirea vieţii. 


Deci, pentru mine, Andreev nu este doar un talent rus, născut atunci, 
apoi murit, ci, după propriile sale cuvinte, o fantomă dulce, primul 
prieten literar, un frate mai mare, care a îngrijit primii pași cu 
tandrete și atenție. 


De departe, salutări credincioase mormântului tău, Leonid. 
BALMONT 
(La aniversare)l 


Pentru mine, anii îndepărtați sunt cel mai legat de Balmont: începutul 
secolului nostru. Și conectat - Moscova. Acolo a apărut, „raviat”, și a 
ocupat primul loc. Gloria i-a venit nu foarte devreme. Dacă nu mă 
înșel, anul 1902 („Vom fi ca soarele"2) a fost pentru el anul „mezzo 
del cammino di nostra vita"3. Ho a fost percepută ca o glorie a 
tinereții. Balmont a părut întotdeauna mai tânăr decât el însuși (si 
acum este), mai pasionat, plin de entuziasm și irezistibil decât 
semenii săi. Era prietenos cu tinerii. Iar acum este onorat la Paris de 
„Clubul Tinerilor Scriitori"4. Asa a fost întotdeauna cu el. Oamenii 
„academicieni” nu l-au favorizat întotdeauna. Doamnelor și tinerilor - 
acesta este mediul lui Balmont. 
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Asa-numitul ,balmontism"... 


Există două feluri de scriitori. Unii sunt pur academici in sens înalt 
- Flaubert - trec în înălțimi, în ceaţă - artiști excelenți care nu 
acționează asupra vieții. Alții exprimă ceva prin ei înșiși, rezumă 
ceea ce a fost împrăștiat. Putem spune: ,fatal" si ,obligatoriu". În 
Rusia acestui secol - Cehov, Gorki (,Cehov" si ,Gorki" nu sunt doar 


categorii literare, ci si cele de viață). De la simbolistii Balmont si 
parțial Blok. 


Glory Balmont nu a fost doar literar. Singur, el a introdus o anumită 
viziune asupra lumii - pentru ruși, nu foarte caracteristică, 
„Renașterea”. Se crede că doar Pușkin a fost o „Renaștere” în Rusia, 
dar acest lucru nu este sigur. Mai sunt și altele. Printre ei se numără 
și Balmont. 


A apărut la timp — era oboseală din ,intelectualism", „preceptele” unei 
direcții destul de seci. Balmont, pe de altă parte, a glorificat 
soarele, tinereţea, dragostea, focul, elementele și neîngrădirea, 
fericirea și bucuria - el a radiat toate acestea foarte liber și 
complet, și amintindu-și numele Balmont însuși, te simți ușor - și 
auriu. Bryusov i-a scris odată „Balder si Loki” lui Bely5, dar rolul 
lui Balder i-a potrivit lui Balmont nu mai puțin decât lui Bely. 


Iar când a început să vorbească la Martile Cercului Literar6, doamnele 
cu flori galbene și tinerii „decadentului” (ce cuvânt străvechi!)7 l-au 
aplaudat cu furie. („Să ne cufundam în valurile răcoritoare ale 
depravării”, a strigat un tânăr „îngrozitor” la acea vreme.8 Acum a 
crescut, trist, singur, nu strigă nimic, nu se grăbește nicăieri...) 


Deci, Balmont s-a dovedit a fi centrul unui anumit „crez”, șeful unei 
secte sau al unui grup. Toate acestea s-au cuibărit în jurul Arbatului. 
Trandafir vesel, boem și prostește de dulce pe drojdia unei vieţi 
ușoare, deasupra „temeliei”, apoi încă ducându-și cu respect și fără 
îndoială toată „suprastructura”. Suprastructura alerga continuu să se 
viziteze, recita cele mai recente poezii ale lui Balmont, s-a 
îndrăgostit, a rătăcit prin taverne și a dansat doar mai puţin decât 
dansează acum. Gloomy Bryusov nu a aprobat toate acestea. Dar nici 
balmontiştii nu l-au aprobat. A eliberat otravă din „Scorpionul” său în 
„Metropol”, 9 a compus poezii grele pe Bulevardul Tsvetnoy, 10 și 
Balmont au zburat de-a lungul Arbatului, toate străzile Tolstovsky, 
Spaso- și Nikolo-Peskovsky, mereu vioi, vesele, strălucitoare, într-un 
pălărie neagră, cu barbă aurie, ușor căzută cu mersul - genius loci al 
unei localități dulci. A alergat, a citit poezie, a încântat și a adus 
cu el o bucată de soare, iar fetele l-au aplaudat, iar el a strălucit 
peste tot cu culorile curcubeului... IL poti vedea clar pe Balmont în 
penaj auriu. li plăceau atunci spaniolii și „cuvintele pumnal",11 el 
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l-a tradus pe Calderon, dar uşoară aerisire a lui Shelley, chiar Edgar 
Poel2, l-a captivat foarte mult. 


Din 1905-6 a devenit emigrant și a locuit la Paris. În 1912 s-a întors, 
iar Moscova, același cerc, l-a primit și l-a onorat. Faima lui era 
grozavă. A călătorit cu prelegeri prin provincii - a fost citit și 
iubit atât în Siberia, cât și în statele baltice. „Balmontismul” 
pătrundea în cele mai îndepărtate colțuri, se citeau versuri de pe 
scenă și se recitau de fete de provincie simpli la minte. 


Ce s-a întâmplat acum cu balmontismul? Vremurile s-au schimbat. 
Balmont, spre meritul său, a rămas odată pentru totdeauna Balmont, în 
întregime poet și cântăreț al aceluiași lucru pe care l-a iubit în 


tinerețe. Se poate spune chiar că a rămas tânăr, dar peisajul s-a 
schimbat la nesfârșit. Nu există fostul Arbat, fosta Moscova, nu există 
nepăsare și aripi ușoare. Sânge și suferinţă, „sabia” a trecut prin 
toate inimile. Este puţin probabil ca cuiva să-i placă acum fata 
balmontistă și poate că nu este. Ea lucrează undeva. Și nu are timp să 
citească poezie, să viseze peste nori de aur, să strige „Lângă mare 
noaptea”13. Totul e pierdut. Privind împrejurimile, uneori crezi că 
poezia în general pleacă, Pan este pe moarte, 14 ucis de mașinărie și 
mașinărie. Balmontismul nu este atât de profund, nici atât de 
încăpățânat, de eroic, pentru a rezista epocii noastre teribile. 


Deci, Balmont este viu și încă poet, iar balmontismul este deja 
istorie. Toti poeţii sunt acum singuri... Si Balmont zboară peste 
viață, ca acești nori de dinainte de primăvară, auriti cu roz peste 
casa tristă de-a lungul străzii noastre Falguiere. Este trist să zbori 
peste o ţară străină, peste Falguičres si Monaparnases, dar totuși 
trebuie să zbori, sau mai bine zis, este imposibil să nu zbori, pentru 
că așa este Balmont. Nu o poti ascunde într-o casă gri de pe strada 
Falger. 


kok kok kok 


Poete, pentru zeci de ani de cântece si pentru soarele pe care l-ai 
lăsat, pentru emoția și lacrimile din gât pe care le-ai provocat, iti 
doresc prietenos, în viaţa noastră aspră, zbor neschimbat, sabie 
neschimbată în mână - un pix. 


DESPRE BALMONT 
(La a cincizecea aniversare a activităţii literare) 


Pentru prima dată l-am văzut pe Balmont pe vremea studenției, acum 
mai bine de treizeci de ani. A citit despre Wilde în Cercul literar din 
Moscova. 
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într-un guler, așa cum îi plăcea să poarte toată viața, cu cravată de 
plastron, care i-a rămas și el pentru totdeauna, într-o redingotă 
neagră, ascuțită, vesel, oarecum obrăzător, cu o întoarcere capricioasă 
a capului peste amidon mare.. Adevărat, nu semăna cu nimeni altcineva. 
Vorbea despre un poet pe care nimeni nu-l cunoştea, pe un ton sfidător 
şi entuziasmat, citea cu o voce oarecum cântătoare, sunetul vocii lui 
era ciudat. În disputele despre ceea ce a citit, unde bătrânii și 
tinerii s-au despărțit imediat, a dat dovadă de viteză şi curaj. L-au 
aplaudat domnisoare, domnisoare, tineri care au scris poezie. Oamenii 
„respectabili” erau indignati. 


Balmont publicase deja câteva culegeri de poezii, dar era totuși o 
introducere, melancolie tinerească și chibzuinţă. Abia acum, tocmai la 
Moscova de la începutul secolului, a sosit ceasul când Balmont a 
înflorit sau a înflorit, a înflorit, a foșnit: „Vom fi ca soarele”, 
„Clădiri aprinse”, „Numai iubirea.”2 Vocea lui este poetic, foarte 
luminos, cu un timbru auriu și o muzicalitate excepțională, s-a auzit 
imediat. Balmont pentru că a fost iubit, mângâiat de unii (tineri), 
defăimat de alții (mai în vârstă). Gloria a început. El însuși era 


încântat de forțele vieţii, de elementele ei. Asta l-a infectat. in el, 
desigur, era darul unei anumite seducţie. 


La Moscova, el a prins imediat rădăcini, a intrat în viața ei, ceva din 
strălucirea lui multicoloră chiar asociată cu peisajul Moscovei: 
amintindu-ti de Arbat, vezi Balmont pe partea lui însorită, într-o 
pălărie cu boruri largi, ușor șchiopătând, cu un barbă roșiatică 
așteaptă cu nerăbdare, năvălindu-se mereu către noi impresii și hobby- 
uri, poezii, dragoste. La fel ca Andrey Bely, iti amintesti de Balmont 
în mișcare și entuziasmat. Veșnic tânăr, mereu fericit, așa trebuia să 
fie... - a fost întotdeauna în realitate? Și a ieșit așa până la urmă? 


: A locuit în Tolstovsky lângă Arbat, nu suntem departe, în Spaso- 
Peskovsky. De la ferestrele casei noastre se vedeau ferestrele lui 
Balmontov. Balmont a închiriat acolo un apartament la etajul patru, iar 
noi suntem la acelaşi nivel la etajul patru. Acolo a dus o viață despre 
care nu se poate spune că a fost letargică, inactivă. 


A muncit neobosit. Și-a scris propria poezie, i-a tradus pe Calderon, 
Shelley, a studiat norvegiană și spaniolă, a publicat articole, eseuri, 
călătorii - toate acestea cu rigurozitate pedantă în programul orelor 
de lucru. A înșirat o mare de versuri în scrisul său corect sau le-a 
bătut pe o mașină de scris și nimic nu l-a putut smulge: partea de zi 
cu zi a vieţii era ferm stabilită. Katerina Alekseevna, prima lui 
sotie3, o femeie de mare cultură si gratie, a ținut casa în ordine 
strictă. Dar Balmont a ieșit si a început o altă parte a vieții, acea 
căutare a „lanternelor”, pe care el și Bruce le sunt cu zel. 
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au făcut-o, dar cu Balmont a ieșit ușor și cu entuziasm, în timp ce cu 
Bryusov a fost nepoliticos. 


Balmont alerga adesea la noi. Pur și simplu a fugit, pentru că mereu 
zbura undeva mai departe, era mereu strălucitor, entuziasmat, uneori 
foarte drăguţ, jucăuș, chiar și cu maniere copilărești. Uneori era 
ciudat, dar în limite. 


Odată ce m-am trezit singur, am terminat micul dejun. S-a așezat la 
masă, s-a uitat la mine sfidător și a spus: 


„Vreau ca acest tânăr în jachetă de student să-mi citească poeziile lui 
Verhaarn. 


Am ripostat cât am putut mai bine. Dar a trebuit să ma conformez. 
Verhaarn apoi Ştiam cu toţii, aveam acasă un volum din poeziile lui, in 
franceză. Dar să citesc cu voce tare, într-o limbă străină... Am citit, 
desigur, foarte prost. 


Balmont a ascultat gânditor. 


„Mi-aș dori să-mi poată citi mai bine, mult mai bine, mult mai bine... 
Nu aș putea să-i fac această plăcere.” 


Altă dată, când a intrat cu Max Voloshin, s-a așezat cu el sub masa 
noastră mare, două domnișoare s-au așezat acolo și se credea că toţi 


stăteau sub palmieri, „în ţara blândului maori. ”, 4 - Balmont a citit 
poezie, iar când am ieșit, mi-a spus că nu ar fi trebuit să merg pe 
insula magică, era bine acolo, „eram patru prieteni și versurile suna 
îmbietor”. (Deja aici, în exil, mi-a amintit de asta: „Mândrul elev nu 
a vrut să stea sub masa..." — Balmont nu a fost foarte mulțumit de 
asta.) 


Și într-o zi, privind de la fereastra camerei mele spre casa lui și 
ferestrele lui la același nivel, a spus, nu fără convingere: 


„Aș vrea să vin la tine direct prin aer. Ar fi o călătorie remarcabilă. 
Mai ușor și mai scurt decât rătăcirea pe unele benzi. 


Din fericire, el nu a încercat să-și împlinească intenţiile, dar s-a 
încăpățânat deasupra lui Shelley și le-a spus ,bándete” multor 
domnisoare si domnisoare. Da, atunci așa părea, în viața unei Rusii 
libere și pașnice, de dinainte de război, că, de fapt, principalele 
ocupaţii ale unei persoane sunt poezia și dragostea - privirea nu este 
atât de lipsită de sens, dar din simpla amintire a ei o simţi. 
imprejurimile din pacate. Lasă-i să găsească în acea vreme o mulțime de 
lucruri copilărești, frivole și păcătoase, pentru care a venit 
pedeapsa, dar nu poţi să-i ștergi farmecul. Farmecul este spiritul 
poeziei care înalţă viața. 


Și din nou același Balmont. Nu prin capricii, desigur, ne-a cucerit pe 
noi si pe multi atunci. Și faptul că era un adevărat, mare poet. Aici 
intră în același apartament al nostru, la colțul dintre Arbat si Spaso- 
Peskovsky. Seara linistita de iunie. Vis-a-vis, peste alee, Biserica 
Mântuitorului de pe Nisipuri, cu clopotnitele ei ascuțite, înconjurată 
de tei - de acolo se trage un val gros, parfumat: teii sunt în floare. 
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Încă nu e întuneric, dar se întunecă. Amurg transparent, verzui. Avem 
domnișoare-balmontiste vecine, casa lor este aproape de biserică. Intră 
Balmont. Astăzi este tăcut și gânditor. De ce, nu știm, și nu este 
suficient de ce o persoană poate fi în acea altă dispoziţie? Toti au 
fost și liniștiți. Si ei vă cer să citiți poezie. Impingándu-si barba 
înainte, scoțând o cartisca din buzunarul lateral, Balmont începe: 
Lângă mare noaptea, lângă mare noaptea 

Întunecat si înfricoșător. Nisipul scártáie. 


Oh, cât mă doare noaptea lângă mare. E fericire pe undeva. Dar drumul 
este departe. 


Văd stelele. Unul strălucește pe mine Alţii sunt mai ușoare și mai 
tandri decât toate. Dar dacă inima ei o marchează, E departe, nu voi fi 
cu ea. 

Eu mor noaptea lângă mare. 


Nisipul se va strânge, valul va inunda. 


Lângă mare noaptea, lângă mare noaptea Doar Moartea mă va iubi. 


Poeziile, muzica lor, entuziasmul lui, cristalinitatea amurgului, 
pătrunzătoare și tandru, pun stăpânire atât pe noi, cât și pe cititor. 
Ceva tremură în vocea lui, ochii îi strălucesc - cu o lacrimă, iar asta 
ni se transmite, iar peste treizeci de ani iti vei aminti de seara 
Arbat, de marea imaginată, de nisipul de coastă, de inaccesibilitatea 
dragostei, a tristetii si a singurătăţii... La urma urmei, exact asta e 
»Vyroy" Poetul ne-a entuziasmat cu a lui, tocmai cu lira lui care sună 
ușor a transformat apartamentul Arbat în pură poezie. 

Și din nou citit, din nou îngrijorat. În această seară, Balmont este 
liniștit și trist, dar nu pentru mult timp. După ce citește, după ce 
stă, se stráduieste mai departe, căci în viaţă nu ar trebui sá existe 
minute lenete și gri. 

Și a doua zi, Balmont zboară de-a lungul însoritei Arbat, ca un fel de 
pasăre de foc a literaturii ruse, sclipind cu toate culorile 
curcubeului. 

Am venit pe lumea asta să văd soarele 

Și viziune albastră. 

Am venit pe lumea asta să văd soarele 

Și înălțimile munţilor. 

Am venit pe lumea asta să văd marea, 

Și culoarea luxuriantă a văilor. 

Am făcut lumi dintr-o singură privire, 

Eu sunt conducătorul. 
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Am cucerit uitarea rece, creándu-mi visul. 

În fiecare moment în care sunt plin de revelație, mereu cânt. 

Visul meu de a suferi s-a trezit 

Dar îl iubesc. 

Cine este egal cu mine în puterea mea melodioasă? Nimeni, nimeni. 

Am venit pe lumea asta să văd soarele și dacă ziua s-a stins, 

Voi cânta... Voi cânta despre Soare 

În ceasul de moarte!5 


Viața lui a continuat zgomotos. Ani de zile a trăit la Paris, s-a 
întors la Moscova - Moscova și-a sărbătorit magnific aniversarea, apoi 


rătăcirile au început cu lecturi, prelegeri, gloria era deja în 
întregime rusească. Și apoi soarta noastră comună: emigrarea. 


Balmont a locuit multă vreme în Capbreton, în Landes. Ne-am văzut acum 
mai rar, doar când era la Paris. Îmi amintesc de una dintre aceste 
întâlniri. 


Vizavi de ferestrele mele acum nu era Biserica Mântuitorului de pe 
Nisipuri si nici tei infloriti, ci o căsuță pariziană, cu castani 
minunati deasupra ei, până și Moscova i-ar invidia. A trecut aproape o 
eternitate de pe vremea lui Spaso- Peskovski. Dar Balmont... pe Rue 
Claude Lorrain6 în 1931, a spus că nu vrea să trăiască. Totul este 
mort, nici nu are nevoie de soare. 


„Nu-mi place lumina soarelui acum, noaptea și liniștea îmi sunt dulci. 
Numai luna o pot recunoaște. 


Balmont a refuzat soarele! Cu același gest ca acum treizeci de ani, 
scoase din buzunarul lateral o cartita scrisă cu același scris 
obișnuit, ușor în formă de cârlig. Și a început să citească. Da, 
acestea erau poezii despre lună și împotriva soarelui, chiar și 
împotriva vietii.7 Nu le am acum, dar îmi amintesc tot ce era apăsător 
și deprimant în ele - ca o slujbă de pomenire pentru Balmonte din 
vremuri. 


Decembrie 1932 a marcat poezia „Kosogor”, scrisă clar pe aceeași pagină 
(dar nu a citit-o atunci): 


În timp ce mă îndrept spre un deal îndepărtat, În timp ce îmi privesc 
nenorocirea de aproape, sălcii de pe marginea drumului foșnesc, am băut 
fericire, am băut otravă împreună cu miere. 
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Drumul înclinat de munte se vede tot, Coașa dublă a nins, Și pe cer 
Luna arde ca un oală, Luna fragilă spune inimii lunar: 


„Unde este toată turma, păstor nesăbuit? N-ai fi băut duhul de vară în 
vara fierbinte, Ai fi avut oi, în ceasul când floarea strălucește, I-ai 
fi numărat vigilent pe toti cu număr de stele. 


Ai uitat, intrând în minute și ore, Că sfârșitul va veni pentru orice 
fâșie, Ai inspirat, uitând orice sens și timp, Floare uluitoare, 
îmbătătoare. 


Ai uitat că peste tot este o întorsătură, Că cel înflorit probabil se 
va stinge, Și când a aprins un foc îndepărtat, Ai admirat cum 
strălucește floarea stacojie. 


N-ai observat cum a plecat toată turma, Cum a ars satul populat, Cum 
pădurea a aprins flăcări strălucitoare, Ca dordel și frumuseţea 
toamnei. 


Si ai rămas singur cu tine, Nunti lupilor foșneau prin păduri, Și acum, 
cu toată puterea Lunii, iti cânt, ascutindu-mi marginile. 


Atunci fulgii de nea fluturau înaintea mea, Lumea era plină de alb ca 
un giulgiu, Numai în depărtare, departe de mine, Aproape de pământ, 
mocnea strălucitor un tifon. 


Este Luna pe cer, pe margine? imi cânt eu propriul destin? Este un 
viscol, care învârte o cască, M-a condus, învârtindu-mă, pe o pantă? 


„Am băut fericire, am băut otravă împreună cu miere” - se pare că am 
simțit unde merge drumul. Otrava este acum în plină putere, Balmont 
este în plin necaz.9 Anul acesta, la cincizeci de ani de când a pornit 
pe drumuri, a devenit poet. „Semănătorul a ieșit să semene...” Ei bine, 
a dat mult, a dat, de fapt, tot ce a avut, fără să socotească, și când 
răsfoiești cele mai bune cărți ale lui, entuziasmul tinereţii ia din 
nou stăpânire. 
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În ceasul lui întristat, vă veti aminti de cel mai înalt din el, de o 
natură vie, de foc, zguduită de poezie și desfătare, revărsându-se cu 
anumite unde radio si captivandu-ne.l0. 


Bunin 


În fata mea este o cártitá subțire, bine legată, cu inscripţia: „Cu 
dragoste pentru Vera si Boris. IV. - 25.IV.46. De fapt, aceasta nu este 
tinereţea specială a nimănui, nici a lui, nici a Verinei, nici a mea. 
Mai mult, dacă ne amintim că acum ar împlini o sută de ani și că acum 
îi sărbătorim aniversarea... 


Totuși, nu renunţ la sentimentul de tinereţe. Poate pentru că chiar 
acolo, în această „Taverna fluvialá”1, publicată de Maria Samoilovna 
Tsetlina2, prietenă și patronă a scriitorilor emigraţi, este plasat de- 
a lungul paginii un portret al autorului de pe inscripția dedicată - 
acesta este un tânăr, un scriitor proaspat. 


Îl cunosc din 1902, dar mai devreme aici. Este o față foarte tânără. Si 
hainele! Gulerele amidonate foarte înalte (nu încă triunghiulare, așa 
cum purtam toti atunci, ci un fel de Turgheniev-Goncharov, cu cravată 
transversală largă). 


Totul este destul de confortabil și dă impresia de moliciune. Paltonul, 
bine croit, stă ascultător în pliuri pe genunchi - Bunin stă într-un 
fotoliu. Acesta este tocmai un tânăr scriitor rus cu o față subțire si 
gratioasá - viitoarea decorație a literaturii noastre. 


Prima dată când l-am întâlnit a fost atunci, la Lyuba Rybakov, prietena 
soției mele, la Moscova, în Neopalimovsky Lane, lângă toate aceste 
locuri „sacre” din Arbat și Precistenka, Povarskaya, unde odată umblau 
și locuiau Turghenievi, Tolstoi și Rostovi. din Război și Pace. 


Lyuba Rybakova este o brunetă minunată cu bucle, stilul Art Nouveau de 
atunci, Balmont, Voloshin, acum este ca Bunin și o întreagă companie de 
tineri, „viitor”. Diferite Sashas, Bones, Zinochki, Lely 


Este uimitor cum îmi amintesc de Bunin încă de la prima dată. Stătea 
calm, ușor batjocoritor, vorbește cu condescendenta într-un pahar de 


ceai cu o lingură. Și din sală au venit ultimele sunete de cântare 
(soțul lui Lyubochka, doctorul lui Fedyuk4 - așa îi spuneau toată 
lumea): „M-am sărutat dulce, dar cu soția ta!" Si un minut mai târziu, 
într-o cravată albă ridicolă, mângâindu-și părul cu o mână, Fedyuk, 
care se albise, a zburat cu un aer victorios, a băut în mare măsură un 
pahar cu apă rece: „lată, se spune, ce Un fel de Sobinov sunt!” A fost 
aplaudat. Bunin stătea ca înainte, nu fără 
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aruncând o privire curioasă, dar cu moderație - niciun Fedyuk, 
psihiatrii moscoviți care cântă la petrecerile lor, nu-l va surprinde. 


Foarte curând după aceea, am devenit parteneri în „Miercurea” literară 
- totuși, atitudinea este aceeași: de la mai tânăr la cel mai în vârstă 
și față de cineva care, pe lângă har, are o oarecare putere asupra ta. 
Mi-a plăcut chiar si cu aroganta lui ușoară (reținută, parcă ascunsă), 
ca să nu mai vorbim de aspectul și scrisul lui. Dar îi era și rușine. 
Acesta nu este prietenul vreunui începător — aici scriitorul este deja 
evident, din reviste groase si „Pin” din „Lumea lui Dumnezeu"5 — Doamne 
ferește tuturor să scrie așa. Da, nu tuturor li se dau astfel de pini. 


Eu însumi abia atinsesem literatura, cu frică și tremur. Cu Bunin, pe 
lângă Lyuba și Cercul literar, a început să se întâlnească cu Leonid 
Andreev, Teleshov, Serghei Glagol (critica de artă). 


M-am simțit timid, mai tăcut. Au trecut oameni buni, Moscova caldă, 
uneori oameni celebri - Cehov, Gorki - au trecut. Bunin nu era încă o 
celebritate, dar era oarecum suprimat. Doar de unul singur, încă 
subestimat, dar simțit prin talent si o privire de sus. 


Îmi amintesc că mi-a dat cartea lui recent publicată, o traducere a 
Cântecului lui Hiawatha. Aceasta este o poezie din viața Pieilor Roșii 
a poetului de atunci foarte faimos Longfellow. Din câte îmi amintesc, 
simplist, excelent tradus, acum mi s-ar părea „pentru tinereţe”. 


A venit acasă, in camera lui mică din Godeyinsky Lane (acum a plecat). 
Acolo, după colt, pe Arbat, lângă ,Praga" Bunin locuia în camerele 
„Capital”. 


M-am așezat să citesc si să citesc până în zori. Am citit totul, deja a 
început să se stingă lampa. Terminat într-o stare aproape entuziastă. 
Este greu să adormi după așa ceva. In orice caz, atunci era greu. 


Și apoi s-a dovedit că aproape toată viața lui — mai ales cea literară 
— a trecut aproape de acest bărbat, extrem de dotat, deloc ușor, care 
pentru mine avea un farmec aparte. Cum s-a așezat, și-a încrucișat 
picioarele, s-a strâmbat când nu-i plăcea foarte mult vinul, cuma 
portretizat „în chipul” altora, chiar si cum a folosit artistic un 
limbaj urât - totul a fost de primă clasă. Ca să nu mai vorbim de 
scris. Acesta, desigur, este cel mai important lucru. Pentru aceasta, 
este foarte posibil să ierti că într-un restaurant de primă clasă a 
adulmecat uneori ce era servit („Nu au dat carne putredă, anateme”). 


Pe lângă talentul literar, avea și actorie (în sensul bun), așa că 
Stanislavsky l-a invitat la Teatrul de Artă, acest lucru este 


incontestabil. Îmi amintesc cum, despártindu-ne pe mine si pe soţia mea 
în trenul de la Grasse la Sf. Rafael, m-a făcut să râd atât de mult, 
înfățișând diferiți țărani, încât mi-au venit lacrimi în ochi - lacrimi 
vesele. In mod ciudat, sub 
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cel pământesc din Bunin a unit pe indestructibilul aristocratic cu 
indestructibilul popor de rând. Expresii iubite neimprimabile. Si 
marele cunoscător au fost ei. În propriile sale cuvinte, asta l-a 
salvat o dată într-o revoluţie. A stat cu Vera lui undeva în cartierul 
Yelets, în moșie, a trebuit doar să fugă, au început să distrugă 
„Stăpânii”. Vera s-a îmbrăcat în femeie, Ivan in prasol, iar pe cai 
mizerabili într-o căruță au plecat spre gară. Trenurile încă circulau. 
Poti fugi, dar nu este sigur. Pe drum, au fost interceptati de poporul 
purtător de Dumnezeu, iar Ivan a fost salvat doar prin faptul că a 
început să jure nu ca un domn („Ei bine, fraţilor, acesta este al 
vostru... nu un stăpân”). Da, nu degeaba i-a dat odată ciobanului doi 
copeici pentru înjurături. 


Iar literatura lui uneori, mai ales în tinerețe, purta însemnări și 
tandre. Imi amintesc ,Toamna", ,Skeet", „Tăcerea”, „Pini” care m-au 
frapat - mici lucrări lirice și aproape fără intrigă în proză. 


Apoi devine mai puternică, poate, și figurativitatea crește - „The 
Village” (care a făcut o impresie grozavă, nu întotdeauna simpatică), 
„Ignat”, „Night Talk" - lucruri mai sumbre. Dar acest lucru a dus deja 
la titlul de academician și sărbători vesele în Cercul literar, 
„Praga”. Nu a fost timp să întreb dacă era putred sau proaspăt, doar 
clinchete pahare. 


Mai clar ieșea în el o altă trăsătură: dragostea de călătorie. 


Nu atât Europa cât Asia. A avut o atracție misterioasă pentru Asia, 
partial legată de budism, partial de antichitatea preistorică in 
general. li plăceau toate astea. Si a trăit în ea. Unde? Dumnezeu stie. 
Era de origine pur slavă, o veche familie nobiliară. 


Deja în 1907, după ce s-a îndrăgostit de Vera Muromtseva, care i-a 
devenit soția și iubita pe viață, a plecat cu ea într-o călătorie lungă 
- Iudeea, a scris acolo minunatul „Trandafir al Ierihonului", o glorie 
a iubirii pe un ton înalt. . Și apoi - Ceylon, care i-a dat mult pentru 
scris. 


Se pot spune multe despre toate acestea. Există doar note scurte legate 
(îngrozitor de spus) cu centenarul nașterii sale. 


kok kok kok 


Nu voi putea să-i transmit cu exactitate rătăcirile. Îmi amintesc că au 
fost multi dintre ei — atât înainte de Vera, cât si pe vremea ei. L-ai 
putea numi un tocilar. Într-adevăr, Ivan nu a avut un colt al sáu 
puternic, deși unul modest, în prima jumătate a vieții. Nu stati în 
camerele ,Capital" de pe Arbat. Sau, puțin mai târziu, în apartamentul 
soților Muromtsev din Skatertny Lane, tot în apropiere. De asemenea, 
plictisitor. Camera lui, dar, ca întotdeauna cu el - parcă nelocuită. 


Aici ne-a citit - fratele lui Iulius, a mea și a lui Vera și a mea 
„Sat”, ,Astm"... - si parcă 
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în tot acest adăpost, cu excepţia unei cutii cu scoici și tutun 
împrăștiate pe o masă de pânză de ulei, nu era nimic, în afară deo 
valiză cu autocolant „Port Side”. Iar în spatele zidului, Lidia 
Fedorovna, o mamă care visa să-și căsătorească fiica cu o persoană 
nrespectabila", si un tata umil, Nikolai Andreevici7, un membru cel mai 
ortodox al Consiliului Local, nu la fel de teatral ca fratele Serghei8, 
presedinte al Dumei de Stat, destul de increzator in meritele sale si 
scoțând cu pricepere, acolo unde era necesar, pieptul într-o cămașă cu 
amidon. Credința a fost ecoul unui tată, nu al unei mame, al unui 
unchi. 0 frunză modestă de Sfânta Rus'. 


Așa că Ivan era mereu dornic, apoi brusc la Nisa, apoi la Ierusalim, 
apoi la Ceylon, Capri - Gorki era acolo, era prieten cu el atunci. 


În aceiași ani și puţin mai târziu, a scris câteva lucruri minunate: 
„Domnul din San Francisco”, „Brothers”, „Chang's Dreams”. (Nu Buninul 
care a vorbit cu lingura la Lyuba Rybakova), este deja academician, 
viitor laureat al Nobel. Mai puternic, mai dur și oarecum mai 
întunecat. Ce să fac? Nu te poti schimba. 


Război, revoluție. Toate viețile noastre sunt rupte, ,salvati-vá cine 
poate” si ,Iesirea evreilor din Egipt" - Ivan a intrat în această 
ieșire din Rusia devreme, aproape mai devreme decât tot clanul nostru 
literar, deja în 1920 era președintele Uniunii Ruse. Scriitori la 
Paris. 


În acest Paris ne-am așezat cu toții. Dar Ivan s-a plictisit curând sá 
trăiască pentru totdeauna în Passy, pe Rue Offenbach. Mai ales vara. 
Era un om al soarelui, al aerului, iubea marea. (Balmont i-a spus 
odată: „Bunin, sufletul navei trăiește în tine”). 


Magnific, dar în general corect. Și a ales Grasse, deși nu marea, ci 
orașul de pe litoral Provence. Vilă fermecătoare pe munte cu vedere la 
Esterel, la mare, dealurile verzui la stânga spre Nisa. La început a 
locuit aici doar vara, apoi s-a mutat deloc. Am vizitat Parisul 
(uneori, iarna). 


Grasse era pe placul lui. Noaptea stelele, ziua fumul îndepărtat, 
albăstrui al mării, liniștea, „aerul bun”. Și apoi și-a scris ultimele 
lucruri remarcabile - „Viața lui Arseniev", „Dragostea lui Mitya”, 
,Insolatie". Lucrări de maturitate artistică. Rusă, înmuiată în soarele 
provensal. 


Când a venit premiul Nobel în 1933, și-a petrecut iarna la Grasse. 
Orașul liniștit era agitat de jurnaliști, telefoane, mașini. A fost, se 
pare, ultima lui iarnă veselă și furtunoasă. Paris, unde a mers 
imediat, o mulţime și mai mare la Hotelul Majestic, unde s-a stabilit 
temporar (până la Stockholm), banchete, adrese, onoruri publice - nimic 
de spus, apusul vieții este zgomotos, dar este încă departe de ultimul 
loc de odihnă. Inca douăzeci de ani - si nu ușor! Evenimente mondiale, 
rupte de prieteni și Pari 
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zha - și aproape jumătate din Parisul rusesc a ajuns la New York. 
Zgomot și aplauze departe. Scrisorile de atunci către Paris sunt gemete 
și plângeri. Sănătatea este din ce în ce mai proastă. 


În 1945 (sau 46?) am văzut un alt Bunin la Paris. Unde sunt plimbări 
lungi pe jos în Grasse, scăldat în Cannes sau Juan-les-Pins. Acolo era 
un bărbat, deși nu tânăr, dar în mizerie de scăldat aproape frumos, cu 
același trup subţire, dar și viu pe care Lyuba Rybakova l-a avut cândva 
la Moscova - aici Ivan este complet rupt, slab, nemulțumit, iritat. 


Din premiul Nobel, atât moral, cât și material, a mai rămas puțin. 
Există diverse complicaţii ale vieții, și înainte? 


Ivan i-a fost întotdeauna foarte frică de moarte. Acum am simtit-o 
lângă mine. Veșnicii doctori, operația, regimul... Adesea au început să 
testeze pulsul - slăbit. 


Asa a mers viața. Aproape toti adulții în fata ochilor nostri - cu 
bucurii, durere, singurătate, glorie, exaltare și antipatie - totul s-a 
întâmplat. 


Potir cu vin negru 

Zeița tristetii mi-a dat...9 

Vinul era diferit: atât deschis (fierbe), cât și întunecat. Multe 
dintre acestea din urmă. Dar dragostea pentru viaţă, natură, frumuseţe 
este spontană. Pentru fiecare frunză, rază, culoare a apusului, chip 
frumos de femeie, miros de pădure, nor, tunet. Chiar nu voiam să mă 
despart de el. Dar nu s-a găsit smerenia, admirația pentru Cel Prea 
inalt Și ascultarea. Până la final a rezistat. Acest lucru a crescut 
povara. 

A murit noaptea, pe jumătate adormit, în braţele unei Vera iubitoare. 
Se pare cá nu a observat moartea pe care o ura atât de mult. Ea a luat- 
o încet. 


La centenarul nasterii sale, să ne inclinam în fata scriitorului de o 
importanţă capitală. 


PORTRETE -NECROLOGIE 


*999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999€ 
*999999999999 9999999999 00000000 


POTEMKIN 
Avant le temps se dorrà ta journée.1 


P. Ronsard* 


Recent l-au întrebat pe un emigrant la înmormântare: cine urmează? Aici 
a fost găsit. Și cât de curând! Piotr Petrovici a tras la sorți cu mâna 
lui lungă și subţire. 


Îl cunoșteam puțin. Cei care au știut mai bine vor spune mai multe. Si 
în mine 


viata a trecut pe langa o umbra accidentala, dar simpatica. 


Îmi amintesc silueta lui înaltă si coltoasá, conturul net neregulat al 
feței, ochii ingusti si adánciti, un zâmbet care apărea adesea, puțin 
amuzant... O glumă, tristețe, un sortiment ciudat. 


S-a dovedit a fi de scurtă durată - un copil al boemiei, un hrănitor al 
tavernelor literare și al micilor teatre, care a crescut în aerul 
Rusiei „înainte de furtună”, atât de familiară nouă tuturor, semenii 
săi. 

Și poetul - întregul, în întregime. Acesta s-a născut. Se poate evalua 
cumva poezia, o chestiune de viață, dar nu o putem clasifica drept 
oameni de afaceri și practicieni. Artist. 

Este trist să-i cunoști pierderea. Va fi amar să-l îngroape într-un 
pământ străin, sub un cer străin, și într-un ceas trist vrea să spună 
ultimul: 


- La revedere, tovarăș de arme, războinic pașnic al armatei literare, 
plecat devreme, tată și sot, muncitor, exilat, rusul este al nostru. 


Îngerul Domnului să-i trimită un somn ușor. 

* Înainte să-ți dispară ziua. P. Ronsard (fr.). 
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VORBIRE 

<0 Protopopul George Spassky> 

Anul trecut, miercuri pe strada Strastnaya, dupa ce a slujit Liturghia, 
pr. George a ieșit la amvon - deja dezbrăcat, într-o sutană neagră, cu 
cruce de aur pe piept. Ținând crucea cu mâna, înalt, oarecum aplecat, 
dădea impresia de forţă și chibzuinţă. A tăcut o clipă, cu ochii pe 
jumătate închiși. Apoi a spus: 

„Pentru ultima dată astăzi, am slujit Liturghia Darurilor mai înainte 
sfintite. Ultima dată când au auzit „Domn și Stăpân al vieţii mele". 
Acum, până la următorul Post Mare. Până la următoarea Pasiune. 


Făcu o mică pauză. 


- Vom supraviețui? Câţi dintre noi vom fi aici anul viitor? De cine ne 
este dor? 


A vorbit mai departe, pe scurt, dar cu acea presiune interioară, ca 
întotdeauna: cuvinte experimentate și deci ajungând. Ele sunt amintite 
- cuvinte despre instantaneitatea, fragilitatea, volatilitatea vieţii. 


Desigur, un creștin nu poate simți altfel. Totuși, pr. George, cu toată 
vitalitatea lui, parcă, acest sentiment era deosebit de puternic. De 
câte ori ai mai auzit de la el așa ceva: „Nu te așeza, nu te așeza ferm 
în viață. Privește numai la eternitate. Moarte la fiecare pas. Fii 
mereu gata - principalul lucru, principalul lucru: pregătește-te! „La 
urma urmei, te duci la cinema, dar nu știi dacă te vei întoarce.” 
„Distarile noastre, necazurile? Da, sunt un moment... Și acolo - 
gândește-te! - viață nemuritoare!" 


Era originar din provincia Tver, dar a studiat la Vilna, iar la Vilnaa 
slujit mai întâi ca preot. 


Ceva occidental, și din regiunea vestică a rămas în el pentru 
totdeauna: originalitatea mustrárii, nuanța atitudinii față de 
catolicism, dragostea deosebită pentru cei trei martiri din Vilna (care 
au murit pentru Ortodoxie). Pasiunea occidentală în apărarea 
confesiunii răsăritene. Splendoarea si strălucirea elocventei, 
eficacitatii, temperamentului de luptă - toate acestea sunt destul de 
departe de tăcerea și intimitatea Optinei sau Trinity-Sergius. 


Darul lui oratoric este binecunoscut. Ca tânăr preot, a ţinut un 
discurs despre patriarhie în Catedrala Mântuitorului din Moscova 
(1917), care a avut un mare succes. Acest lucru este firesc. Părintele 
George a fost doar un vorbitor pentru o biserică mare, pentru sute de 
ascultători, pentru oportunitatea de a electriza și a aprinde mulțimea. 
Vorbea pe un ton ascuţit și ridicat, cu cuvinte de mare presiune 
interioară, dar stăpânindu-se și fără să se răspândească. Ceva personal 
s-a arătat întotdeauna in ,generalul" lui. Pot fi 
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a fi o nuanţă de amărăciune și pasiune, o mare experienţă a vieţii, un 
sentiment amar al ei și speranţă arzătoare, o aspirație de foc. A fost 
un „pesimist” aici pentru un optimist acolo. Dar firea lui nu este 
nicidecum una monahală. Se poate spune chiar că din fire era vesel, 
simțea culori, frumuseţe, poezie, în general avea trăsături de artist. 
(Și in elocventa lui avea un dar artistic. Stia să picteze cu cuvinte. 
Despre Sfântul Serafim, de exemplu, vorbea cu pictorialismul unui 
artist al cuvântului.) 


Dar cu nu mai puţină forţă am simțit tragedia acestei lumi 
„fermecătoare” - toată adâncimea întunericului și a răului. Și în 
ultimii ani, un sentiment apocaliptic a crescut în el. El nu credea 
într-un rezultat prosper și confortabil al vieţii. „Totul mi se pare că 
este foarte greu în lume, înfundat. Ar trebui să se termine în curând.” 


A văzut multe în viața lui, a trăit o viață destul de complexă si 
variată. După Vilna, a slujit la Sevastopol, a slujit ca preot 
principal al Flotei Mării Negre. În timpul revoluției a condus o luptă 
pasională pentru religie, a vorbit la mitinguri pe toată coasta, 
concurând cu ateii și zdrobindu-i. Darul, patosul și credința lui au 
oferit un avantaj imens. 


I se potrivea extrem de bine să fie în armată. nu văd o. George, care 
nu întâmplător a purtat numele ucigașului de dragoni, nu-l văd în 
retragere: spiritul și stilul lui sunt întotdeauna un atac. li plăcea 
să vorbească de la amvon, ținând în fata lui o cruce grea ca armă. 
Această cruce l-a purtat cu siguranţă - l-a acoperit. Cum l-ar urma 
vorbitorul, implicând ascultătorii, câștigându-le inimile. 


A trăit cu militarii pe timp de pace, a dus și război și revoluție cu 
ei, a pierdut Rusia cu ei, dar fără să se predea a plecat în exil - cu 
aceiași marinari. impartit zilele Bizertei. Peste tot și-a înălțat 

spiritul și l-a încurajat, a consolat, a slujit... Cei care au vizitat 
Africa împreună cu el își amintesc cu deosebită evlavie pe pr. George. 


L-am recunoscut deja aici, în stilul de viață rusesc care s-a 
dezvoltat, în zilele lucrătoare. Dar tocmai viaţa de zi cu zi in el nu 
era - totuși, letargie. Și aici a luptat continuu, poate cu un dușman 
și mai multicapete și mai teribil decât ateii din Crimeea: cu viața de 
zi cu zi, înfundarea sufletelor, măcinarea - cu un mic rău care ne 
asediază constant. 


Pe lângă slujbe, slujbe, predici, învăţătură, lecturi in Fratie, 
acatiste, prelegeri, a purtat și povara spovedaniei: a fost confesorul 
unui număr imens de enoriași. 
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Semnificația lui în acest sens nu era mai mică decât în predicare: și 
aici există o luptă, dar un efect asupra fiecărui individ, capacitatea 
de a stârni, emotiona, aprinde... - și arde ,noroiul". 


Secretul de a influenţa oamenii... - l-a posedat, toti cei care i-au 
mărturisit știu asta. Ce-a fost asta? - A existat, desigur, o trăsătură 
de farmec personal care nu poate fi explicată (o anumită frumuseţe a 
peisajului sufletului). Dar, pe lângă acest raid evaziv, se pot 
distinge în el principalele caracteristici: o combinație de forţă, 
bunătate și tristeţe. Forţa este trăsătura lui naturală. Ea s-a 
manifestat nu numai în predici și mărturisiri, ci și în slujba 
bisericească în sine. George. A slujit cu putere, ca în general a făcut 
totul cu putere. Tristetea - din sentimentul slăbiciunii noastre 
generale, din nesiguranța teribilă ... - i se opune doar bunătatea, 
dragostea: mai ales uimitoare cu puterea (care este de obicei asociată 
cu severitatea). Dar aici este „marginea hainei strălucitoare”, să o 
atingi, sa o apuci. Intotdeauna, cu dragoste si condescendenta, pr. 
George. Uneori părea chiar prea condescendent. Cred că a rezultat 
dintr-o înțelegere profundă a vieții și a sufletului uman. 


kok kok kok 


pr. George, ,Lord Vladyko" nu a auzit. Nu degeaba a vorbit atunci cu o 
asemenea semnificație. Arătând altora ceasul morţii, mereu pándind, el 
însuși nu mai puțin a așteptat-o și s-a pregătit. Anticipându-și 
moartea, în câteva zile le-a spus rudelor: „În curând mă vei îngropa. 
Plec." 


A trăit ca un războinic, a murit ca un războinic, ca într-un atac, 
lovit de un glonț — în timpul unei prelegeri despre dogme, în cuvintele 
„Ortodoxia, Biserica”... — apărând ceea ce este considerat ameninţat. 


Cu o claritate extraordinară l-am tricotat pe pr. George, de parcă 
n-ar fi plecat niciodată: trece viu sub ochi în veșminte și mitră la 
slujbă, în semiîntunericul unui spovedan, culcat pe un epitrahelion, 
rezolvând păcatele cu ochii pe jumătate închiși... - înalt, cu umerii 
neuniformi, într-o sutană neagră cu cruce de aur și mereu în mișcare, 
mereu în pragul timpului și al eternității. 


Acum a trecut de această linie. Suntem încă aici. El e acolo. Și numai 
dragostea ne unește. 


ÎN MEMORIA LUI 0. GEORGY SPASSKY 


Mâine este ziua Sfântului Gheorghe Biruitorul, ziua onomastică a 
regretatului pr. George Spassky. In această zi, toţi cei care l-au 
cinstit și l-au iubit au asistat la liturghie. După cum îl văd acum pe 
radiantul, iluminatul pr. George, cu o cruce pe am 
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afară. Cei care au venit i-au felicitat. Răspunzând, a găsit un cuvânt 
afectuos, prietenos pentru toată lumea - la urma urmei, o putere 
ináltátoare si întăritoare, bună a emanat mereu din el, acest lucru s-a 
simțit atât în slujba sa bisericească, cât și în spovedanie, cât și în 
conversaţia privată. A cucerit mereu, a influențat. 


Cei care l-au onorat și au iubit nu l-au uitat. La biserică s-a format 
un comitet care să-i perpetueze memoria, strângând fonduri pentru 
realizarea unui monument demn pentru decedat. Ce frumos dacă colecţia a 
dat ocazia numelui pr. George să facă ceva pentru copii, șomeri, 
nevoiași! 


Fie ca toti cei care au dat ceva din inimă, pr. George Spassky, ei il 
vor aminti in mod special in această zi de Sfântul Gheorghe 
invingatorul si vor sprijini o întreprindere bună - să-i încurajeze pe 
cei care nu l-au cunoscut personal sa faca acest lucru. 


H. N. BELOTSVETOV 


Acesta este, fără îndoială, unul dintre cei mai buni poeti ai 
generației emigrate. Are o voce rară. Poeziile lui sunt discret de 
melodioase... 


„Frontiere”, nr. 5.1 


Mai recent, au scris despre el într-un asemenea mod, aprobator și ca și 
cum ar fi în viață, dar acum ar fi necesar să spunem „a fost unul 
dintre cei mai buni poeţi...” - Nikolai Nikolayevich a murit recent la 
Stuttgart, „după o boală lungă și dureroasă”. 


Timpul trece repede, foarte repede. Parcă totul s-a întâmplat recent. 
Cavi lângă Genova, vila signorei Luisa, cele cinci camere ale noastre, 
marea de toamnă, aerul minunat de la munți - „Kolya Belotsvetov" cu 


soția sa în două camere, suntem în celelalte două si o sufragerie mare 
comună, de la ferestre. poti vedea trenuri care se repezi de-a lungul 
marii. 


Kolya este slabă, cu ochi căprui plácuti, o suvitá de păr întunecată 
atârnând, uneori distrasă, alteori în maniera lui Vladimir Solovyov la 
nesfârșit ascuțită, dar întotdeauna elegantă și introducând o trăsătură 
de nobleţe si ton bun. Toată ziua scrie, in camera lui. Ne întâlnim 
doar la micul dejun și la prânz și uneori la plimbări comune. El este 
aproape un tânăr pentru mine, foarte dulce, foarte cultivat și 
predispus la supra-nori. Anul 1923! Amândoi am venit recent din Rusia. 
Inca mai sunt speranțe, mai vreau să trăiesc si să vad „ce se va 
întâmpla în continuare”. Pentru o scurtă perioadă de viață, ale noastre 
sunt chiar aduse mai aproape - înaintea spectacolului albului 
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meterezele Marii Tireniene. Uneori mergem la munte, urcăm pe pârâu până 
în jungla pădurii parfumate, alteori mergem de-a lungul coastei într-o 
trăsură dublă - până la Chiavari. Marea suspină încet și umedă în 
apropiere, spume pe stâncile la ieșirea spre Sestri și stropi - am mers 
la Sestri și am luat masa într-un hotel de modă veche în care a locuit 
cândva Hauptmann - am băut vin piemontez întunecat, greu, Barolo sau 
Barbera. 


Și apoi viaţa, care s-a unit timp de două luni, s-a despărțit si ea - 
unii spre Paris, iar alții spre Germania. 


Acolo a rămas Nikolai Nikolaevici. Îi plăcea antroposofie, scria 
poezie. Am în față două cărți cu poezii ale lui - „Miere sălbatică”, 
„Ingerul Sileziei”. Viața a fost grea. Necazurile războaielor, 
rătăcirile, rătăcirea și singurătatea, toate destinele native, trăim în 
asta, le vedem de jur împrejur - este greu să ne întoarcem așa cum 
trebuie. Da, este ușor și greu de „dezvăluit”. (Cine tastează, cine 
citește? Chiar si acum, poate, evaluezi cu întârziere un însoțitor care 
a plecat...) 


Dar cu atâta grijire și tristețe, cu o dispoziție cordială, iti 
amintești de ,Kolya Belotsvetov” din vremea lui Kavi, care nu a murit 
deloc bătrân, dar a rămas aproape un tânăr în memoria lui. „Sunt multe 
căi, dar scopul este unul singur”, i-a scris soţiei mele pe cartea sa. 
Scopul lui era înalt și s-a încăpățânat spre el. Moartea prinsă pe 
drum, seara nu era încă aproape. Ei bine, unul mai puțin, real. Totul 
este în ordine. Dar este, de asemenea, în ordinea lucrurilor că te 
înclini cu simpatie și dragoste în fața mormântului lui. 


LA PLECAREA LUI BUNIN 


Mi s-a cerut să scriu despre Bunin în legătură cu moartea lui. Este 
dificil să faci asta acum, moartea lui și tot ce este legat de ea 
(sentimente, emoție) sunt încă prea aproape. Citez, așadar, doar câteva 
rânduri dintr-o scrisoare pe care i-am trimis-o acum o lună: 


„Dragă Ivan, probabil că vei fi foarte surprins să primești această 
scrisoare și eu însumi sunt oarecum surprins, totuși scriu. 


În ultimul timp, am rezolvat scrisorile și le-am pus în ordine. Pe al 
tău îl strâng de multă vreme, dar zilele trecute am dat peste unul, 
foarte prietenos ca ton. Am dat și peste o scrisoare de la Vera, care 
mi-a adus aminte de Iarba și zilele noastre bune, pe care nu le uit... 
Am doar dorinţa să vă transmit sentimente bune. A sosit un asemenea 
moment... vreau 
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Vă doresc totul, toate cele bune - sănătate, stare mentală bună și 
pace. Imbrátisándu-te mental."1 


Acum toate acestea sunt in trecut. Trecutul - si patimile pamantesti, 
laudă, osândă, slava. Rămâne doar eternitatea. Acum pot să spun un 
singur lucru și îl spun tot timpul: 


- Dă odihnă, Doamne, sufletului răposatului slujitor Ioan. 
<B. F. SEELER> 


Un mic trib de emigranti se topește. Într-un fel, altul altfel, încetul 
cu încetul toată lumea dispare la orizont. Vladimir Feofilovich ar fi 
plecat ca lovit: se ducea la tipografie, s-a clătinat, a lăsat paharul 
și a căzut, ca să nu se mai trezească. 


Treizeci de ani din viața lui în exil - treizeci de ani de muncă: atât 
lupta pentru viaţă, cât și munca publică. A fost un adevărat emigrant - 
inflexibil, iar în vremuri dificile a arătat-o. Iar lucrările lui, ca 
persoană publică, sunt toate pașnice, „despre om”. Zemgor, Zilele 
Culturii, Uniunea Scriitorilor. Ultimii ani - „Gândirea Rusă”. 


În Uniunea Scriitorilor a fost secretar general timp de treizeci de 
ani, permanent; totul s-a sprijinit pe el — atât în perioada de glorie, 
până la ultimul război, cât și în apariţia secretă a Unirii în timpul 
invaziei, cât și în perioada actuală, când restul îl poţi număra pe 
degete. 


Cred că principalul lucru in el era - cu o înfățișare uneori dură - 
bunătatea. Ceea ce a condus întotdeauna inteligența rusă: sprijinul 
pentru cei slabi, simpatia pentru cei care suferă. L-a inspirat și 
entuziasmat. li plăcea să adune DP-uri în Austria pentru bătrâni, să 
aranjeze colete pentru scriitori, să stea până dimineața la casa de 
bilete de baluri literare, să scrie despre orfelinatul din Zernova, să 
susțină gimnaziul rusesc, să se ridice pentru Berezov deportat.l 


La urma urmei, aceasta era lumea lui. Aluatul ruso-intelectual, 
filantropic, iubitor de libertate, l-a păstrat până în zilele 
batranetii. 


Batranetea a venit totusi... A tinut mult timp si ferm. Era lent, 
uneori lent, dar a făcut ceea ce trebuia sa faca la optzeci de ani (si 
vara a pășit in al nouălea). S-a aplecat mai mult si a mers obosit. 


Ultima dată l-am văzut la tipografie, cu câteva zile înainte de moarte. 
De la distanţă am recunoscut spatele îndoit, șapca de pe cap. 


Sprijinindu-se de un bát, se îndreptă încet spre tipografie, stând 
cocoșat la corecturi. 


Vladimir Feofilovich este obosit. El a muncit si a trăit asa cum a fost 
rânduit, așa cum a poruncit Dumnezeu. Și acum - eternitate și odihnă. 
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N. D. TELESHOV 


La vârsta de nouăzeci de ani, cel mai în vârstă scriitor rus, Nikolai 
Dmitrievich Teleshov, a murit la Moscova. 


Teleshov este Moscova, Chistye Prudy, lumea negustor-intelectuală care 
a devenit parte a literaturii. 


Din tinereţe, mi-l amintesc tocmai la acești Chistye Prudy, unul dintre 
întemeietorii cercului literar Sereda: miercurea se adunau scriitori la 
el. 


În apartamentul mare și ospitalier al lui Nikolai Dmitrievich, Leonid 
Andreev și-a citit „Vasiliul de la Teba”, a citit Veresaev și alții din 
acea vreme. Acolo l-am văzut pe Cehov pentru ultima oară (a murit 
câteva luni mai târziu). 


În Teleshov exista complezenta, prietenie, simplitate si un fel de 
sancta simplicitas * care dispunea deodată. Și astfel s-a păstrat 
amintirea lui: a unui om binevoitor, curat. (Chiar și fizica făcut o 
impresie „curată”: frumos, cu un ten frumos, căprui, limpezi, ochi 
foarte ruși...) 


Am scris putin. Tovarășii săi l-au numit „colțul dintre Denezhny si 
Bolshaya Lenivka” - era obișnuit să le dea membrilor cercului porecle 
de-a lungul străzilor Moscovei. 


S-au scris multe despre Mijloc. În cartea de memorii a lui Nikolai 
Dmitrievich însuși, este descris în detaliu. Numele Teleshov este 
inseparabil de ea. Și, poate, în istoria literaturii noastre, va rămâne 
mai mult în legătură cu această „Sereda” (L. Andreev, Bunin, Veresaev, 
Gorki, Cehov, Korolenko, Kuprin și alții) decât în sens pur literar. 


Toate acestea au fost cu foarte mult timp în urmă, la începutul 
secolului. Acea lume a Moscovei a dispărut complet. A dispărut 
umanitatea, prietenia, ceva, poate, naivitatea. Lumea lui Sereda și 
Teleshov nu a prevăzut tragedia. Unul Leonid Andreev, probabil, a avut 
o „divizare a atomului”. Restul, când s-au întâlnit, pur și simplu s-au 
sărutat, au ascultat lecturi, au mâncat cu multă satisfacție vodcă cu 
somon la mesele abundente ale lui Nikolai Dmitrievich. Au mormăit 
liberal, au așteptat reforme, dar în general, mulțumesc lui Dumnezeu. 


Teleșov a trăit să vadă revoluţia, nu a plecat în exil. Ce are el în 
comun cu „lumea nouă”? Absolut nimic. Dar i s-a dat să trăiască ani de 
zile si să moară în lumea ,lor". A fost angajat în treburi inofensive: 
Societatea Cehov, Muzeul Teatrului de Artă (a fost directorul 
acesteia). Si acum e mort. Din ultimul, singurul tovarăș din ,Sereda", 
încă în viaţă — o plecáciune în memoria lui. 


«««««««««cccccccc 

* Sfanta simplitate (lat.). 
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MOARTEA LUI REMIZOV 


Iată ultimele mele cuvinte despre Remizov. Nu a trebuit să aștepte 
mult. 


Acum vreo lună am fost la el și mi-a spus: 
- Hai să-ţi ia rămas bun. 


Înainte de asta, l-am văzut vara, în ziua împlinirii a 80 de ani. 
Diferența s-a dovedit a fi uriașă: doar trăsături diferite - umflare, 
umflare a întregii jumătăți a feţei. Și acea slăbiciune care duce la 
eternitate. 


Dar în ultimele zile, ceva părea să se fi uniformizat în el - toti 
simțeam că sfârșitul este aproape. 


„Și gândește-te”, a spus el în același timp, „la urma urmei, nu există 
nicio speranță... mă sufoc. 


A fost ținut cu oxigen. Aproape orb, respirând greu, a rămas scriitor 
până la capăt: s-a ocupat doar cu cărți, tipărituri, recenzii, 
traduceri. 


Soarta lui literară este specială, viața lui este lungă și grea, 
aspectul său este bizar, dificil - un produs, însă, atât al Rusiei, cât 
și al Moscovei. Persoană profund rusă. Și era foarte deștept, unul 
dintre cei mai destepti scriitori ai nostri. Dar nu spiritul 
„cartezian”. Era ceva subteran, confuz si complex în el, un amestec de 
amărăciune, încălcare, parcă întotdeauna ocolit cu o conștiință a 
superiorității. Memorie și visări remarcabile, simțul Rus'ului antic, 
limbajul străvechi și apropierea de suprarealişti, desene fantastice 
(în timp ce o vedeam, îmi plăcea să desenez) și o înclinație pentru 
cele mai mici, plictisitoare descrieri. 


Era puțin citit, dar un cerc mic foarte venerat. 


Cu toate acestea, acum nu contează cine a recunoscut și a iubit, cine 
nu. El este deja în Eternity, unde nu există articole, recenzii, 
cititori. Un zmo există, nimeni nu știe: se poate doar crede și spera. 


Pentru mine a lăsat ultimul tovarăș de scris al generaţiei mele. Un 
scriitor și cititor de cărți deosebit de talentat, un moscovit din 
Zemlyanoy Val, dragul Alexei Mihailovici, pe care îl cunoștea deo 
jumătate de secol, pe care îi plăcea să-l viziteze în ultimii săi ani 
la Paris, pentru a vorbi pașnic. 


„Du-te liniștit, du-te liniștit”, repeta el mereu, escortându-l până la 
ușa apartamentului. Mai târziu nu l-am despărțit: nu aveam suficientă 
putere să mă mișc. 


Acum il insotim într-o călătorie lungă și misterioasă. 
- Du-te linistit, du-te linistit. 

Odihnește-te, Doamne, sufletul proaspăt decedat Alexy. 
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CALEA CEA GREA 


Nu a fost niciodată calm și uniformitate în pr. Ciprian. Însăși 
intrarea lui în monahism a fost agitată și furtunoasă. A ales o povară 
grea, parcă cu o suferință interioară. Dar nimeni nu putea ,sfatui", 
influența, chiar și cei mai apropiaţi și dragi: nu acesta era 
caracterul lui. 


Oricum, orice depozit al vieţii nu i-ar fi ușor. nu vad o. Ciprian este 
eliberat de lupte, reflecții singuratice, nemulțumire față de sine, 
accese de melancolie - înlocuit de o ascensiune strălucitoare, cel mai 
important în serviciile divine, sau încântarea de frumuseţe, în artă. 


Calea monahală, însă, cu tăierea voinței, îndepărtarea de elemente, 
care ne stăpânește pe toti, ţese țesătura pământească, calea de fapt 
„îngerească”, nu era pentru el cel mai greu? Dar asa a fost defunctul - 
să aleagă, atât de extrem. Mijloc, prudenta nu-i plăcea. De aici 
impetuozitatea lui, uneori fermecătoare, alteori atât asprimea, cât și 
neașteptarea acțiunilor. 


Temperament puternic, singurătate profundă, atingere artistică, 
atracţie pentru vizibilitatea frumoasă - și datoria monahală de a se 
îndepărta de ea. Sfântul Bernard nu a observat dacă avea una sau două 
ferestre în chilie,1 pr. Cyprian avea o acuratețe uimitoare a 
sentimentelor, un ochi minunat, ca al lui Bunin, iubea aromele, 
parfumurile, florile, natura, frumuseţea, muzica, pictura, Renașterea 
italiană. 


Exista, totuși, o trăsătură în monahism care era in consonanta cu el si 
îl atrăgea: „peculiaritatea”, îndepărtarea de lume, neasemănarea cu 
nimic. I-a preferat pe singuratici atât în viață, cât si în literatura. 
Și chiar mai mult - singuratici intelesi greșit, subestimati. Așa au 
fost pentru el Konstantin Leontiev, Leon Blois.2 


Părintele Cyprian însuși era imaginea acestei singurátáti, imaginea 
harului, un fel de operă de artă - era suficient să-i vezi ochii 
frumoși și degetele lungi și subțiri. 


În viață, era aproape întotdeauna într-o dispoziţie tristă. Hostelul 
este uneori dificil, alteori încântător. Este complet nepotrivit pentru 
activități sociale. 


Cred că principala lui bucurie și consolare au fost serviciile divine. 
Oricât de mult îi displăceau întâlnirile și comitetele, pe atât de mult 


a găsit în liturghie și în rugăciune cea mai înaltă justificare și 
înțeles, și aici, mi se pare, chiar s-a înălțat cu câteva trepte 
deasupra vieţii de zi cu zi. 


Ca márturisitor, a simpatizat mereu cu pácátosul, a fost una cu el, în 
prealabil dispus față de el. In Evanghelie, el a iubit cel mai mult 
pilda 
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B. K. Zaitsev. Paris, anii 1960 


15 1901 _VkfmyamL & b * 1W go "" L "" si * yaii "Nr. 193 AN PATRUL = 
2-Nr. 193' m "EU gad Bo 55 

Teatru ,ACVARIUM". 1 t „a ^ **.ol" ,p"" +SH „YM msha* a " u .. » - 1 
ZVU las TI Zi ; . Yvni"(b n mi B»* r. *»4e;b.i On btirytoA 
stsayai '-...5^—9H ' le» 1'A<m u M - a»mw ii h-" [1 Cui -MN 
IunIIIDO* 


Abonamentul a fost deschis pentru cursele de la Moscova in a treia 
jumătate a anului 1901 „1YuL)4 Jt< w”. Si. w » » m». (EDIȚIA an IV) 


Smadm "I414 eira m g < pi v". | trma krtal C:« » <"«bib ¿v*wai j 
*tT2».i*»*l :u««ishheshmzhmeuf»|:. luT>>' OSu. Jy' >> CttMA - ' m*- 

a Ra žime KT rne DL ARRIETA E e E Vaba 
e W „Sh. WW. ".AuD^losh:^ V^RE-GGOT-Se va da: J TD '111!"-"* 
and:""" m?imsh m n""M-n:4. :fi rwra : + e»»:» *":* Index cu inventarul 
cailor ZIYAL ITIM SI biscuit. Curier * n încă imprimarea IZ la. pe» 
«een» ! - H mg» ,<i» «ul > i»«K -A1* ' T' " 1». M"! 

ili. .i:, .»» af «>««<:: «*»«:«* .«gam OTlu. M ""H***'A-M^L(MIknM r" 
"e I..MP sU.» +. ve" A ,<l K"« „ri <4<): raro»" m »iH j»T<t>iîţ.a 
IUD Ji. RES ».» * >» a jal«'"» Mn HA: << ¡WS *.**] ase KM, ESSE 
***i<T uk V »n«* *' , r.)*"A Wł. TsyuiAmiK m lda lin<*:: utv vata de 


bumbac L1 "shish" tv«m p kmw -e 

Ziarul ,Curier", care a publicat primele povestiri ale lui B. Zaitsev 
B.K. Zaitsev în Pritykino. 1911 
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B.K. Zaitsev în uniforma unui steag al Regimentului 192 Infanterie 
Rezervă cu soția și fiica sa. Moscova, 1917 


Miting de Ziua Mai în fața clădirii Consiliului deputaților soldaților 
şi muncitorilor din Moscova din Piața Skobelevskaya. 18 apr. (1 mai) 
1917 

Moscova. Şcoala militară Alexandru 


Şcoala Alexandru. Clădire 


Insigne la absolvirea Școlii Militare Alexander înainte și după 
Revoluția din februarie 1917 


Electroteatru artistic. anii 1910 

Parada trupelor revoluționare de la Moscova din 4 (17) martie 1917, la 
care au participat cadetii-Aleksandrovtsy. Comandantul paradei este 
şeful şcolii, general-locotenent N. I. Genishta (în centru călare). 
Alături de el (în pălărie neagră) se află colonelul A. E. Gruzinov, 
care a luat parada 

Reviste ale diasporei ruse, la care a colaborat B. K. Zaitsev 


Numărul de Crăciun al ziarului „Vozrozhdenie” din 7 ianuarie 1932 cu 
felicitarea lui B. Zaitsev „Crăciun” 


NOZHMLNIY IOMZHRI, 
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ILUSTRAT 

“RUSIA” 

Salutări B. Zaitsev și I. Shmelev pentru ziarul „New Way” 
Templul lui Sergius Complex 


La curtea Sergievski. Pe al treilea rând din centru se află Boris și 
Vera Zaitsevs. Paris, 1926 (la schiţa „Treizeci de ani") 


Vedere interioară a templului. Ioan Evanghelistul. Bila Tserkva, 
Iugoslavia 


Hostel în Shavila 
Biserica Adormirii din cimitir 


Sainte-Genevieve-des-Bois 


Un grup de binefăcători și elevi ai Căminului pentru băieţi ruși din 
Shavila. 1928 


Balaam. sceneta Ilyinsky. 


anii 1930 


Vila Leonid Andreev din Vammelsuu 


Conacul Marioki. Clopotnița și cimitirul unde se afla mormântul lui L. 
Andreev 


Conacul Nobels 


Kiriola 


Eroi de eseuri și memorii de B. K. Zaitsev 


Scriitorii sunt membri ai cercului literar Sreda. Sfârșitul anilor 1900 
Ei stau. Yu. A. Bunin, I. A. Bunin, N. D. Teleshov, A. E. Gruzinsky. În 
picioare: S. S. Glagol, B. K. Zaitsev, S. D. Razumovsky, I. A. 
Belousov, L. N. Andreev 


A. P. Cehov 


Prot. George 


Spassky 


M. M. Fedorov 


A. K. Gertsyk 


Arhimandritul Cyprian (Kern) 


S, 


K. 


M. 


D. 


Zernova 


Balmont 


. Stepun 

. Osorgin 

. Taffy 

. Aldanov 

. Remizov 

. Berberova 

. Zamyatina E. I. Zamyatin B. L. Pasternak 


. Naydenov 


S. T. Semenov 

P. P. Potemkin 

H. N. Belotsvetov 

V. A. Smolensky 

W. F. Seeler 

Rinaldo Kufferle 

Ettore lo Gato 

Francois Mauriac 

J. Duhamel 

J. de Gobineau A. A. Alekhin 

H. P. Kosice 

G. I. Pitoev 

Serge Lifar 

L. Ya. Pitoeva 

E. N. Roshchina- 

Insarova 

despre Fiul Risipitor si despre noi toti, inclusiv pe el insusi, a luat 
in considerare chipurile acestei pilde. (Ultimul lucru care a fost 
citit din Evanghelie peste corpul lui inainte ca pozitia in mormant sa 
se dovedeasca a fi pilda lui preferata.) 

Îl cunosc de multi ani. Cred că știam îndeaproape, nu iconografic. Si 
mereu iubit. li cunosteam viata grea, lupta grea cu el insusi. Stia ca 
în ultimii ani, parcă, distanța sa deosebită față de multe lucruri care 
îi erau aproape: artă, muzică, frumuseţe, chiar și comunicarea cu 
oameni care înainte erau apropiaţi. Creșterea ascezei, mutarea la un 
anume Sinai, toate, totuși, cu un strop de adâncă întristare. 

Acum că a plecat, iti amintesti cu un sentiment aparte - de abandon si, 
de asemenea, de singurătate - că nu-l vei mai întâlni printre noi, așa 
cum ai cunoscut-o în floarea vieții. 

infatisarea lui Abba este unică, de neînlocuit - în ceea ce privește 
severitatea, noblețea contururilor, o anumită clasă înaltă a făpturii 
însăși, în integritate, care era plină de contradicții, dar totuși 
integritate, pentru că creaţia este artistică. Da draga o. Cyprian a 


fost el însuși o operă de artă cunoscută tuturor de către Artistul de 
neînțeles. 


MEMORIA ZAMYAT INA 


În urmă cu douăzeci și cinci de ani, la 10 martie 1937, a murit Yevgeny 
Ivanovich Zamyatin, unul dintre cei mai importanţi scriitori ai anilor 
20-30 ai secolului nostru. Și-a început să scrie chiar înainte de 
Primul Război Mondial (,Uyezdnoye",1 o descriere ironică a provinciei), 
apoi a căzut în revoluție și a supraviețuit întregii ei tragedie. 
Asemenea lui Pasternak, se pare că a acceptat octombrie, dar curând, ca 
și el, a simțit rănile acestui octombrie. Potrivit celor care l-au 
cunoscut îndeaproape, sub retinere și răceală exterioară, ca si cum ar 
fi un depozit englezesc, Zamyatin poseda receptivitate și bunăvoință 
faţă de ceilalţi, chiar avea o ardoare ascunsă si - cel mai dificil 
lucru pentru soarta lui - dragoste de libertate. 


Acest lucru, desigur, nu a fost la momentul potrivit. Deja de la 
<19>21, când a apărut articolul său „Mi-e frică”2 (mi-era frică de 
literatură), a început o campanie la Sfântul Zoscenko și alţii), 
autorul romanelor „În mijlocul nicăieri”, ,Insulenilor" și alții — 
dar... nu s-au resemnat cu degetul arătător. Puterile existente nu l-au 
iertat pentru asta. Și cum l-au putut să-l ierte „Noi”, o lucrare 
satirică și fantastică, re- 
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ducând în viitor „palat de sticlă”, sufocând totul personal și 
original? ,Noi" nu a apărut in Rusia3 (tradus ulterior în multe limbi 
străine). Dar autorul a căzut în totală dizgrație: au încetat să-l mai 
publice. În propriile sale cuvinte, fără proces a fost condamnat „la 
cea mai mare măsură de pedeapsă pentru un scriitor - la tăcere”. A 
trebuit să predea la Institutul Politehnic (el însuși era de profesie 
inginer și constructor naval). Dar totul s-a încheiat cu emigrarea. La 
cererea lui Gorki, el și soția sa au fost eliberați în străinătate 
(1931).4 (Fie ca multe dintre scrierile sale să fie iertate lui Gorki 
pentru aceasta.) 


Dar, se pare, forţele lui Zamyatin erau deja sparte. Deși cercurile 
literare franceze l-au cunoscut foarte simpatic, destul de multe au 
fost traduse în limbi străine, dar nu a rezistat mult aici. În 1932 s-a 
stabilit la Paris, iar cinci ani mai târziu, nefiind deloc bătrân, a 
murit. 


Cu emigrația rusă de aici, el nu a stabilit legături. Dar fratele 
nostru în nenorocire, la fel de fără adăpost si nu supus violenței, 
cruzimii, ca și noi. Și ne amintim de el cu tristeţe simpatică, ca pe 
fratele nostru, care se află în aceeași tabără cu noi - nu stagnare și 
nu tiranie, ci libertate creatoare. 


T. I. MANUCHINA 


Ea a murit recent, la fel de liniștită precum trăise. Stiam puţin 
despre ea. Dar imaginea ei mi-a rămas în memorie - o rusoaică serioasă, 
profundă, credincioasă, foarte luminată și originală. Tinereţea ei pare 
să fie tipică sfârșitului acelui secol, începutul acestuia: gimnaziul 
Stoyuninsky din Sankt Petersburg, Cursurile superioare pedagogice, apoi 
Paris, Sorbona, căsătoria ei - soțul ei era un medic cunoscut, un 
angajat al lui Mechnikov Iv. IV. Manukhinl - dar aluatul intelectual 


general a fost complicat de o gravitație către literatură și 
religiozitate. Și-a publicat marele roman „Patria” deja în exil, în 
1933.2 Și apoi, timp de trei ani în fiecare săptămână, a mers la 
mitropolitul Evlogy, el i-a povestit despre viaţa lui, ea a procesat-o 
și a publicat un volum uriaș (YMCA-Press 1947, aproape 700). pagini!).3 
— O carte minunată: nu numai istoria vieţii lui Vládica, ci și istoria 
Ortodoxiei de atunci, mai ales în emigrație. Foarte vioi si luminos. 
Mitropolitul a fost un bun povestitor, dar el însuși nu a scris-o în 
mod inteligent, nu ar fi reușit, iar Tatiana Ivanovna a lăsat un 
monument remarcabil al vieții noastre din Biserica Ortodoxă. 
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Apoi, în același IMCA, propria ei carte „Sf. Anna Kashinskaya”4 este o 
hagiografie fără zahăr și, de asemenea, o imagine a acelor vremuri (la 
distanță). 


Și apoi, în sfârșit, cu câteva săptămâni înainte de a pleca, a terminat 
un articol lung (și destul de neașteptat) despre Seryozha, fiul Annei 
Karenina. Ea credea că nu i s-a acordat suficientă atenţie, iar Tolstoi 
însuși „i-a atribuit rolul unei persoane pasive”. Abordarea Tatyanei 
Ivanovna și alegerea ei sunt foarte interesante. 


Nu am cunoscut-o în tinereţe, dar aici, în exil, a dus o viaţă închisă, 
semimonahală, devotându-se religiei, literaturii și lecturii. 0 
mănăstire i-ar fi foarte potrivită, mai ales după moartea soţului ei 
(cu câțiva ani în urmă). 


Da, privirea este profundă, concentrată pe cele mai importante, 
liniștite și semnificative. 


Pacea fie asupra ei. 
ÎN MEMORIA LUI L. V. SHEINIS 


Lyudmila Vladimirovna Sheinis, „sufletul” de lungă durată al 
Bibliotecii Turgheniev, a murit recent.l 


Încă din primii ani de emigrare o văd pe această femeie mică. Un 
intelectual tipic rus, îmbrăcat modest, vorbind în liniște. Cumva s-a 
simțit imediat ca era complet devotată Bibliotecii ei. De fapt, asa a 
fost. A venit în Franţa ca o fată foarte tânără, cu foarte mult timp în 
urmă, la sfârșitul secolului trecut. A trăit și a studiat, mai întâi la 
Montpellier, unde și-a cunoscut viitorul sot, doctor și avocat L. I. 
Sheinis (iar numele ei de familie era foarte rusesc: Cehova - doar că 
ea nu avea nicio legătură cu Anton Cehov). Apoi a plecat la Paris. 


Biblioteca Turgheniev este o veche instituție intelectuală care datează 
din vremea lui Turgheniev. Viardot a cântat odată pentru ea, a strâns 
bani. Turgheniev și-a dat al lui. Au aranjat diferiţi brazi de Crăciun 
în favoarea Bibliotecii, și așa a existat și a crescut, a crescut... Au 
fost donate multe cărți — atât edituri, cât și persoane fizice. 


Lyudmila Vladimirovna a început să viziteze Biblioteca în 1900. Mai 
întâi ca cititor, apoi ca asistent voluntar - era de serviciu la 
bibliotecă în anumite zile, facilitând munca. Încetul cu încetul, 


Biblioteca a atras-o. Războiul din 1914 a decis în cele din urmă 
chestiunea. O bibliotecară plătită s-a oferit voluntar pentru război, i 
s-a cerut să se ocupe de departamentul pentru copii (cărțile pentru 
copii erau donate cărţilor 
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nym> magazine din Rusia). După revoluție, ea si M. P. Kotlyarevskaya i 
s-a oferit un post de bibliotecar (cu un salariu de 250 de franci pe 
lună!). Au devenit și membri ai Consiliului. Da, de fapt, totul s-a 
bazat pe ei. În acest moment, Biblioteca era situată pe strada Val de 
Grasse. Acolo ne-a dăruit Hhomiakovs, Herzens, Benediktovs (traducerea 
„Pan Tadeusz”) si tot felul de cărți rare în general. Si ce seturi de 
reviste vechi rusești s-au păstrat acolo! (A existat și „Clopopul” lui 
Herzen). Sala era înghesuită, dar era și o sală de lectură cu bărbi de 
intelectuali ruși. Apartamentul este căptușit cu cărți, cum ar putea fi 
altfel, o sută de mii de volume. Un bust al lui Turgheniev și două 
rusoaice modeste la birou - una este mică, Lyudmila Vladimirovna, 
cealaltă este slabă și înaltă, Maria Petrovna. Ambii au crescut cumva 
în această Bibliotecă, nu doar bibliotecari, ci parti integrante ale 
unui organism viu. 


Ar trebui scris un articol întreg despre Biblioteca Turgheniev. Aceste 
rânduri sunt doar o plecăciune postumă către defunctă, un mic tribut 
adus entuziasmului si devotamentului ei față de cauză. Deja după 
distrugerea Bibliotecii de către germani (toată lumea a fost 
îndepărtată de pe rue de la Buchrie, o clădire excelentă - întregul 
etaj al vechiului palat a fost cedat Bibliotecii de către orașul Paris 
în 1937) - în anii de lucrând la crearea actualei Biblioteci, ne-am 
adunat în camera mică a lui Lyudmila Vladimirovna. Până atunci, ea era 
președintele consiliului de administrație și s-a întâlnit cu ea. Era 
deja o bătrână puţin zgárietá și părea să țină si să trăiască numai din 
treburile Bibliotecii. A. I. Yerukhmanov si S. A. Lutsky au depus mult 
efort și muncă pentru a obține fonduri pentru achiziţionarea de spaţii 
și posibilitatea de a cumpăra cărţi. Sedintele Consiliului au avut loc, 
după cum sa menţionat deja, la Lyudmila Vladimirovna. 


Datorită vârstei și puterii sale, ea nu a mai putut lua un rol atât de 
activ ca Yerukhmanov, Lutki și T. A. Osorgina2, dar s-a simțit 
întotdeauna că, la fel ca odată pe strada Val de Grace, așa și acum, 
după multe necazuri și îngrijorată cu privire la redeschiderea 
Bibliotecilor (11, Rue des Balances), ea a ars în interior cu ea în 
același mod, iar însăși prezența ei aducea o notă specială 
întâlnirilor. 


Din păcate, ea a avut ocazia să vadă o singură dată noul sediu al 
Bibliotecii. Dar este foarte posibil să fim de acord cu opinia lui T. 
A. Osorgina, care a cunoscut-o îndeaproape pe defunct, că „interesul ei 
pentru afacerea ei iubită a dispărut doar când conștiința ei a 
dispărut”. Si Osorgina spune si pe bună dreptate: „Și ea însăși lasă o 
impresie foarte strălucitoare - ca o persoană de o foarte mare puritate 
spirituală, dăruire și mare modestie”. 
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LOIALITATE 


În memoria lui L. N. Zamyatina 


Pe Lyudmila Nikolaevna, văduva scriitorului Zamyatin, am cunoscut-o mai 
întâi la Remizov, pe atunci deja pe jumătate oarbă, bolnavă în faza 
terminală. Era văduv și nu avea rude, dar erau alături de el, deși nu 
rude, ci oameni prietenoși - mai ales femei. Printre ei se numără și 
Zamyatina. 


Mică, încet, Lyudmila Nikolaevna vorbea puțin, făcea mereu ceva pe 
furiș. Menaj, mici afaceri ale lui Alexei Mihailovici. Inchis, 
rezervat, nu foarte sociabil, ar putea părea chiar cool. Sub această 
răcoare s-au ascuns însă sentimente puternice. 


Remizov și-a încheiat călătoria tristă. Soția mea s-a îmbolnăvit grav. 
Insesizabil și cumva de la sine, Lyudmila Nikolaevna și-a transferat 
grijile în apartamentul nostru. TyT am ajuns să o cunosc mai bine. 


Există „oameni dintr-o singură carte”, sunt oameni dintr-o singură 
iubire. In opinia mea, Lyudmila Nikolaevna le aparținea. 


Ea i-a ajutat mult pe ceilalţi. Dar principalul și singurul ei soare 
real a rămas Yevgeny Ivanovich Zamyatin, soţul ei, care a murit in 1937 
aici, la Paris. 


Ea însăși a dus o viață ascetică semimonahală, supraviețuind prin 
corespondenţă, a lucrat la un moment dat într-o tipografie și a lucrat 
neobosit, minuțios, uneori în subteran, pentru a proteja și întări 
memoria soțului ei. Este necesar să sărbătorim 25 de ani de la moartea 
sa, este necesar să se aranjeze astfel încât să scrie despre asta în 
Gândirea Rusă, să-i dea un portret. Este necesar să-i publici lucrurile 
postume, să strângi reviste împrăștiate - să eliberezi o carte. Este 
necesar să-i pregătesc pentru publicare prelegerile sale de lungă 
durată despre literatură...1 Și, în același timp, să ne viziteze în 
fiecare miercuri, să o ajut pe soția mea bolnavă - parcă inaudibil si 
imperceptibil, dar s-a dovedit foarte eficient. Anii au trecut așa, de 
parcă Lyudmila Nikolaevna ar crește cumva în casa noastră, ar deveni a 
ei, semi-înrudită. Roiește în liniște în bucătărie, apoi se uită în 
liniște prin ziar, ia reviste cu el, uneori îi aduce soției sale flori. 
Dacă am fi plecat înaintea ei, ar fi găsit pe alţii care sá o ajute. 
Dar Evgheni Ivanovici ar fi rămas primul, ca întotdeauna. 


„Slujirea femeilor” este o astfel de expresie bisericească. Nu se poate 
spune că Lyudmila Nikolaevna a fost bisericească (deși a mers la 
biserică), dar totul s-a dezvoltat în viața ei în asa fel încât s-a 
dăruit altora neîncetat - acest lucru i-a ,sustinut" de fapt viața 
interioară (binele dă mereu viață celor care-l servesc). Nu a avut 
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dacă serviciul ei principal ar fi fost amintirea soțului ei și 
secundar, dar viu și dăruire imediată de sine, cum ar trăi ea în mica 
ei cameră singuratică din Port S. Cloud? 


Așa că ne-a părăsit recent, tot în tăcere - a căzut în stradă și nu s-a 
mai ridicat. Moartea a lovit-o ca un glonț pe câmpul de luptă. Ai avut 


timp să te gândești la ce în ultimele clipe? Dacă a apărut ceva, cred 
că a fost soțul decedat. Dar acesta este secretul ei. 


Într-o biserică săracă, la înmormântare, stătea sicriul ei mic, tot în 
flori, și stătea în preajma, în cea mai mare parte, a vechilorei 
prieteni. Luându-și la revedere, unii pământeni s-au închinat în fata 
cenușii ei, au sărutat crucea pe sicriu. Nu era nimic indiferent. și 
pentru mine și familia mea, plecarea ei este deosebit de marcată. Da, 
îi sunt îndatorat. 


Mă închin încă o dată în fața memoriei ei. 
CUNONĂ 
Cuvânt despre Veger în memoria lui Aldanov 


„Deşertăciunea deşertăciunii”, a spus Predicatorul, „deşertăciunea 
deşertăciunii, toată deşertăciunea desertaciunii."1 Ai iubit asta, 
dragă Mark Alexandrovici, l-ai iubit pe regele Solomon şi înţelepciunea 
lui, Eclesiastul şi cuvintele lui jalnice. „Totul a venit din praf și 
totul se va transforma in praf."2 


Era în tine, undeva în adáncuri.3 Este imposibil sá te fortezi să simți 
altfel — și totuși tu si genialul rege Solomon gresesti. Nu totul este 
vanitate si nu totul este praf. Și chiar viaţa și scrisul tău, si 
bunăvoința tristă față de oamenii obișnuiți și întreaga ta înfățișare 
îl resping pe magnificul Solomon. Nu totul este vanitate, nu totul este 
praf. Din faptul că ești mort, iar eu nu voi fi aici pentru mult timp, 
nu rezultă că noi suntem doar praf. Da, când ne-am întâlnit cu tine și 
soția ta la Berlin,4 în urmă cu patruzeci și cinci de ani, erati 
amândoi slabi, tineri, cu ochi frumoși și uriași și, desigur, nu ati 
devenit așa în februarie 1957, la Nisa, înaintea voastră. moarte. Și nu 
eram la fel ca acum. 


Dar nici tu, nici eu nu suntem praf. Suntem oameni, ca toti ceilalți, 
oameni păcătoși, dar în noi este nemuritor, chiar și o picătură - într- 
unul mai mult, în celălalt mai puţin, dar există. Și faptul că acum, la 
zece ani de la moartea ta, ne-am adunat pentru a te aminti cu dragoste, 
pentru a te onora, este deja o dovadă că corupţia trupească nu este 
singurul lucru. Un om trăiește și sufletul lui trăiește. Sufletul tău 
s-a exprimat în scrisul tău si în viaţa ta... Prin toată amáráciunea 
acestei scrieri, se vede un om în spatele amărăciunii. 
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Ai dat fresce istorice uriașe, unii dintre „marii” și „celebrii” 
Burenos din această lume nu au fost infátisati, dar inima ta nu a stat 
pe ele. Este minunat, și nu știu dacă literatura despre tine spune că 
dintre toti acești generali, revoluționari celebri, regi, miniștri, 
politicieni, ai ales pentru simpatia ta modesti artiști de circ (în 
Origins, una dintre cele mai importante lucrări ale tale) . I-ai numit 
pe circuri acești oameni „triple caprici”, care își riscă viața fără 
urmă în fiecare zi, în timp ce pe scena mondială „marii” triple 
capriciuri își fac trucurile asupra destinelor altora, inundând ţări 
întregi cu sânge și nenorocire. (Îmi aduc aminte de fraza ta - „pentru 
a fi foarte faimos, trebuie să vársati mult sângele altora”). Așadar, 


compozitorul spiritual Bortnyansky nu a vărsat niciun sânge, dar în The 
Conspiracy6 - una dintre cele mai bune creaţii ale tale - acest 
Bortnyansky invizibil își cântă cu umilință marea sa muzică în camera 
din spate a prietenului său, care a murit în noaptea uciderii lui. 
Împăratul Paul - un om îngrozitor de trei salturi, ucis de alti oameni, 
de asemenea îngrozitor, și, de asemenea, un triplu salt-mortale. 


Surdul Beethoven din Simfonia a zecea a ta7 și-a trăit viața în semi- 
curți, faima mondială a venit după moarte. Si acum nu e praf. lar 
Suvorov-ul tău nu este cenuşă, dar nu pentru că a fost un mare 
comandant, ci pentru că, în ciuda conducerii militare, în el trăia un 
suflet viu - o trăsătură misterioasă: în noaptea dinaintea bătăliei 
decisive de la Novi, în Italia, s-a rugat. toată noaptea în genunchi — 
de fapt, tot înainte de cazul unei triple captulete, iar apoi dimineața 
— o descrii tu însuţi — a zburat din cort cu fata radiantă si a sărit 
pe un cal, de neoprit și vrăjitor. 


Da, si în viața ta: când te-ai abătut de la suferinţă, nu ai ajutat, nu 
ai mijlocit pentru cei indurerati? Când? Ţi-a fost util? Beneficiu? Ce 
te-a atras la o cultură mentală și spirituală înaltă? Ce l-a atras pe 
Descartes la intuitiile din Ulm Night?8 Praful, vanitatea 
deșertăciunilor? 


Nu, nu asta. Și faptul că în tine stătea un suflet uman viu, creat de 
Dumnezeu, și nici o praf, nici o deșertăciune de deșertăciune nu l-a 
putut umbri. Poate că tu însuți nu i-ai acordat suficientă atenție, iar 
regele Solomon sa amestecat cu tine - totuși, Domnul este mai puternic 
decât Solomon, Ecclesi-ast-Preacher nu a putut stinge scânteile lui 
Dumnezeu în tine.9 


Și au trecut zece ani de când ne-ai părăsit. Nimeni nu ne-a persecutat, 
nimeni nu ne-a poruncit să ne adunám aici si să ne închinăm în fata cea 
mai nobilă imagine a voastră, scriitor și om, ceea ce rămâne și rămâne 

din sufletul omenesc, creat în mod tainic în lumea noastră misterioasă 

- un suflet care nu moare în veșnicie. 
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Regele Solomon este mare, ca Eclesiastul său, în special Cântarea 
Cântărilor, și nimeni nu va ridica mâna împotriva lui, dar fiecare are 
propria părere și propriul simt al lumii. Nu tot praful, nu toată 
vanitatea. 


inchinati-va memoriei. 
ULTIMUL CUVANT 


Da, ultimul. A fost Alexander Adolfovich Shik și a plecat. În agendă, 
linia lui este tăiată, o cruce este plasată în fata numelui. 


Dar nimic din suflet nu este tăiat. Deși acum este praf, pentru mine 
este viu. 


Mult - chiar mai veche legătură decât credeam înainte, încă din vremea 
Moscovei, înainte de război. Odată mi-a lăsat să scape că la Moscova, 
la începutul secolului, își amintește atât de mine, cât și de regretata 


mea soție în Cercul Literar. Eram adulti, el era elev de liceu - de 
aici vine firul. Nu se cunoșteau atunci. 


Dar în exil, o jumătate de secol de comunicare tovarășească este deja 
ceva. Douăzeci de ani în gândirea rusă, douăzeci de ani în Uniunea 
Scriitorilor. A urlat și în general un tovarăș în viața noastră modestă 
de emigrant. 


Nimic provincial. Un rus, din Moscova, dar cu viziune europeană. Autor 
al „Denis Davydov”, cărţii „Gogol”, dar și traducătorul lui Lukian, 
cunoscător al picturii, teatrului, literaturii, autorul multor articole 
despre arta contemporană, muncitor neobosit în Uniunea noastră, la 
toate serile noastre literare. . Uneori nervos, dar mereu devotat 
muncii lui, trăind prin ea în interior. 


Acum Eternitatea este înaintea lui, unde ne duc căile tuturor vieților. 
Dar cât suntem în viață, încă de pe ţărmul nostru tremurător putem 
spune dragului nostru tovarăș și tovarăș de multi ani, unei puteri 
prietenoase plecate: „La revedere!” 


Și acest cuvânt este plin de întristare, întristare de nestins. 
DESPRE ROSCHINA- INSAROVA 


Cu un an și jumătate sau doi înainte de revoluție, Teatrul Nezlobinsky 
din Moscova a pus in scenă Dragoste pe pământ de Ivan Novikov, un 
prieten de-al meu. Roshina a jucat rolul principal. A jucat excelent, 
iar piesa a ieșit pe ea. 
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După spectacol, noi toti, prieteni, scriitori, cunoscuţi, ne-am 
rostogolit în Praga. Acolo era deja pregătit un birou separat, unde o 
așteptam pe „diva” cu autorul. 


Subtire, zveltă, într-o rochie neagră-strălucitoare, cu un buchet de 
trandafiri, radia cu ochi uriași frumoși la noi, intelectuali cu barbă 
de capră, în redingote. 


Totul a fost zgomotos, vesel și felicitat la această cină. Au băut 
șampanie, au clincat pahare, au spus cuvinte amabile lui Roșchina și 
lui Ivan. Seara s-a dovedit a fi începutul cunoștinței mele prietenoase 
cu ea, care a durat toată viața. Și întâlnirea în sine - „Praga”, 
flori, orchestra românească, ochi minunati, întreaga înfățișare a 
Roșchinei a fost reținută cu brio. 


Am văzut-o ulterior pe scenă, se pare că doar în Anfisa de L. Andreev, 
iar în The Thunderstorm - a fost și ea excelentă, dar într-un mod cu 
totul diferit. 


Nu a stat mult la noi, a fost invitată la Sankt Petersburg la 
Alexandria Imperială. A fost mare succes. Gloria a crescut, dar totul 
s-a dovedit a fi de scurtă durată - iluzoriu. Revoluţia a venit. 
Roshchina a zburat spre sud, dacă nu mă înșel, prin Constantinopol a 
ajuns la Paris și aici ne-am întâlnit din nou cu ea. 


Nu a fost ușor pentru toti cei aflați în exil. Cu toate acestea, este 
mai bine pentru scriitori - au apărut reviste, ziare, „ale lor”, unde 
ar putea fi tipărite. Emigrarea nu a putut da un teatru rusesc. 
Publicul de la Paris a fost suficient pentru două sau trei spectacole. 
Ekaterina Nikolaevna a avut o perioadă grea. Sustinut de nume, faimă, 
admiratori. 


Și s-a întâmplat că ani de zile am locuit aproape cot la cot într-o 
casă de pe Rue Thiers, în Boulogne, o suburbie a Parisului. Eu și 
familia mea suntem la etajul cinci, ea și fiul ei sunt la etajul trei, 
pe aceleași scări. Da, acesta nu este un birou separat la Praga, nu 
flori si o orchestră românească, ci o piață, bucătărie, viaţă de zi cu 
zi — și, bineînţeles, nesfârșite ruși. Printre ei se remarca vechiul ei 
prieten din Rusia, A. A. Pleshcheev4, fiul poetului Pleshcheev (care 
stătea la un moment dat alături de Dostoievski la schela din Sankt 
Petersburg). 


Acest cel mai drag Pleshcheev Jr., un admirator și admirator, a fost 
numit într-un cerc prietenesc „Puma Silver” (pentru părul gri blând). 
Un fragment din nobilimea și cavalerismul fostei Rusii, un scriitor de 
teatru în exil si un memorist - a văzut multe în timpul vieții sale. 
Cunoșteam pe de rost lumea teatrală, artistică și literară, mai ales pe 
cea prerevolutionara. Desigur, un admirator fără fund al Roschinei. 
Avea deja peste șaptezeci de ani. „Katya” adora în copilărie, fiică și, 
bineînţeles, artistă. De asemenea, îl iubea foarte mult — cred că îl 
considera un accesoriu necesar al fiinţei sale. 


Această Puma, cea mai pură, parcă, a murit la picioarele ei. Era iarnă, 
frig. S-a îndreptat spre casa noastră. Obosit, s-a așezat să respire pe 
bancă 
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echku. Someone Highest i-a atins inima cu o baghetă, aceasta s-a oprit. 


Ekaterina Nikolaevna era slabă, flexibilă, ca o epopee, doar ochii ei 
erau mereu uriași. Foarte emotionat. Tranzitii ușoare și furtunoase de 
la furie la tandrete. Cu temperament rapid, temperamentul nu este 
destul de ușor, mai degrabă imperativ. Dar principalul lucru care a 
pătruns totul și care nu poate fi ascuns este talentul. La urma urmei, 
ea este un copil natural al teatrului, din copilărie a trăit în 
confuzia tatălui ei-actor5, foarte faimos în vremea lui (ela 
aparținut, cred, generaţiei eroice a Schastlivtsev și Neschastlivtsev - 
el însuși a fost unul dintre cei din urmă). A murit tragic. 


Katya cunoștea din copilărie mirosul de culise. Și a dus pentru 
totdeauna spiritul teatrului. Este greu să o imaginezi într-o altă 
lume. Teatrul este ea. Ea este un teatru. 


Dar cum să te întorci aici în Boulogne, pe Rue Thiers? „zilele 
Culturii”, spectacole ocazionale, aniversări... In general, o lent 
dispariţie. 


Din pagini non-cotidiene: în Clubul Rus de pe rue de l'Assomption, in 
decembrie 1926, s-a sărbătorit propria ei 25 de ani (teatrală). Este și 
distractiv, așa cum a fost la Praga, la Moscova, la premiera lui 


Novikov. În fata mea este o fotografie a acestui banchet. Feţele sunt 
vii, binevoitoare. 0 sală elegantă, smoking, doamne elegante. 


Pe cine știa, toată lumea este deja în mormânt, poate că alții au 
plecat. Și apoi i-au adus Katerinei Nikolaevna un caiet comemorativ pe 
hârtie de catifea, multe portrete ale ei în roluri, felicitări 
tipărite, autografe ale scriitorilor, artiștilor, fanilor. Acesta, se 
pare, este principalul lucru care este fixat pe hârtie despre 
Roshchina. 


Toate acestea au fost deja cu mult timp în urmă, în perioada timpurie a 
emigrației. Și apoi o cameră separată în Corneilles-en-Parisis lângă 
Paris, liniște - Casa rușilor de lungă durata.6 Odihna pentru ,Katya", 
parcă s-ar odihni. 


Era bine mobilată. Dar ea a plecat. A trebuit să o văd de mai multe 
ori, de fiecare dată când a devenit cumva mai mică, chiar mai subţire 
și mai necorporală, doar că ochii ei nu s-au lăsat, străluceau din 
peșterile lor cu strălucirea de odinioară Moscova. Dar nu vor străluci 
pentru totdeauna. A venit ziua stabilită, iar acum a rămas doar un nor 
de arta, o lumină de ceaţă, dar și fermecătoare. 


Dragă Ekaterina Roschina-Insarova, vedeta Teatrului, odihnă veșnică, 
amintire veșnică. 
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DESPARTIRE 


Ca un prieten care a îmbrățișat în tăcere un prieten înainte de a fi 
expulzat. 


A. Puskinl „Gândirea Rusă” s-a născut în primăvara anului 1947. Timpul 
pentru emigrare nu a fost ușor. Suflarea comunismului s-a simțit 
aproape peste tot. Chiar și în emigrația rusă însăși a existat o 
anumită ,despartire", totuși nesemnificativă. 


Regretatul V. A. Lazarevsky a trebuit să muncească din greu pentru a 
obține permisiunea de a publica un ziar. Dar primit. La sfârșitul lunii 
aprilie a apărut primul număr al Russkaya Mysl. 


Editat de Lazarevsky, Seeler, Vodov și Polyansky. Prima cameră a 
redacției este o strada din spate lângă Madeleine, bulevardul Malserbe. 
E doar un fel de gaură: până la urmă, au început un ziar fără un ban. 
Acolo, într-o cámárutá mizerabilă, l-am întâlnit prima dată pe Serghei 
Akimovich Vodov. Îmi amintesc că purta o jachetă, cu mânecile 
suflecate, se juca cu instalarea unui fel de birou (sau ceva 
asemănător) — scurt, apoi încă subțire, vioi. Este imediat clar ca dă 
totul. Entuziast de afaceri. Și așa s-a dovedit. Nu doar cu o masă, ci 
ceva mai complicat, „serios și pentru mult timp”. De douăzeci și unu de 
ani. 


Ziarul a ajuns la timp, a fost direct, dezinteresat și entuziast. 
Răspunsul a fost imediat, dar tirajul a fost, desigur, unul emigrat. 
„Sărăcia nobilă”, așa cum se cuvine exilului... La început, angajaţii 
nu primeau absolut nimic, conceptul de ,comision" nu exista. Unul 


dintre cei mai zeloși angajaţi s-a dovedit a fi Serghei Akimych, 
jurnalist la Odesa în tinereţe, apoi la Praga, iar acuma venit aici. 


Personajul este închis, dar fierbinte. Nebun, dar și bunul simt. 
Fanatic devotat cauzei. Viața este modestă și singură, într-un hotel de 
pe malul stâng - totul, în esenţă, se rezuma la „Gândirea Rusă”. 
Articole de frunte (a scris mereu simplu, succint și serios), 
manuscrise ale altora, oameni, conversații, tipografii, adesea dispute 
cu co-editori, uneori foarte aprinse - aceasta se referă la vremurile 
cvadruplei puteri editoriale. Dar viața a continuat, luându-i pe 
tetrarhi, unul după altul. Inapoi pe rue Montolon, unde s-au mutat din 
prima groapă (de asemenea: atât redacția, cât și biroul într-o cameră!) 
- erau patru responsabili, pentru dispute coborau la cafenea. Dar acum 
Seeler, Polyansky, Lazarevsky - unul după altul - au trecut dincolo de 
linia vieţii. Serghei Akimych a rămas singur. 
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De mai bine de douăzeci de ani am trăit cot la cot, în armonie literară 
și prietenească. A existat un caz când a apelat la mine pentru sprijin 
(moral), în zilele mele amare a fost invariabil receptiv. 0 scrisoare a 
lui este păstrată în special în arhiva mea. 


Era un om curat, convins, o viață de pustnic, cu o notă constantă de 
tristețe interioară ascunsă, un urător al violenţei și al 
despotismului, un ortodox, s-ar putea numi și „creștin-democrat”. Toate 
în afacerile lui. 


Acum s-a dus în locul unde duc căile tuturor vieților umane. Atâta timp 
cât noi, care l-am cunoscut îndeaproape, suntem în viață, el va trái si 
în sufletele noastre. Cât suntem în viaţă, încă ne putem aminti de el 
cu un sentiment fratern și amar, să-l comemorati in interior - 
trimiteţi un fel de bunăvoință radio Eternitatii. 


ESEURI DESPRE SPIRITUAL 

SI VIATA CULTURALA A EMIGRATIEI RUSICE 

STATIUNEA 

Veniti la Mine, toti cei truditi si impovárati, si Eu vă voi odihni... 
Matei 11:28 


_____ În colţul de nord-est al Parisului, in cel mai sărac si plin de 
fum al acestuia, cu viața meschină a oamenilor mici, se află un ciudat 
parc Butte Chaumont. El este ciudat în aceste părți cu pietrele sale 
|. .  . și un lac, un foișor imens ,drágut", 1 cu acel romantism si 
acea capriciu că par să nu se ducă deloc în cartier. Butte înseamnă 
deal. Parcul este pe un deal, iar din foișor se vede o vedere a 
întregului Paris, răspândindu-se într-o ceață albăstruie dedesubt. Pe 
jumătatea pantei dealului, de-a lungul rue Crime, există, însă, ceva și 
mai uimitor decât parcul în sine. 


Deja de la poarta din adâncuri vezi o imagine uriașă pe o căsuță - Sf. 
Serghie se uită la cea care vine. Și apoi poteca urcă, face o cotitură 


și esti pe locul din fata bisericii, chiar în inima Complexului 
Sergius. 


Istoria sa este minunată. 


În urmă cu șaptezeci de ani, un pastor modest a întemeiat aici o 
biserică și o școală pentru muncitorii germani, muncitori care irigau 
cu sudoare noile clădiri - case, străzi - pământuri străine. Cu banii 
săracilor, a cumpărat o proprietate cu grădină și a început o faptă 
bună liniștită. A trăit peste o jumătate de secol. A fost dus de 
război. Timp de câțiva ani totul a fost abandonat aici, dar rușii au 
apărut la Paris, iar mitropolitul Evlogy, cu greu mai bogat decât acel 
pastor, a decis să dobândească posesia. Bogati în pumni, săraci in 
cereale, toti rușii au donat pentru crearea unei noi biserici, numită 
după Sf. Sergius și Academia cu ea pentru a pregăti noi muncitori și 
chiar asceti. ,Acarienii" au venit din Serbia și Siria, Shanghai si 
Maroc. Cu dragoste, unitate și lumină, cei proscriși și lipsiţi de 
drepturi și-au creat 


431 


deal, sălaşul Maicii Rus'. Dealul este mic si modest. Din toate părțile 
este comprimata de pereţi, sunt case pariziene, dar este verdeață pe 
ea, liniște, ciripit păsările, iar inima lui este un templu. 


Templul lui Sergius Metochion crește în fata ochilor nostri. În urmă cu 
un an, tot în primăvară, am fost prezenţi la liturghia sfințirii ei.3 
Fosta biserică protestantă era albă, goală, ecou golul caracteristic 
celui nelocuit. Și cum este umplut acum și este umplut - cu căldură și 
miere rusească strălucitoare - această structură anterior uscată. In 
interior este pictat de Stelletsky.4 Catapeteasma este aproape gata - 
în stilul vechi, nobil al picturii antice cu icoane. Tavanul, altarul 
și pereții laterali sunt pictaţi. Ușile regale (și porțile din stânga) 
sunt străvechi, autentice (se pare că sunt din secolele al XV-lea și al 
XVI-lea).5 Și au apărut icoane rusești, altare întunecate în aur, 
lămpi, lumânări și apropiindu-se cumva. slujba mai dulce, mai zveltă, 
iar vocea rotundă, atât de rusă, purtătoare de miere, a lui Vladyka 
Benjamin6 atât de melodios, inspirat și binevoitor dă un răspuns din 
altar. In general, aerul spiritual al templului este remarcabil. Se 
spune că templul de pe Darya7 este mai rugat, mai mult deja, parcă, 
impregnat de lucruri cerești, nu știu, poate da, dar Sergius Metochion 
este mai emotionant. Chiar dacă încă ,devine", există o altă notă in 
ea, poate chiar mai modestă, mai înaltă și mai strălucitoare, care duce 
la creștinismul timpuriu. In biserica Daru, un ecou al splendorii 
Imperiului, biserica Sf. Serghie este biserica cerșetoriei, a exilului 
și a martiriului, o biserică cu adevărat „vie”, iar efectul ei asupra 
sufletului este mare. Lumina ei este oarecum rarefiată, ușor 
incetosata, întregul serviciu din Complexul Sergius nu este de 
calitate, nu este la fel de finisat ca pe Daru, dar, repet, și mai 
emotionant. Si toti sunt mai tineri aici. Aici simți o schimbare, simți 
că de aici vor ieși noi preoţi (si deja ies), poate noi călugări si 
episcopi, acesta este un drum nou, liniștit și solitar al Bisericii. 


Sa se potrivească cu totul si cu cei care se roagă. Este destul de rar 
aici - bine îmbrăcat. In majoritatea covârșitoare, aceștia sunt 
săracii, a căror simplă vedere îi reproșează în tăcere toată averea, 


acele paltoane uzate, pălării chinuite, tocuri uzate, care este - 
sfânta sărăcie, din punctul nostru de vedere rusesc „nu un viciu”, ci 
în esența, poate, adevărata insignă a „Legiunii de Onoare”.8 Această 
Legiune este dedicată bisericii sale, Mamei sale. Ea îi dă acea 
rezoluție înaltă, acea iluminare, care nu se găsește în afara religiei 
Iubirii, a sfintei credințe creștine. Pentru ea, numai ea îndepărtează 
de la invidie, răutatea (chiar dacă doar temporar), numai ea, vorbind 
despre marea neînsemnătate a puterii, a puterii si a slavei în fata 
blándetii si a iubirii. De aceea este atât de ușor să respiri în lumina 
albă a lui Sergius Metochion. 


Nu există răutate în aerul lui. Toate necazurile, ororile, toate rănile 
pe care le aduc cei care vin sunt biruite, copleșite de dragoste. 
Marele nostru 
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În secolul al VI-lea după moartea sa, sfântul, parcă, a luat din nou 
toiagul cu care a măsurat cândva sălbăticia Radonezh și, cu un mers 
lejer, senil, a urcat pe dealul parizian, ca pe Makovitsa lui, și 
printre în sălbăticia „Noului Babilon” și-a întemeiat noul său schit 
pentru a-și continua, dar pentru totdeauna, străvechea lucrare: 
iluminarea și întărirea Rusiei. 


kok kok kok 


Da, imaginea lui Serghie, si imaginea Maicii Rusia... Ultima data, la 
liturghie, am întâlnit-o pe ea, pe Maica si pe Rus, cred că așa este 
probabil. Ea a apărut sub forma unei bătrâne. Nu o dată aici, într-o 
țară străină si în Germania, Italia, Paris, ceva dureros de familiar a 
fost imaginat în ochii și chipurile unor bătrâne. Era la fel și acum, 
doar că mai puternic. Ea stătea în fata mea, mică, într-o katsaveyka 
caldă, cu părul cárunt, cu o față rusească simplă și discretă, ochi 
căruși, păr îngrijit, cu acea amprentă străpungător de inexprimabilá a 
atât a suferinţei, dar și a ordinii și a smereniei în suferința însăși 
- care este rodul rezistenţei și puterii. Era mai mult în genunchi. 
Uneori ea își făcea cruce cu evlavie, se înclina pământesc, dar fără 
suferinţă. Și calm, strâns, și îngrijit, tălpile ei erau lipite una de 
cealaltă - bătrâne, îngrijite, în acele gropi de sărăcie, pe care e 
greu să le privești cu indiferenţă. 


Da, Rus'. Da, mamá. 
HOSTEL IN CHAVILA 


Zi cenușie de iarnă, ceaţă. Coborând din tramvaiul parizian, inhalezi 
aerul semi-rural: cu cât mai curat, mai dulce și mai parfumat decât în 
capitală! La porțile unei vile de pe un deal cu grădină, copaci 
bătrâni, ne întâlnim - doamnele poartă dulciuri la pachete copiilor, 
icoane - toti cei care sunt ocupați de aproximativ un an încoace in 
„Comitetul special” să creeze un cămin. pentru băieţi: N. K. Kulman, 
domnul zhi Spiridovich si Elyashevich, M. K. Gorchakov, M. V. 
Bernatsky, scriitorul V. Ladyzhensky si altii.l Astazi este sarbatoare 
- deschiderea Hostelului. 


Casa cu trei etaje are un aspect elegant și grandios. Mai jos, în sala 
de mese, se află un întreg catapeteasmă pentru o slujbă de rugăciune. 
In camerele băieților (sunt 23) totul este curat, nou-nout, tocmai 
livrat de la Lafayette. Ei înșiși par să fie de asemenea apti; cei mici 
ocupă propriul etaj, cei mai mari și mai mari pe al lor. 


Sala de mese și camera mare alăturată se umplu. Îmbrăcat modest, cu 
profil parcă dintr-o medalie, Marele Voievod Maria Pav 
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lovna.2 Alte, familiare, toate fețele noastre ,rusesti", din francezi — 
un bătrân, blând general Poe,3 un erou cu un singur brat al „războiului 
patriotic”. Primarul binevoitor și prosper din Chaville. 


O slujbă de rugăciune este slujită de mitropolitul Evlogy. Serviciu 
excelent liniștit. Un mic cor cu Daru. Domnul rostește cuvântul cu 
simplitatea si blándetea obișnuite. Este înlocuit de președintele 
comisiei, N. K. Kulman - într-un discurs înflăcărat, subliniază mai 
ales că nu toti copiii aflați în nevoie au putut fi acceptaţi de 
comisie. A trebuit refuzat o serie întreagă! 


kok kok kok 


Deci, ceea ce au vorbit, au scris, din cauza carora s-au adunat si 
uneori s-au certat, s-a adeverit. Pensiunea este in functiune. Scopul 
său este foarte simplu. La Paris sunt destul de multi băieți care 
învață, dar trăiesc în condiţii imposibile (cinci dintre ei cu părinții 
în aceeași cameră; împreună în pod; înfometați; uneori învaţă lecții în 
metrou; sau - băiatul brodează până opt dimineața, ajutându-și mama, 
apoi merge la gimnaziu. Exemple sunt multe). Aceasta înseamnă că acești 
copii trebuie aranjaţi într-un mod uman, iar celor dintre ei care 
învață într-o școală franceză nu ar trebui să li se permită să uite 
limba și cultura rusă. (Se presupun cursuri auxiliare în limba rusă, 
istorie și Legea lui Dumnezeu). Aceasta înseamnă că obiectivele 
umanitare sunt urmărite, iar oameni cu opinii și partide diferite sunt 
uniți în acest sens: cauza în sine este nepartizană. Fiecare băiat 
aflat în nevoie își găsește un refugiu in Hostel — fie că este fiul 
părinților „de dreapta” sau „de stânga”, fie că este pur rus și 
ortodox, fie catolic, evreu, armean - nu contează. Biserica, 
reprezentată de Mitropolitul Evlogii, pr. Georgy Spassky și alții au 
oferit și continuă să ofere Hostelului un mare sprijin, spiritual și 
material, dar Comitetul este o instituție complet independentă, 
independentă de oricine. Este format din oameni de știință, scriitori, 
artiști, persoane publice etc. Sumele care au fost colectate au fost în 
principal din veniturile din vânzarea ziarului de o zi „Russian Boy” 
(cu lucrările lui Bunin, Balmont, Teffi, Remizov, Cernoi etc.), din 
donaţii de la persoane fizice și din taxele bisericești. 


Inutil să spun că aceste sume sunt mici. Pensiunea există, dar începe 
și lupta de zi cu zi pentru o bucată de pâine si un colt cald pentru 
locuitorii săi. Organizatorii consideră că acesta este un lucru bun, 
necesar. Ei cred în puterea Binelui, în receptivitatea inimilor umane 
și speră că vor putea să-și susțină întreprinderea. 


kok kok kok 


Cel care a făcut strângerea de farfurii în primăvara acestui an în 
Complexul Sergius în favoarea Căminului, a relatat despre el astfel: 
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„Mi-aș fi putut imagina acum câțiva ani că după un scurt si emotionant 
discurs al episcopului Benjamin4 cu o farfurie, înclinându-mă la 
fiecare dar, voi începe să mă plimb prin biserică? Cum s-a schimbat 
viaţa! Trebuie să mărturisesc că o emoție profundă și luminoasă a pus 
stăpânire pe mine în timp ce încet, stânjenită de o afacere 
neobișnuită, mă plimbam în jurul templului. Au dat totul. Am simțit 
aproape fizic un val de bunăvoință și iubire. Mâinile, bătrâne și 
copiláresti, bărbați și femei, mi-au întins mâna spre farfurie, dar un 
fior de un sentiment le-a străbătut pe toate. M-am mutat foarte fără 
succes și nu m-am apropiat deloc de unii. Oricum, au venit singuri când 
m-am oprit la ghișeul parohiei bisericii. Indraznesc sa vă asigur că 
cincizeci de dolari ai unui cercetaș nu sunt mai puţin bucuroși decât 
un franc de femeie palidă care lucrează la cusut sau un zece de domn 
bogat. 


Amintirea acestei adunări — pentru mine una întâmplătoare — este 
neobișnuit de strălucitoare. 
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Sa-si aminteasca toata lumea: in Hostel sunt bdieti, dintre care 
majoritatea au trecut deja printr-o viaţă grea. Căminul poate trăi doar 
cu ajutorul societății. Dacă nu există, organizatorii nu numai că nu 
vor putea să nu-i accepte pe cei „rămași în afara gardului”, ci și să-i 
ţină pe cei care au căzut în gard - vor fi amenințați cu același lucru. 


Totul a fost dat în biserică. Să dea fiecare zecime în viață, și atunci 
Căminul va putea să nu-i refuze pe cei care au nevoie, să pună ferm 
ceea ce există deja. 


„Copiii sunt speranţă”. Nu uitaţi de copii. 
CAPBRETON - CHAVILOU 

Scrisoare de la K. D. Balmont către B. K. Zaitsev 
Dragă Boris Konstantinovici, 


Stiti, ca fiecare dintre noi, că perioada Crăciunului și a Anului Nou 
este oarecum magică. ln aceste zile sunt mici, dar în esenţă, foarte 
mari, minuni. In camere si in paduri se aprind brazi de Craciun. 
Inimile multor oameni se deschid și nu păsările de pradă zboară pe 
ușile atât de deschise și nici animalele supărate ies afară, ci ies 
cuvinte de vești bune, salutări, bunătate și chiar cadouri. Nu știu ce 
ţi-a dat soarta de Crăciun, am primit deja câteva cadouri. Poetul ceh 
Antonin Soval mi-a trimis in dar zece din cărțile sale de poezie. 
Stanistaw Pazurkiewicz, un istoric polonez al literaturii care 
locuiește în Czestochowa, a publicat și trimis cadou o cártitá numită 
Konstantin Balmont. Locuiește în Nervi, Lydia 
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Lebedeva3 a publicat într-o revistă italiană o traducere a poveștii 
mele Prietenia cu un Boa Constrictor. Tânăra poetesá Tatyana Osipova, 
care locuiește în Finlanda, mi-a trimis într-o cutie mică două pupe de 
rândunică de culoarea smaraldului: până în primăvară, poate, doi 
fluturi magnifici se vor ospăta în grădina mea cu tufișurile nu 
finlandeze, ci mărar Landes. Trăind în Malden, în apropiere de Boston, 
tânăra poetă americană Lydia Noble5, care mi-a dat anul trecut un an 
din Geographical Journal of America, mi-a trimis cinci dolari anul 
acesta drept cadou6, pentru a-mi putea cumpăra cărţi proprii. alegere. 
Mi-a revenit copilăria? Când aveam zece ani, nașul meu7 mi-a dat 
Cuvântul sincer pentru Revelion.8 Ei bine, este firesc ca acești cinci 
dolari să meargă la copiii orfelinatului pentru copii ruși de care 
sunteți rudá.9 Va anexez acești cinci dolari americani. . Si tipariti 
în ziarul unde cooperati, aceste rânduri ale mele pentru voi. Poate ca 
cineva, după ce le-a citit, va dori în numele acestor mici minuni, să 
dea ceva micilor sim-uri din averea lor. 


K. Balmont 
Capbreton, 20.XII.27. 
Răspuns lui B.K. Zaitsev 


Dragă Balmont, m-am bucurat foarte mult să primesc scrisoarea ta, deși 
aș putea să-ţi invidiez darurile. Dar ce să invidiezi: tu însuți le dai 
imediat. 


Balmont, mă bucur să văd că ești în continuare la fel ca acum douăzeci 
și cinci de ani și că tratezi dolari în același mod în care îi tratai 
pe imperialii ruși (i-ai numit „oportunităţi aurite”). Balmont era 
Balmont si el a rămas. Ti-am predat bucata ta lungă de hârtie americană 
la locul potrivit. Din el se vor aprinde niște lumânări de pe bradul 
copiilor. Comitetul Pensiunii vă va răspunde pentru semnături și 
sigilii. Și acum permiteti-mi să vă imbratisez prietenesc, in 
Capbreton, si vă mulțumesc. Să știi — si mi-aş dori să știe alții cá în 
general noi (adică Căminul) trăim printr-o ,minune", dar trăim si 
sperăm să supravietuim, pentru că credem în miracole. De asemenea, 
sperăm că dragul tău try on va găsi adepţi - cu mâna ta ușoară, vom 
avea un flux de „oportunităţi de aur”! Stiti că vara (din lipsă de 
fonduri) suntem nevoiți să lăsăm băieții de 15-16 ani să meargă la 
muncă în loc sa se odihnească? In fabrici, in câmp. Da, în loc să se 
odihnească, învaţă iarna. Deci nu avem nevoie de bucăți lungi de 
hârtie? Multumesc multumesc. 


Buna ziua. 
Bor. Zaitsev. Paris, ian. 1928. 
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ALEKHIN 


Cu foarte mult timp în urmă, în vremurile așa-zise pașnice, stând pe 
balconul Pritykinsky, am citit odată (cred că în Russkiye Vedomosti) 
următoarele: 


- Primul premiu al turneului de șah All-Russian a revenit gimnaziului 
Alekhine.1 


„Agil, trebuie să fiu elev de liceu”, a spus tatăl meu. 


Și a adăugat că, dacă s-ar fi angajat într-o astfel de afacere 
nefondată, atunci, poate, nici gimnaziul nu va termina. 


Alekhin, cu toate acestea, a absolvit nu numai gimnaziul, ci și 
Facultatea de Drept, dar a continuat să se angajeze în afaceri 
nefondate. Au trecut mai multi ani. Capablanca a tunat2, iar în 
teribila primăvară „de dinainte de război” din Sankt Petersburg a 
început din nou un masacru fără sânge la tablele de șah. 3 În același 
Tula Pritykin am înregistrat scorurile jocurilor câștigate. Primul a 
fost Lasker, al doilea a fost Capablanca, al treilea a fost Alekhine, 
„elevul școlar”. S -a mutat în primii trei din lume. Au mai trecut zece 
ani. Totul s-a dat peste cap pentru Rusia, nu există cuiburi vechi, 
Russkiye Vedomosti este în istorie, bătrânii sunt în mormintele lor, 
supraviețuitorii sunt împrăștiați în întreaga lume. Ca și alții, si 
Alekhine a avut de suferit. Se pare că a suferit destul de greu, dara 
fugit totuși din Rusia4 și, ca și alţii, a înotat afară. 


Numai eu, tainica cântăreață, Am fost aruncată pe țărm de o furtună, 
Cânt vechile imnuri Și haina mea udă Aterizează în soare, sub stâncă. 


După ce a uscat riza, Alekhine a învins pe toată lumea din Haga, 
Hastings, Paris și în alte locuri. În acest timp, și Capablanca a 
crescut. L-a învins pe Lasker și a devenit campion mondial.5 


Singurul adversar demn de el a fost fostul „student la gimnaziu”. 


Șahul este un departament de cultură spirituală și mentală, culoare 
subtilă. Asemenea poeziei, fără scop fermecător. Căci scopul este doar 
de a arăta complexitatea fanteziei, profunzimea calculului, puterea 
rezistenței și autocontrolul. Pentru a descoperi perfecțiunea pură. 


În șah, ca și în poezie, ca și în filozofie, sunt schimbări ale 
curentelor mentale, schimbări ale atitudinilor. Romantism și realism, 
fantezie 
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și analiză - totul se reflectă în spatele tablei. Un artist de șah se 
reflectă în creaţia sa așa cum este un poet într-un cuvânt. 


iti poti da seama după rolul cine a jucat-o? Am întrebat recent un 
maestru celebru. S-a gândit și a răspuns: 


— Este mai dificil decât să numești un scriitor din pasajul său. Dar 
probabil. Șahul exprimă atât personalitatea, cât si, prin ea, națiunea. 
Capablanca - lumea latină, Lasker, Tarrasch - Germania, Rusia în trecut 


- acesta este Chigorin, în prezent - Alekhine (înțeleg simplu: avem și 
alti jucători geniali). 


Cigorin era destul de „vechea Rusie”, cu toată bogăţia, neplăceala si 
nestăpânirea ei. li plăcea să joace Evans Gambit, jocul disperat al 
romanticului căpitan englez, obișnuit cu navigatiile furtunoase, care 
făcea imediat un vârtej în jurul pionului, unde fie o tigaie, fie un 
dispar. Chigorin cunoștea atât ceața hameiului, cât și, probabil, 
entuziasmul ruletei. Era un aspirant la coroana lumii, dar părea să fie 
prea lene să o ia. 


Alekhine este considerat succesorul său, de asemenea un „geniu al 
combinației”, joc fantezist, ascuţit. Dar trăiește în alte vremuri. 
Furtuna l-a purtat pe Arion în întinderile lumii, l-a făcut universal, 
temperat, întărit. Pentru fiecare dintre noi, rușii, într-o ţară 
străină, spectacolul „păcii” și lupta din ea s-au schimbat 
oarecum.Existá un beneficiu în lecție. Licentialitatea rusă este 
deseori scuturată, aici suntem mai destepti, mai proaspeţi, mai puțin 
vagi decât era acasă, pe vremea provinciei Cehov. „Rusia trebuie 
înghețată”, a spus Leontiev.7 Așa că au inghetat-o. 


...Da, lupta înseamnă luptă. La Paris, este mai mult păcat să bei 
talentul, să slăbești și să te plângi ca Astrov în Unchiul Vania, decât 
în Zhizdre sau Kozelsk. Sănătate, putere, activitate - iată ceea ce 
rusul dintr-o țară străină opune unei soarte formidabile. 


Alekhine nu și-a îngropat talentul. Cum a lucrat, cum a crescut și a 
șlefuit! Poate că a existat un sens mai înalt în asta. Poate i s-a 
atribuit acel rol oarecum misterios care le-a revenit altora în exil: 
să rusifice lumea și să-i arate chipul unui geniu rus. Este suficient 
ca Rusia să fie o ţară de provincie. Este timpul să te arăţi la maxim. 


Este remarcabil că, în general, exilul subliniază și acutizează acest 
sentiment: „Înainte, pentru că sunt rus fără drepturi și sunt mândru că 
sunt rus”. Există un astfel de sentiment în vârful culturii noastre, 
dar este și în viața de zi cu zi și chiar în rândul copiilor noștri. 


„Vreau să fiu primul la liceu pentru a demonstra că Rusia este prima 
ţară din lume”, mi-a spus recent o fată. 


Alekhine aparține unui grup mic, excepţional, în care vârfurile 
diferitelor arme sunt unite: literatură, muzică, teatru, 
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filozofie - toate acestea, inspirate de Rusia, pornesc într-o campanie 
pentru pace, cuceresc Germania și Spania, luptă în Anglia, traversează 
oceanul cu aburi gigantice în urmărirea Americii, se infiltrează în 

culturi străine în cărți în toate limbile europene și adesea asiatice. 


Alekhin aparține tribului conchistadorilor ruși din timpul revoluției. 


kok kok kok 


Tocmai l-a invins pe Capablanca la Buenos Aires. A rezistat tensiunii 
de peste două luni de lupta.13 Acum, campionul mondial la șah este rus. 


Ceea ce Academia Suedeză refuză cu încăpățânare până acum rușilor 
(Premiul Nobel, un fel de campionat mondial de literatură), atunci în 
domeniul său Alekhin a luat din luptă. 


Iată scrisoarea mea către el, reprezint vocea nenumaratilor jucători de 
șah ruși talentaţi: 


„A<lexandr> A<leksandrovich>, de atâta vreme, derulând ziarul, în 
primul rând căutăm subtitlul: „Capablanca - Alekhine”. Această 
dimineață mohorâtă ne-a fost luminată de victoria ta. Ura! Acum nu ești 
o regină rusă, ci un rege rus. Poti să mergi doar pe o celulă, dar de 
acum înainte mersul tău este „regal”. Rusia a câștigat în persoana ta, 
exemplul tău ar trebui să fie o înviorare, o încurajare pentru fiecare 
rus, indiferent de domeniul în care ar lucra: a dori, a putea înseamnă 
nu totul, ci mult. 


Dumnezeu să-ţi dea putere, sănătate si prosperitate artei tale." 
EVLOGIE METROPOLITĂ 


Vladyka Evlogii, originar din provincia Tula, odoevit, fiu de preot, s- 
a așezat. Somov. A respirat din copilărie aerul Rusiei Centrale, în 
copilărie a călătorit cu mama sa la Optina Pustyn, lângă Kozelsk, iar 
în copilărie a fost binecuvântat de celebrul bătrân Ambrozie, căci mai 
târziu a dus pe nesimţite, fără presiune, la monahism. Actualul 
Mitropolit al Bisericilor Europei Occidentale cunoaște bine câmpurile 
și șoselele din regiunile Tula-Kaluga, casa preotului satului, schitul 
bătrânului Ambrozie, clopotele Optinei, seminarul Tula, Academia 
Teologică a lui Serghie. Lavra. Atât în viața de zi cu zi, cat si 
spiritual, Vladyka a fost hrănit de Rusia natală. Sfântul său preferat 
este Sfântul Tihon din Zadonsk, al cărui nume ,linistit" chiar visa să 
fie numit tânărul inspector de atunci al Școlii Teologice Efraim, 
Vasily Georgievsky. Imaginea vârstnicului Ambrozie i s-a scufundat 
pentru totdeauna în inima lui. Nu ar putea 
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cancerul Sfântului Serghie în Lavră, unde și-a desăvârșit studiile 
superioare sub strălucitul rector Antonie (azi Mitropolit Antonie), nu 
a afectat. La Academie, Vladyka a aparținut unui grup de studenţi 
inspirați de rectorul pentru slujba monahală, care era înţeles ca o 
înaltă faptă duhovnicească. 


Starețul Ambrozie și pr. Ioan de Kronstadt l-a binecuvântat să devină 
călugăr. Prea Sa Irineu de Tulsky a luat tonsura. 


O anumită liniște si blándete, bunătatea inimii, dezgustul față de 
grosolănie au fost întotdeauna principalele trăsături ale Domnului. 
Chiar și ca inspector la Seminarul Vladimir (1895), a intervenit deja 
în viața aspră a seminarului, umanizând-o, mijlocind pentru atenuarea 
pedepsei, aducând lumină și pace cât mai bine - acest lucru, în 
general, s-a dovedit a fi fie tot drumul lui. Astăzi sárbátorim a 
douăzeci și cinci de ani de la serviciul episcopal al lui Vladyka cu 
profundă evlavie și dragoste. 


Fiul spiritual al bătrânului Ambrozie, Rev. Serghie, umilul sanctuar al 
Ortodoxiei, Vladyka Eulogy își petrece aproape întreaga viață, însă, 
departe de locurile natale, în vest. Timp de șaptesprezece ani a locuit 
în Deal, rector al seminarului, vicar, episcop și arhiepiscop. Care 
este principala caracteristică a activității sale în regiunea Kholm? 
Mănăstiri, zidirea de biserici, lucrare de caritate, iluminare, o „fără 
înfățișare” vie a Ortodoxiei populației semi-catolice — trebuie sa ne 
gândim că în aceasta, ca mai târziu în Galiţia, personalitatea 
ierarhului a jucat rolul cel mai important: Vladyka. în sine purtând și 
poartă chipul Rusiei Ortodoxe în pur și smerenie, nu putea să nu 
atragă, așa cum atrage și acum. 


Este remarcabil că Preasfinţitul Patriarh Tihon (tot rector în Kholm) a 
fost cel care l-a instruit pe Mitropolit să reprezinte Ortodoxia în 
Occidentul „european profund”, printre latinismul pur. Nu întâmplător 
Vasily Georgievsky a fost atât de atras de numele de Tihon. Nu este 
deloc întâmplător faptul că Tihon a fost cel care l-a ridicat la rangul 
de mitropolit si cu atât mai puțin întâmplător faptul că dispoziţia 
spirituală a Patriarhului (Biserica este mai presus de viață, mai 
presus de patimile politice) a primit o expresie atât de vie în 
Mitropolit. Evlogie. Și în general, Vladyka Evlogii are ceva asemănător 
cu regretatul Patriarh. Un fel de priviri comune, simple și calme, 
discrete, rotunde și înrădăcinate ale Rusului din ambele, departe de 
extreme, furtuni, strălucire, încântătoare tocmai prin faptul că, 
parcă, își pune sarcina de a fi discret, în Vladyka. Evlogy - chiar și 
cu o notă de moliciune mai mare. 


O încăpere mică pe Ryu Daru, totul în imagini, icoane, fotografii, cu o 
masă modestă și o canapea, cu un aer deosebit dulci-monastic - acesta 
este punctul limitativ al „marșului Domnului către Za 
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toamna." Dar la fel cum au crescut biserici noi in Dealul din jurul 
lui, mănăstirile s-au extins, adăposturile au înflorit, așa că la 
Paris, parcă de la sine, „încet și încet”, Complexele Serghie, 
Institutele Teologice, editurile religioase și filozofice, de asemenea. 
ca şi Mişcarea Creştină Studenteascá, apar biserici noi în provincii, 
comunităţi patronate de Domnul, adăposturi etc. In cea mai grea 
situaţie de refugiaţi, neînţelegeri ecleziastice, relaţii complicate cu 
Biserica Mamă, „negrabă” Vladyka pare să se descurce. a face atât de 
multe încât să fie surprins. In persoana și activitatea sa, Ortodoxia, 
așa cum spune, prinde rădăcini în tăcere și se arată în Occident - se 
face marea ei ieșire în lume. Nu este uimitor legătura Bisericii 
noastre de aici cu Anglia, interesul și simpatia pentru ea în America, 
pe alocuri o victorie completă în ţările protestante europene? Nu este 
uimitor că britanicii, plecând pentru o ispravă misionară în India, 
merg mai întâi la Sergius Compound? Că din când în când se face un 
serviciu rusesc în franceză? Și eu însumi am fost prezent la nunta 
ortodoxă - jumătate în rusă, jumătate în engleză. 


Deci, dacă te uiti cu atenție, observi clar caracterul misionar al 
întregii călătorii a Mitropolitului Evlogii. În ea și odată cu ea, 
Ortodoxia se deplasează continuu în Occident, de mai bine de treizeci 
de ani încoace. Viaţa si opera atât a Patriarhului Tihon, cat si a lui 
Vladyka Evlogii a căzut pe perioada tragică a Rusiei, o perioadă 


furtunoasă, dar și fructuoasă. Ambii au fost participanţi la lupta 
Ortodoxiei cu forțele întunecate, pe de o parte, si împrospătarea 
interioară, întărindu-o, pe de altă parte. Ca student, Vasily 
Georgievsky a visat să creeze o falangă monahală-ortodoxă în Biserică 
„de deasupra statului”, departe de oficialitate. Ochii maturi ai 
Mitropolitului Evlogii înfruntă Biserica, umilită de stat, martirizat 
și liber în interior. El însuși a avut misiunea de a întări și educa 
această Ortodoxie de model neoficial, hranita de noi forte apărute din 
suferinţele revoluției. Așa cum Patriarhul Tihon a păzit sanctuarul 
Ortodoxiei din Rusia în cei mai îngrozitori ani, chiar inima lui, 
strălucind de lumină veșnică, tot așa mitropolitului Evlogy i s-a dat 
tocmai sarcina de a duce acest lăcaș nativ din ce în ce mai departe în 
Apus, cu pași liniștiți. Patriarhul Tihon a murit în mijlocul 
furtunilor, Vladyka este sănătos, dar ambii au primit crucea slujirii 
în cele mai grele vremuri - nefiind martiri în sensul literal, ambii 
poartă în ei înșiși un anume Golgota și principalul lucru în lucrarea 
Patriarhului este rusă internă, în timp ce Mitropolitul aduce Ortodoxia 
din provincia Moscovia în Europa. S-ar putea crede că în sfârșit a 
sosit momentul ca Orientul revoluţionar să iasă fără amărăciune către 
Occident, 
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iar Occidentul să arunce o privire mai atentă asupra Orientului 
creştin. Aceasta este una dintre speranţele marii cauze universale. 


Să-i dorim preastimatului și iubitului nostru Pastor ani lungi și 
străluciți de a face lucrarea lui Hristos. 


CLERMONT 


De la Chalons drumul se intoarce, drumul principal mergea spre Nancy, 
iar drumul de tara spre Verdun. Câmpurile sunt plate, cu tarcuri de 
orz, coacere, grâu maroniu cald. Acestea sunt câmpurile catalane. Aici 
Attila a fost învins. 


Un simplu tren duce o seară fierbinte până în orașul Clermont, înainte 
de a ajunge la Verdun - de la unele linii de sânge groaznice la altele, 
cele mai groaznice. 


Vizavi de mine pe banca e o fetita, de vreo sase ani, langa mama ei, 
tot o femeie mica, tot simpla, foarte afectuoasa. Fata stă îngrijit cu 
brațele încrucișate, uneori își îndreaptă rochia si o suvitá de păr, 
își sprijină capul când de mama ei, când de spătarul tare al trăsurii. 
Din când în când se uită la mine, cu atâta credulitate, și în același 
timp timiditate. Ochii ei albaștri vor să doarmă, se luptă cu somnul. 
Intreaga privire spune cam așa: „Sunt mic, și mi-e foarte rușine că s- 
ar putea să adorm acum, e nepoliticos, dar nu mă judeca, sunt atât de 
obosit, într-adevăr, nu sunt treaz. la orice rău.” 


Îi dau bomboane. Ea zâmbește și ia. Mănâncă rapid și eficient. Atât de 
gustos! Recomand si mamelor. Roșind, ea refuză. 


Iată fata a mâncat, iarăși se uită la mine timid, apoi, din decenta, 
își îndepărtează privirea, iarăși își îndreaptă smocul cam zdruncinat. 


Dar nu vă păstraţi vârsta! Încet se apropie, pupila albastră pleacă, ca 
o pasăre care adoarme. Fata devine tristă și tandru. 


Trenul se mișcă, fata moteste, nu urâtă și fermecătoare, rustică, lângă 
mama. Când le vine staţia, ei se retrag încet pe câmpurile lor 
catalaunești, unde este orz și grâu. 


kok kok kok 


Mai sunt douăzeci si cinci de verste până la Verdun si voi cobori la 
gara Clermont, în pădurea Argonnei, la poalele unui oraș cu o veche 
biserică pe o stâncă împădurită. In direcția câmpurilor, în spatele 
patului drumului, tabăra rusească, pelerinajul nostru. Nu departe de 
cazarmă. Într-una dintre ele se află o biserică, toate împodobite cu 
verdeață. In alta - o sala de mese, în a treia - o sală de ședințe, în 
a patra fete trăiesc, în a cincea tineri, preoți, profesori, oaspeți 
chiar acolo. Acesta este congresul mișcării crestine.l Așadar, de 
câțiva ani, în iulie, cu binecuvântarea 
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Evlogy este vizitat timp de o săptămână de reprezentanți și membri ai 
Uniunii Tineretului din Paris, Nisa, Belgia, Anglia, nu foarte departe 
de unde. Aceste zile nu sunt de obicei trăite. Liturghie dimineața, 
relatări după-amiaza, Vecernia sau Vecernia seara. Ceai comun, prânz 
comun, cină comună. În timpul liber, se plimbă, înoată într-un râu din 
apropiere, joacă mingea, merg cu bicicleta. 


Aceștia suntem „noi”, rușii, iar cuibul tuturor acestor lucruri este la 
Paris, la YMCA de pe Bulevardul Montparnasse.2 


Sensul și scopul lucrării sunt clare: sa intáriti sufletul, să 
respirati aerul curat al religiei si al naturii, să luați o pauză de la 
„lumânțul”, să arátati tinerilor un colt cu totul verde al vieții 
creștine. 


„Noi”, după ce ne-am întins corturile între câmpurile Catalaun și 
Verdun, am adus imediat Rusia aici, sau mai bine zis, că ea însăși s-a 
ridicat în inimile noastre și în ochii noștri și în slujbele 
bisericești, în icoane și în prelegeri ale profesorilor. 


Nu se poate spune că a intrat imediat în toate acestea. Da, se pare că 
înșiși membrii congresului ar trebui mai întâi să se ștergă, să se uite 
mai atent unii la alții. (Mișcarea este foarte în creștere ca număr, 
așa că multi se întâlnesc aici pentru prima dată). Principalul lucru 
este să simți viața comună, iar asta necesită timp. Au venit vreo sută 
cincizeci de oameni. Toti obișnuiau să meargă la biserică si mai 
înainte ascultau prelegeri, luau prânzul și cina și mergeau la 
spovedanie, să se împărtășească. Dar poate că nicăieri în afară de 
aceasta a trăit împreună mantis, în spirit creștin, adică în 
pătrunderea iubirii. „Unirea în dragoste” se simte în primul rând într- 
un templu, o baracă inesteticá, unde însă înăuntru este verdeață, 
lumina caldă a lumânărilor, lămpi multicolore, icoane și chipuri ale 
sfinților rusi. Slujesc preoţi ortodocși ruși și francezi, pentru prima 
dată în biserica noastră am auzit cuvintele predicii în franceză3 


(limba nu este la fel de lirică ca a noastră, nici la fel de umedă si 
„duhovnicească”, ci mai eficientă, mai intepátoare) 


Slujba de la biserică (dimineaţa și seara zilnic) se fixează cumva 
imediat. Și apoi - toată viaţa de zi cu zi, o masă comună cu rugăciune, 
conversații, plimbări. Se pare că starea de spirit nu este cea a unei 
comunităţi, nu cea a unei familii uriașe, dar prietenoase. Ea nu este 
legată de unitatea nașterii, ci de unitatea credinţei și a iubirii. 


Acesta este ceea ce ne eliberează de frigul solitar al unei vieţi 
închise. 


kok kok kok 


Rapoartele sunt citite de filozofi, profesori si preoti.4 Uneori acest 
lucru se face in aer liber, pe gazon. Evanghelie si viață 
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Sfintii rusi, Rusia, tineretul pe ici si pe colo si alte subiecte de 
acest fel - aceasta este latura iluminatoare a congresului. Exista si 
seminarii, adica sesiuni separate, conversatii cu grupuri mici, astfel 
încât să nu se piardă timpul, totuși două sau trei ore sunt tăiate in 
timpul zilei, când băieții aleargă să inoate într-o direcție, fetele în 
cealaltă. 


Râul Ler este la o milă și jumătate distanţă, trebuie să treci prin 
câmpuri, pe o potecă printre orz, apoi să cobori la cabina de cale 
ferată (seamănă atât de mult cu Rusia în acest loc!), Și apoi 

pajiștea , și, de asemenea, o imagine familiară, foarte diferită: un 
râu întortocheat, tot acoperit de sălcii, pe alocuri curge pur și 
simplu peste pietricele, sau formează bătăi și vârtejuri cu curgere mai 
lent, cu zgomote sub apă, juguri verzi pe tulpini de iarbă. (Există și 
scăldat.) Doar mirosurile nu pot fi comparate cu Rusia. De ce vita și 
iarba încălzite nu miroase așa la noi? Și câmpurile noastre sunt mai 
parfumate? Dar aerul albastru este același, iar norii înalți de vară 
sunt la fel. (Există și pătlagină, dar nu am observat măcrișul de cal, 
faimosul „arbore de fereastră” al Rusiei.) 


Tinerii fac baie „sportiv”: mingea este pe apă, două jocuri, jocul este 
spiritul vremurilor. 


kok kok kok 


Există si neliniște la congres — interna (cum va fi posibil? Este 
„înalt”? Nu este mai rău decât congresele anterioare?) si externă. De 
exemplu, emoție externă: un tânăr care a ajuns pentru prima dată aici, 
a mers să meargă cu bicicleta. A accelerat și a dat peste un morman de 
piatră. A căzut, cu capul pe pietre atât de dibace, încât și-a pierdut 
imediat cunoștința. L-au purtat acasă, era inconștient, era sânge din 
nas, într-un cuvânt, toată povestea. S-au mutat în oraș, la infirmerie. 
Au externat un chirurg din Verdun, l-au inconjurat cu cea mai buna 
grija...si bineinteles au tremurat! Nimeni nu este de vina, dar tot o 
responsabilitate. Pe de o parte, aproape nimeni nu-l cunoaște, pe de 
altă parte, este un frate. Au mers la spital să-l vadă, au purtat flori 
și s-au rugat împreună pentru el în biserică. Din nou, „conexiune în 


dragoste” din cauza necazului, în durere. Slavă Domnului, „bolnavul” 
și-a venit în sfârșit în fire, s-a simţit mai bine - au respirat mai 
liber, s-au adunat pentru tratament. 


Durerea a venit la congres sub o altă formă, mult mai formidabilă. 
Mișcarea a luat o femeie oarbă la Paris. Tânăra artistă locuia undeva 
foarte departe, aproape in Egipt, ochii au început să o doară. Ea a 
mers la Paris pentru tratament și și-a pierdut complet vederea. 
Singură, complet fără fonduri... Am văzut-o la congres - o domnisoara o 
conducea de braţ, ochii ei păreau să privească, dar nu vedeau nimic. În 
biserică, ea stătea uneori lateral față de altar. 
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,la-ti măcar puţin din povara altcuiva”, a spus predicatorul la 
liturghie, „și când iti vei pune suferințele la picioarele lui Hristos, 
EL va primi totul si le va ușura pe ale tale". 


La congrese se obișnuiește să se încheie cu spovedania si împărtășirea. 
Nu toti cei care încep pentru prima dată sunt conștienți de acest lucru 
(desigur, nu există nicio constrângere). Eu însumi, mergând la 
Clermont, nu aveam deloc intenția sa postesc. Dar s-a dovedit ca eu si 
aproape toți ne-am spovedit și ne-am împărtășit, deși unora li s-a 
părut că nu sunt pregătiţi, nu sunt dispuși, etc. Ceva mi-a străpuns 
inima si am plecat. Nimeni nu pare sa fi regretat ceea ce a făcut. Mai 
degrabă, cei care s-au abținut s-au simțit singuri. 


Spovedania a început sâmbătă la Vecernie și a continuat până târziu în 
noapte. În biserică era semiíntuneric — câteva lumânări și lămpi 
multicolore. In trei colţuri, la mese se spovedesc trei preoţi, trei 
rânduri de tineri și femei. Înainte de aceasta, cina a trecut în 
tăcere, se citea, ca la mănăstiri, Sf. Scriptura. Mi-au cerut să nu 
vorbesc, să nu vorbesc degeaba și, în general, în acea seară. 


Era ora zece când am ieșit din biserică. Am vrut să merg singură. A 
coborât pe autostradă. In spatele lui se înălța Clermont, dealul 
împădurit cu biserica ei veche. Cerul în stele. Crucea Lebedei, Lyra cu 
Vega albastră, totul este la locul lui. Din spatele dealului, înaintând 
spre mine, plutea un nor vag oval, totul clocotind de fulgere - în 
noaptea transparentă purta albastrul misterios, amenintátor, al 
fulgerelor sale necorporale. Vacile dormeau pe pajiște. A devenit mai 
frig, mai umed. 


Drumul a mers sub pământ printre grâu gros. Îmi plăcea să mă plimb așa, 
în serile de iulie, și acasă, printre mirositoarea secară Tula. Acum s- 
a deschis orizontul, într-un amurg albăstrui, spre Verdun. Acum eram 
într-o ţară străină, suferind și eu. Probabil că aici sunt niște ochi 
de copii nevinovaţi, ca cei ai acelei catalauniste, care încă nu cunosc 
tristețea. Dar tot la fel... Și pe aceleași câmpuri, au făcut ravagii 
tunurile, au suferit și au murit și oameni - în biserică ne-am rugat 
pentru toți cei care au fost uciși. Lumea are atât de nevoie de o mare 
compasiune, încât trebuie să fie presată în inima cuiva. 


Duminica s-a dovedit a fi o sărbătoare. Împărtășania înalţă mereu, 
inspiră și luminează mereu; aici, după zilele vieții comune, în 
dimineața însorită a comuniunii comune, acest sentiment a crescut 


enorm. Biserica reimpodobita cu verdeață, sala de mese toată verde, 
toată lumea se felicită, niste sărutări — arată ca Paștele. 


445 


xy sau Trinity. Duminica aceasta a coincis și cu Kazanul, sărbătoarea 
„Commonwealth-ului”5 din cadrul Mișcării (un grup special de tineri, 
așa cum au „Vityazi”, „Clubul Studenţesc”). Preotul care a slujit 
liturghia a spus un cuvânt excelent pentru Commonwealth, a amintit de 
icoana Maicii Domnului din Kazan, patrona Rusiei în toate necazurile ei 
și, parcă, a binecuvântat tânăra armată pentru o viață demnă - a atașat 
insigna Commonwealth-ului la pieptul fetei proaspăt alăturate. Colegii 
și colegii de muncă au strălucit în special în această dimineaţă 
(„bărbaţii de naștere”). 


O fata a spus: 


„Este atât de bun la suflet, atât de bun...” se bálbái ea, nu a durat 
mult să-și dea seama cât de bine se simțea. 


- Aș fi zburat! 


Era foarte bună să exprime asta. Într-adevăr, a existat o astfel de 
bucurie „zburătoare”, intoxicare fără vin, un sentiment de ziua de 
naștere. Frumoasa, frumoasa zi! Ridică-te și luminează, bucurie pură. 
Mai târziu, când toti s-au dus în pădure, unde s-au așezat la umbra 
tufișurilor de pe stâncă și au început să-și împărtășească impresiile 
sub cerul albastru, o altă doamnă a mai spus: 


- Îi iubesc pe toti pe care îi privesc! Toate sunt bune! 


Este și adevăr. Barajul s-a rupt, iar pârâul a capturat pe toată lumea. 
Cât au spus în poienă, a fost bine, totuși, au sunat clopotele, am luat 
această evanghelizare de la Clermont, în după-amiaza de aur, când 
detașamentul nostru a plecat din tabără spre gară. Tinerii au mărșăluit 
în față sub steagul Rusiei, sub steagul rusesc tricolor, iar 
venerabilul general a mărșăluit cu ei. Apoi noi, în spatele nostru 
convoiul. 


Pe fereastra trăsurii se uita și steagul tricolor, iar când am 
străbătut din nou câmpurile catalaunesti, fata unei dulce întâlniri era 
din nou în inimile noastre. Un copil născut în câmpurile de sânge - 
poate viața noastră necunoscută în cazarmă, rugăciunile noastre pentru 
noi înșine și lumea suferindă au fost misterios co-prezente cu o fată 
catalaună. 


TEMPLU AL RESTAURĂRII RUSE 


Anul trecut, în Iugoslavia, am ajuns în Belaya Tserkov. Acesta este un 
oraș liniștit lângă granița cu România - foarte rusesc. Există un Corp 
de cadeți rusi, un institut, acolo locuiesc multi rusi.1 Un loc plăcut, 
frumos. M-am întâlnit în Belaia Tserkov și cu ieromonahul Ioan, pe care 
l-am cunoscut în lume, mă aflam în modesta lui locuință de lângă 
biserica temporară, care se afla într-o încăpere mare din aceeași casă. 
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Ieromonahul Ioan, un om foarte tânăr, liniștit, din singurătatea sa a 
conceput o mare și importantă lucrare, din care o parte este deja 
realizată, o parte este doar conturată. In primul rând, Editura 
Misionară Ortodoxă a fost înființată cu un program amplu - 
interpretarea Evangheliei, scrierile sfinţilor, probleme contemporane 
de credință, publicații liturgice explicative si o bibliotecă a 
bisericii pentru copii. Multe cărţi au fost deja publicate. Există 
unele foarte importante și interesante printre ei — am scris recent, de 
exemplu, în Vozrozhdeniye, despre „înregistrarea” părintelui V. Sh.3 
Inutil să spun cât de util este acest lucru pentru ,oamenii" ortodocși 
din străinătate. Necesar pentru copii - copiii în emigrare sunt atât de 
des complet îndepărtați de iluminarea religioasă ". 


O altă întreprindere despre. Ioan este încă „în pregătire”, este mai 
dificil și mai complex: construirea unei biserici rusești în Biserica 
Albă, „un templu al restaurării spirituale rusești” — în numele Sf. 
Apostolul și Evanghelistul Ioan Teologul. Orașul a dat terenul pentru 
clădire, o parte din banii necesari construcției sunt deja acolo, 
restul se încasează. Templul este proiectat în stilul vechi rusesc 
nobil. Ar trebui să devină centrul publicării de carte misionară 
ortodoxă, în jurul ei va crește o fermă, care va întări și dezvolta 
activitatea misionară deja existentă. Intr-un cuvânt, a fost conceput 
un cuib nou, curat și aratos al Ortodoxiei, care, cu voia lui Dumnezeu, 
va împlini o mare faptă spirituală. 


Credința noastră este atacată de pretutindeni. Sanctuarele noastre sunt 
insultate, bisericile și mănăstirile sunt închise. Ce răspuns excelent 
de la emigrare la aceasta - o nouă biserică ortodoxă! 0 nouă sursă de 
sentimente înalte, un focar de credință, cunoaștere și caritate. 
Aceasta nu este o afacere locală a rușilor iugoslavi - ea privește 
întreaga țară străină, pentru cá va funcţiona pentru toată lumea. Deja 
despre. Ioan este legat de patruzeci de țări de dispersie, noi toti, 
oriunde ne-am afla, printr-un astfel de punct de încrucișare de fire, 
parcă ne simțim unitatea, aceasta va fi creația noastră comună. Iar 
tăcerea Bisericii Albe - calmul ei semi-monastic și poziţia centrală 
geografic între ţările de emigrare sunt extrem de potrivite pentru un 
astfel de cuib. Conducerea iubitoare și luminată a afacerii, nevoia de 
ea și, simt, binecuvântarea - totul vorbește pentru sprijinirea 
acesteia. Fie ca o altă întreprindere pașnică și bună a Ortodoxiei să 
se împlinească. Succesul lui depinde de noi. Să-l ajutăm. 


Donatiile sunt acceptate la Renaissance. 


* Adresa editurii: Ieromonah Ioann. Bela Crkva. Iugoslavia. - Accept. 
B. K. Zaitseva. 
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INSTITUTUL TEOLOGIC 
(La cea de-a 25-a aniversare de la fondare) 


Timpul trece si mai departe. Si nu veti observa, si deja un sfert de 
secol a venit curgând când s-a ridicat crucea unei biserici ortodoxe pe 


Butte Chaumont, în vechiul cartier parizian. Iar cu el — Institutul 
Teologic.1 


Toate acestea sunt creatia mitropolitului Evlogii. Vesnicá amintire 
pentru el! Si iată că este surprinzător: Vladica din tara Tula, care 
crescuse în întregime din Rusia popular-preoteascá si care a plecat 
prizonier al acesteia, a întemeiat ceva ecumenic-ortodox pe un deal 
parizian. Amintiti-va doar de aspectul decedatului - super-rus, moale 
și oarecum liber, cu toate trăsăturile solului, bunăvoința, dar si 
viclenia - acesta a creat o instituție care depășește cu puţin 
graniţele districtului Odoevsky, kulebyak din Zamoskvorechye, 
protodiaconi cu voce tare. 


Mitropolitul profund ,local" a creat „non-localul” - asa era 
arhitectura Ortodoxiei în această epocă. Acasă, cald, sfârșit familiar. 
Furtuna mondiala... 


Dar altarul în sine este de neclintit. Numai viața o aduce acum în 
întinderea universală. Rusul nu încetează să fie rus, dar se manifestă 
într-un mod diferit. Versiunea răsăriteană a creștinismului este la fel 
de universală ca și cea occidentală. Tragedia patriei noastre a 
subliniat în mod deosebit acest lucru și a arătat o nouă pagină în 
Ortodoxie. 


Într-un fel sau altul, „dealul verde” din nord-estul Parisului a 
căpătat o semnificație aparte pentru un ortodox. Pietate, antichitate, 
dar și cultură, educație gratuită, îndreptată în larg. 0 voce 
liniștită, dar se aude nu numai pe Hitch sau în Kadashi. Îl ascultă 
atât în Europa, cât și în America. Căci de la Institutul Teologic se 
poartă propovăduirea Ortodoxiei, atât rusă, cât și universală, și nu 
numai „moscovitul”. Antichitatea și relicvele sunt foarte venerate. Dar 
această reverență se întoarce la origini. Spre creștinism și teologia 
Părinților Bisericii — Bizantină. 


Pentru noi, acei ruși a căror tinereţe a fost petrecută în Rusia, 
Ortodoxia părea a fi doar o chestie rusească. Nu există nimic în afara 
Rusiei. Dar s-a dovedit că în afara Rusiei există încă o lume întreagă. 
Și pe de o parte, Ortodoxia nu este deloc doar pentru Rusia, pe de altă 
parte, versiunea rusă a Ortodoxiei nu epuizează totul. Versiunea 
rusă... 0. Serghii Bulgakov, de exemplu. Oricine a citit remarcabilele 
sale „Note autobiografice”2 știe în ce măsură era, ca și Vladyka 
Evlogii, rus, doar dintr-un alt district (Livensky Orlov). 
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provincie). Dar acest Orlovet a vorbit nu numai pentru Liven si Orel, 
ci și pentru Europa și America, a călătorit în Anglia, a fost la New 
York, Boston. Un Liven nativ a teologizat cu îndrăzneală pe subiecte 
mondiale, iar lumea l-a ascultat mai mult (Anglia, America) decât 
ierarhia rusă (modernă). Pentru ierarhia rusă, el este prea îndrăzneţ 
și independent ca teolog. Prea creativ... 


Sub semnul creativităţii libere (nedepășind anumite limite, desigur) s- 
a desfășurat, din câte știu eu, activitatea științifică și teologică a 
Institutului în acești 25 de ani. Lista lucrărilor sale științifice 

este foarte mare (toate acestea au fost publicate de YMCA-Press). Nici 


ecoul în lumea anglicană, protestantă și chiar catolică nu este mic. 
Ortodoxia a încetat să se afle în spatele zidului chinezesc, legătura 
sa cu statul a fost și ea întreruptă. Dacă era o „cortina de fier”, 
acum tocmai a fost spartă — aici Institutul Teologic a făcut destul de 
multe. 


kok kok kok 


Astfel, Institutul Teologic si Complexul Serghie au intrat in viata 
unui laic ortodox sub forma Sfintei Rus', care s-a intors catre 
intreaga lume. Imaginea este nativa, dar si ridicata la culmile 
culturii mentale, spirituale si creative - lipsita de tipar popular si 
provincialism. Legătura mănăstirii cu Academia, unde in templu se cântă 
cântări antice rusești, iar uneori slujesc în greacă, iar studenţii, 
acestei Academii nu sunt doar ruși, ci și sârbi, sirieni, germani. În 
general, pentru modernitatea rusă, ceva unic și inimitabil. 


E greu să nu mă îndrăgostesc nici măcar de peisajul acestui loc: de 
câte ori am urcat pe straniile, lungi lespezi ale scărilor, urcând, 
parcă, la Muntele Ortodox al Purgatoriului, pe lângă chipul Sf. Serghie 
din Radonezh la intrare, printre verdeata densă a castanilor, tot felul 
de ierburi și tufișuri verzi care acoperă versanţii. Și acolo - fie 
aceasta este o slujbă bisericească, fie hirotonire, fie o adunare a 
Institutului cu un discurs învățat, fie doar o chilie prietenoasă cu 
icoane în colt, toate înghesuite cu rafturi de cărți - chiar si în 
căldura verii este răcoare aici. din toamna castanilor, în amurgul lor 
verzui -pașnic 


Cu multi ani în urmă, in semi-intunericul dimineţii de martie (chiar 
înainte de prelegeri) în sala unde studenților li se citește 
înțelepciunea teologică, un tânăr novice athonit mi-a povestit, într-un 
ton mic, despre Athos, din care tocmai se întorsese și povestea lui l-a 
împins în cele din urmă să facă un pelerinaj.3 


Iar acum, urcând în primăvară treptele Muntelui Purgatoriu, sperând să 
nu întâlnesc vreun Inger, îndepărtând cu o sabie de foc de pe fruntea 

unui păcătos pe unul din cele șapte R.4, ci pe un învăţat arhimandrit 

sau episcop, toate de un da brusc 
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și aminteste-ti de Athos. De ce? Există, de asemenea, un motiv personal 
și, uneori, un miros vă va aminti brusc. Poate că particularitatea 
locului spiritual din vuietul Parisului va evoca brusc imaginea unui 
refugiu mondial îndepărtat - de unde, într-o zi senină, vârful 
Olimpului este vizibil din hotelul mănăstirii. 


kok kok kok 


Din moment ce vorbim despre Athos, este greu să ne oprim. imi amintesc 
de o dimineaţă de mai când, împreună cu cel mai drag ieromonah 
Pinufry5, ne-am plimbat pe catâri de la mănăstirea grecească Vatopeda 
de-a lungul potecilor forestiere acasă la Panteleimonov (rus). Vatopedi 
s-a distins întotdeauna prin cultură și studii. Sub el a existat în 
secolul al XVIII-lea o Academie întemeiată de Bulgaris6 - un fel de 
Institut Teologic al vremii, o instituție remarcabilă, și focar de 


iluminare pentru tot Orientul. Vai! - acum despre. Pinufry mi-a arătat 
doar rămășițele a ceva, clădiri, ca epava unui apeduct (dacă tine de 
amintire). 


Totul trece. În soarta dură, în multe privințe tragică a lui Athos, s-a 
întâmplat si mai rău. In orice caz, omul de știință Bulgaris și colegii 
săi educatori și-au făcut treaba și nu este vina lor că rutina i-a 
rezistat si i-a depășit. Și viața a continuat într-un mediu musulman. 


Nimeni nu cunoaște nici propria soartă, nici soarta culturii noastre 
spirituale în exil. Deja în acel război și ocupaţie germană, părea că 
totul era în echilibru, că Academia de pe dealul verde ar putea muri. 
Cu toate acestea, ea nu a murit. A trăit până la vârsta de douăzeci si 
cinci de ani. Încă de la întemeiere, la fel ca în anii războiului, acum 
o susține simpatia creștinilor din lumea anglo-americană și scandinavă 
- un fel de internațională pașnică a culturii. Să credem că și în 
aceste vremuri cumplite, Providența o va conduce prin tot felul de 
Charybdes, Scylla a evenimentelor mondiale, iar „lumina rațiunii” nu se 
va stinge. Această instituție a fost hranita din dragostea atât a 
rușilor, cât și a străinilor. Pentru ruși este afacerea lor, pentru 
străini este fraternă. Pentru simpatia frateasca faţă de urmaşii 
nnostri", noi, mirenii ortodocşi, nu ne putem închina decât în faţa 
acestor străini. 


TREIZECI DE ANI 


Un grup a fost filmat în fata Bisericii Compound Sergius. În mijloc, 
mitropolitul Evlogy, într-o glugă albă, stă, un băiat se lipește de el. 
Restul stau in picioare. Ziua de toamnă, copacii, casele sunt puţin 
vizibile prin ele.l 
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Acesta este un aspect vechi. Însuși începutul emigrării, începutul atât 
al Complexului Serghie, cât si al Institutului Teologic. Multi au 
plecat deja, începând cu mitropolitul, care a creat toate acestea. Nu 
aia. George Spassky stând lângă el. Nu există Vladyka John cu legendara 
barbă albă, nici carte. G. Trubetskoy, E.P. Kovalevsky, M. M. Osorgina, 
Vysheslavtsev, Vakhrushev, 2 surori mai mari ale fratiei Neklyudova.3 
Băiatul s-a transformat într-o figură bisericească sub Vladyka Evlogii. 
Cu părul scurt, cu o barbă uniformă, un tânăr subțire în profunzime 
este acum rectorul Institutului Teologic, episcopul Cassian. Ceea cea 
rămas a fost ceea ce adunaseră și iubeau aceste câteva zeci de ruși 
îmbrăcați modest. 


Poza are aproximativ treizeci de ani, iar întreaga instituţie are 
treizeci de ani anul acesta. 


Acele vremuri au fost niște zile eroice ale Ortodoxiei locale. Timp de 
temperatură ridicată. Vladyka Eulogy însuși, cu toată încetineala, 
încetineala vorbirii, letargia mișcărilor, a dat dovadă de hotărâre: a 
crezut că este posibil să se creeze o vatră rusească chiar și fără 
niciun mijloc, bazându-se pe Rev. Sergius, a semnat un acord pentru 
cumpărarea de terenuri și clădiri. In jurul lui erau oameni de 
credință, convinși. Era o forţă interioară in el si in ei, 
stralucitoare si plina de gratie, si ea a dus - dus prin toate 


dificultățile, exterioare și interioare (nici un singur lucru nu se 
poate descurca fără ceartă, ciocniri. Dar dacă este corect, reușește). 


Sergius metochion a reușit pentru că a fost creat cu dragoste și 
entuziasm. Erau bani, erau oameni, era muncă. „Da-ah... aici. Cuviosul 
Serghie... patronul nostru ceresc...” îi plăcea lui Vladyka să spună 
și, într-adevăr, sub spiritul plin de har, s-a creat si a trdit o 
afacere, poate singura din emigrare, si partial din istoria Rusiei: în 
un pământ străin de același spirit, un post de radio, ca pe vremea ei 
mănăstirea Sf. Sergius în pădurile din Radonezh. Minunat. A fost 
întemeiată în aceeași sărăcie, de exilați, dar strălucește departe — si 
cât a dat! Văd deja patru episcopi, studenti ai Institutului Teologic, 
vad arhimandriti, ieromonahi, preoți, tineri oameni de știință laici. 
Câte cărți au fost publicate de profesori, câte articole, câte 
prelegeri s-au citit. Există mai multe grade academice mai înalte aici 
decât acum în toată Rusia (există un singur doctor în teologie). 


Oamenii de știință din diferite parti ale lumii vin la congresele 
teologice în acest complex simplu (unde sunt întâmpinați cu salutări și 
dragoste) - catolicii, protestanții, ortodocșii lucrează împreună, 
împărtășesc cunoștințe. Studenti multilingvi, poate viitorii stâlpi ai 
Ortodoxiei în Grecia, Siria, Iugoslavia, Germania, vin să studieze cu 
episcopii și profesorii noștri laici. Treizeci de ani este verde 
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un deal cu flori monahale in paturi de flori, acum ii este mai greu (sa 
îndure război, jumătate foame, jumătate frig, cuceritori), acum mai 
ușor, apoi din nou mai greu, într-un mod diferit - totul este ca în 
viaţă. 


Dar în templu se aud toate cântările străvechi, clopotul bate slujbele 
monahale. Biblioteca este în creștere, profesorii le citesc acum 
studenților în aproape cinci limbi. 


Turiştii străini vin aici vara. Li se arată templul, pictura 
iconostasului (Steletsky), icoane vechi. 


Totul merge, totul trece. Au mai rămas puțini dintre cei care au fost 
„primul apel", au creat și aranjat Metochionul. Deja generaţia de 
mijloc este în păr gri, mai există și următorul val, mai tineri, dar 
sunt mai puţini. 


Ca peste tot în exil, viața devine din ce în ce mai grea, trebuie sá ne 
mire si că ei încă tin: slujesc, cântă, conferentiaza, susțin 
disertatii. 


Astăzi este ziua Sfântului Serghie - imaginea Sfintei Ruse, simplitate, 
modestie, spiritualitate strălucitoare. Va fi, desigur, o slujbă 
episcopală, o procesiune, o comuniune în rugăciune cu Cuviosul, care 
insufleteste mereu. 


Orice s-ar întâmpla în continuare, indiferent care ar fi soarta acestui 
loc, slujirea lui - atât înainte, cât și acum, treizeci de ani mai 
târziu - este slujirea Eternitatii. Oricat de multi slujitori au ramas, 
oricat de greutati i-ar asteapta, privirea lor este indreptata catre 


aceasta Eternitate, care straluceste atat in cuvintele sacre ale 
Liturghiei, cat si in melodii stravechi, chiar si in flori 
fermecatoare, a caror stralucire deplina in luna mai. - flori monahale 
plantate de o mână iubitoare. 


Dumnezeu sa dea putere. Dumnezeu să te tina puternic. 
ODIHNĂ 


Cimitirul „Sf. Genevieve des Bois” este într-un fel o casă rusă. Doar 
sub pământ, pentru morti (există si pentru vii, acolo sus, 1 dar nu 
vorbim despre el). 


Subteranul a apărut odată cu primul val principal de emigrare după 
războiul civil. „Oamenii au trăit, au suferit, au iubit si au murit”. 


Așa că, slavă Domnului, s-a întâmplat ca cei fără adăpost dintr-o ţară 
străină să-și găsească ultimul adăpost sub mesteacánii albi ai 
cimitirului rusesc. O biserică mică, gratioasá, în stilul antic Pskov o 
conduce.2 


Aici sunt rudele și prietenii nostri, și străinii, dar toti rușii si 
toti fără rădăcini. 0 familie uriașă, în continuă creștere - Rus', în 
diferitele ei forme. 
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Primăvara asta, în mai, a trebuit să văd primăvara acolo. Mesteacănii 
s-au sfâșiat în albul trunchiului lor, în strălucirea duioasă (și mereu 
primăvara) a frunzelor. Florile, înflorind aproape solemn pe aproape 
toate mormintele, dădeau impresia unei grădini a lui Dumnezeu, totul se 
bucura, parfumat, parcă cântând: 


- Moartea a călcat moartea! 


Și în noaptea de Paști, când alaiul condus de preotul pr. Alexander 
Yergin, 3, cu cor și bannere, părăsește biserica și cu cântări se 
plimbă prin toate mormintele unde strălucesc lumânările - o priveliște 
de neuitat, desigur. „Orașul morților” nu dă un sentiment de moarte, ci 
invers - viaţă eternă, dar transfigurată. 


kok kok kok 


„Locuitorii” pot fi împărţiţi in mai multe părţi: literatură, 
filozofie, teologie. Lumea militară este cea mai extinsă, secțiuni 
întregi cu piramide (Kornilov, Drozdov, un departament recent deschis: 
cei căzuți în Franţa - toate acestea în strictă ordine militară). 


Și în sfârșit ceva la mijloc: profesiile libere, inteligența, 
burghezia. Desigur, totul este sub semnul Ortodoxiei. 


În cripta de sub templu - vârfurile Bisericii - Mitropolitii Evlogy, 
Vladimir, Episcop. Cassian, prot. George Spassky, faimos predicator. și 
te plimbi prin cimitir, de parcă ai fi într-o casă uriașă familiară, 
să-i vizitezi pe cei pe care nu i-ai mai văzut de mult. Vă veti întâlni 
cu Bunin, Merezhkovsky și Gippius și cu alţii din departamentul nostru. 


Numele celebre ale militarilor, sau chiar doar cunoștințe și prieteni, 
și un mormânt cu o simplă cruce, ca în cimitirele satelor - Rusia, 
Rusia ... - odihna unei creaturi inseparabile cu care viața a trecut. 
Acolo este apartamentul tău, deasupra defunctului, 4 încă gol. 


kok kok kok 


Viata este viata. Pe lângă poezie și melancolie, există in ea - si cum 
altfel! - este vital". Trebuie să plătiți pentru odihná,5 terenul este 
francez, aparține comunei „Sf. Genevieve des Bois. Există o 
înmormântare „pentru totdeauna”, există o înmormântare pentru 50, 30 de 
ani. Comuna dă amânări, dar asta nu rezolvă problema. 


Au venit cu această idee: să construiască o capelă în capătul 
îndepărtat al cimitirului, sub ea o criptă imensă, ,ossuaire", cum se 
spune aici. - Acolo să pună rămășițele celor cărora le-au expirat 
termenele plătite, dar nu sunt rude (sau nu pot plati). In această 
criptă să se pună astfel de rămășițe, în ordine, cu nume indicate. (Am 
văzut un lucru asemănător pe Muntele Athos, într-o mănăstire rusească, 
unde craniile și oasele morților sunt depozitate într-o camera 
specială, pe rafturi, ca într-o bibliotecă, cu inscripţii.) 
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Mi-au arătat planul viitoarei capele. Ar trebui să fie în adâncul 
cimitirului, la capătul aleii care merge direct dinspre biserică. S-a 
început și strângerea de fonduri pentru constructie.6 

Cimitirul Saint-Genevieve este deja marcat în ghidul francez ca 
atracție. Duminica, mașinile auto aduc străini în această lume specială 
rusească - un monument și amărăciune a independenţei exilate și de 
nezdruncinat. 

Este datoria emigrării însăși să-i susțină mormântul. La cererea 
părintelui rector al bisericii cimitirului, care a apelat deja la 
emigranții în Franța, fac un apel către compatrioții mei americani cu 
aceeași cerere: 

Sprijină cauza pașnică și înaltă! 

ESEURI DESPRE EROI. 

LIRIC-FILOZOFIC 

ESEU. NOTE 

LA SĂRBĂTORILE BISERICII 

SAKEN SI NIKITIN 

Pe scurte note, vreau să tin evidența oamenilor, uneori modesti si 
umili, alteori furtunosi, dar aproape întotdeauna puțin cunoscuţi... - 


cu o mișcare liberă a spiritului, și-au dat viața pentru Rusia. 


1. 


S-a deosebit în vreun fel marcatorul Agafon Nikitinl de alti marcatori, 
sergenti, subofiteri ai trupelor ruse din Asia Centrala? Nu există 
informaţii exacte despre el - el a fost, desigur, o figură prea 
discretă în viața de zi cu zi a vieții militare. 


Potrivit lui Vereșchagin, din imaginile din reviste ilustrate pentru 
copilărie, ne amintim de acești soldați Skobelev în șepci albe cu 
pături albe care le protejau spatele capului și gâtul de soare. 
Probabil, Nikitin era la fel ca aparenţă. infatisarea lui interioară: o 
persoană tăcută și rezervată, evlavioasă și serioasă. 


Trupele noastre au asediat Geok-Tepe. La 30 decembrie 1880, Tekinii au 
făcut o ieșire de succes - au spart în reduta fortificației avansate 
(Dengil-Tepe), deja ocupată de ruși. Fără îndoială, ne-au luat poporul 
prin surprindere. A avut loc un masacru scurt, teribil. Se poate 
imagina că l-au capturat pe Agafon Nikitin, bombardierul bateriei 6 a 
Brigăzii 21 Artilerie, pe jumătate adormit într-o puternică uitare 
înainte de zori. Au capturat și un pistol de munte. 


Au plecat cu prada. Dar nu știau să tragă din armă. A doua zi au apelat 
la Agafon Nikitin - să predea. 


S-a prefăcut că nu înțelege. I-au explicat. A tăcut. Au început să 
amenințe. A continuat să tacă. I-au tăiat degetele de pe mâini - 
tăcere. Apoi au tăiat urechile - același lucru. Cum altfel a fost 
torturat? Se știe doar că pielea a fost ruptă din spate. Dar nu a spus 
niciodată nimic. I-au tăiat capul, dar nu au învățat să tragă. 
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Numele lui Nikitin este lăsat pentru totdeauna în listele bateriei. La 
apelul nominal de seară, în fiecare zi marcatorul Agafon Nikitin a fost 
primul care a sunat, iar cel din dreapta răspundea: 


- A murit pentru gloria armelor rusești în fortificația Geok-Tepe. 


Rudele lui au fost asigurate cu generozitate. Un monument a fost 
ridicat lui Nikitin însuși. S-a gândit la asta în timpul vieții? Dar cu 
greu m-am gândit și la faptul că va trebui să accept o astfel de 
moarte. 


2. 


Ivan Khristoforovici Saken, 2 marinar, căpitan al flotei ruse sub 
Catherine, este o figură oarecum diferită. Il imaginezi vesel și vesel, 
nCurajos", poate să bată din palme din rom cât este necesar si să 
strige la un subordonat și să fie mulțumit cu el. 


În mai 1788, plecând spre Kinburn pe nava sa, Ivan Khristoforic i-a 
spus în despărțire de prietenul său, locotenent-colonelul Markov: 


„Poziția mea este periculoasă, dar îmi voi salva onoarea. Când turcii 
mă vor ataca cu două corăbii, le voi lua; cu trei, voi lupta; nu voi 
fugi de la patru ; dar dacă atacă mai mult, atunci la revedere, Fiodor 
Ivanovici, nu ne vom mai vedea. 


Și, întinzând pânzele, a plecat în larg. Turcii l-au întâlnit lângă 
Kinburn Spit. Era înconjurat nu de cinci sau șase, ci de multe corăbii 
turcești. Ziua era luminoasă și însorită. Marea strălucea. Pescărușii 
zburau, urkii se apropiau. Ivan Khristoforovici a debarcat marinarii pe 
barcă - i-a trimis „să scape acasă”, el însuși a rămas pe navă. 


Ce a trăit în această zi de mai, singur pe punte împotriva escadrilei 
turcești, nu stim. Dar el a acționat ca un ofiţer rus si un domn rus ar 
trebui: când turcii s-au apropiat de o împușcătură de pușcă, s-a urcat 
la un butoi de pulbere, a pus un pistol in el si a tras. „In vederea 
inamicului, s-a ridicat în aer împreună cu corabia”. 


Așa scrie despre el un contemporan. Și adaugă: „Pentru o faptă atât de 
eroică, Prea Seninătul Print și-a dat numele să aibă o navă aruncată in 
aer în blazonul sáu."3 


Fiodor Ivanovici Markov nu și-a mai văzut prietenul. 
ARKHIP OSIPOV 
Un prieten mi-a spus iarna trecuta: 


- Am fost odata in Kaluga - cu mult timp in urma, in timp de pace, 
într-o călătorie de afaceri. Nu-mi amintesc pe ce strada am locuit. Ma 
trezesc dimineata - mu militar 
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limba. Ce s-a întâmplat? O jumătate de companie s-a aliniat la casa de 
vizavi - cu un banner, ofițerul salută. Íntreb: ce fel de paradă? Si 
asta, spun ei, este în fata casei lui Arkhip Osipov. La fiecare 
aniversare a faptei este aranjată. La urma urmei, el era de aici, din 
Kaluga.1 Casa în care locuia a fost acordată urmașilor săi pentru 
totdeauna. 


În primăvara anului 1840, fortificația Mikhailovskoye, de pe coasta de 
est a Mării Negre, era în pericol. Căpitanul Liko a primit informaţii 
că 11.000 de alpinisti mărșăluiau împotriva cetății sale - 
Velyamiinovskoe și Lazarevo fuseseră deja luaţi. Liko a adunat ofiţeri 
și soldati (mai puțin de 500 de oameni). Am decis să nu ne predam de 
vii, în cazuri extreme să aruncăm în aer pulbere. Soldatul Arkhip 
Osipov s-a oferit voluntar să facă acest din urmă. Liko l-a chemat pe 
Osipov la el. El a confirmat sub jurământ că va arunca în aer pivnita 
atunci când inamicii au început să bată încuietorile de la intrare. 


În noaptea de 18 martie a început Ghetsimani lui Osipov. În fiecare 
noapte se închidea în pivniţă. Și a așteptat. Garnizoana a ieșit pe 
meterezele cetății, Osipov singur stătea la subsol, cu fitil și 
cremene. El, desigur, nu avea Evanghelia cu el si nu știa să citească. 
Dar a existat credinţă. Și Domnul nu a disprețuit temnita. 


Patru zile: îngropat noaptea, ieșit ziua. În zorii zilei de 22, a 
început un atac. Primul val a fost învins cu foc și lovitură de 
baionetă. Dar n-au mai suportat. Căpitanul Liko a căzut la început. 
Restul încet, cu o bătaie, s-au retras la pulbere, s-au topit, au 
pierit. Când circasienii au început să spargă încuietorile, aproape că 


nu au mai rămas apărători în viață. Până la trei mii de intruși s-au 
înghesuit aici. Arkhip Osipov nu și-a schimbat jurământul. Noaptea, 
mormântul lui a luat-o în foc, fum. Majoritatea muntenilor au murit, 
restul au fugit. 


Arkhip Osipov este înscris pentru totdeauna în Compania 1 de Grenadier 
a Regimentului Tenginsky. La apel nominal, un soldat vecin a răspuns 
pentru el: „a murit pentru gloria armelor rusești în fortificația 
Mikhailovsky” - acest lucru a durat aproximativ optzeci de ani. 


La Vladikavkaz a fost ridicat un monument lui Liko și Osipov.2 


Istoria lui Osipov, într-o formă vag legendară, ne amintim aproape din 
copilărie. Dar este ciudat că, crescând în Kaluga, după ce a studiat la 
Kaluga, aproape o jumătate de secol mai târziu la Paris, afli doar: 
acest Arkhip Osipov este al nostru, compatriote, Kaluga. - O sută de 
ani! 0 plecăciune pământească în fata unui compatrion. 
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NOTE 
(Din experienta) 


Nu uitaţi de seara de iulie la ţară, cu samovarul pe balcon, cáti de 
fân în grădină, când a venit vestea: 


Germania a declarat război! 


Din același balcon am alergat două verste către vecinul nostru - tocmai 
se întorsese din oraș, aducea vești, zvonuri, ziare. Foarte emotionati 
au pășit printr-o plantație de mesteacăn, cu o lingură in aspeni, tei, 
cu un mic ghemuit. Soarele apunea. Era umed în zonele joase. 


Miros amar, delicat de aspen tăiat, umiditate picant, flux de cosit. 
Tinerii — doi — se înghesuie lângă mine, toti răzgrătesc, încântați, că 
vor intra în război. Am mers pe bulevardul aspenilor, unde le plăcea să 
călărească cu tânărul văr al vecinului. Nepotul a numit aceste rase 
„fuga lui Carol Indráznetul după bătălia de la Nancy."1 


În acea seară de iulie ne-am plimbat pentru ultima oară pe aleea 
curselor, în soarele apus al lumii de odinioară. Totul nou a început. 
L-am înțeles atunci? Constiintá, poate nu. Dar al șaselea guvstvo - da. 
Și acum, după multi ani, simți un curent nervos brusc, dureros de jale, 
care apoi s-a prins chiar în fundul crangului, lângă pârâu, în fata 
luminișului de fân cosit. Zăcea supus în rânduri, teșit de necunoscutul 
Mower, nemișcat și fără sunet - doar parfumat. Un anume Kosets era deja 
repartizat la două vieți tinere lângă mine (îmi amintesc de soldații 
Alexei si George dintre cei ,uciti și torturați”). 


Mii de tati, mame, surori, frati, mirese, desigur, au simțit același 
lucru în acea seară - în toată lumea. 


Soartă misterioasă. Unii au trebuit să cadă pe pământul lor natal, 
alții pentru a supraviețui într-un anumit scop. Toată lumea a acceptat 
Golgota. Moartea nu este totul. 


E greu și nu vreau să-mi amintesc de cei șapte ani groaznici din 1914- 
1921. Ei spun că în șapte ani întreaga compoziție a unei persoane se 
schimbă. Cred că bunicii noștri, părinții nostri nu l-au schimbat, în 
viața lor uniformă și mulțumită și la douăzeci și șapte de ani. Acești 
șapte ne pot fi creditati pentru șaptezeci și șapte. Dacă privim viața 
ca la un teatru, am întâlnit unele dintre cele mai grozave spectacole. 
Pot exista opinii diferite asupra scopului, semnificației 
evenimentelor. Nu le poti nega mărimea. O anumită creastă a Uralului 
separă viața anterioară de cea prezentă - si într-o parte suntem acolo, 
în cealaltă aici. Aceasta este particularitatea și dificultatea 
poziţiei noastre. 


kok kok kok 


Așa cum la începutul războiului, cei mai ,intelepti" si mai perspicace 
au crezut că toate acestea au fost „pentru două luni", tot asa in 
timpul revoluției au afirmat ca în două săptămâni vor mai rămâne bucăți 
din Lenin. Dar misteriosul Vladi 
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Lumea lui Ilici s-a dovedit a fi mai puternică. Ceea ce părea un episod 
tragic s-a dovedit a fi începutul unei mari boli. Ne-am încăpățânat 
subestimat acest lucru. Și Europa, stând în Krivoarbatsky, era încă 
considerată - ca rezonabilă, binevoitoare - „ea va aranja totul 
decent”. 


Când am părăsit Rusia în vara lui 1922, am crezut sincer că va dura 
un an sau doi... Fetița s-a dovedit a fi cea mai deșteaptă dintre 
toate, prost îmbrăcată în stil sovietic, luându-și rămas bun de la ea. 
bunici, Moscova și Arbat ca pentru totdeauna. 


Nu, nu ne vom întoarce curând. 


Iar la graniţa cu Letonia a aruncat de la geamul mașinii un buchet de 
nu-mă-uita pe pământul ei natal. 


Nu suntem singuri, nu sunt singurul care s-a simțit asa. Prin urmare, 
vorbind despre mine, mă refer la o persoană colectivă - o persoană rusă 
care a crescut într-un anumit cerc și într-o anumită situație, nu 
foarte adaptată vieţii, departe de forțele ei teribile - și destul de 
ușor învinsă de aceste forte. Fie că a trecut granita cu Letonia sau 
granita poloneză, fie ca a fugit prin Finlanda sau România, fie că a 
ajuns la Constantinopol sau Sofia, peste tot a luat cu el în exil 
sufletul rusesc, cu virtuțile și neajunsurile, păcatele, slăbiciunile 
lui, dar un suflet zguduit de suferinta si de spectacole fara precedent 


Fie că ai intrat în Bulgaria, Serbia sau Germania, primul sentiment 
firesc: libertate, Europa! In spatele unei graniţe groaznice - un 
coșmar. Aici - viață obișnuită, oameni cumsecade, noaptea inima nu se 
oprește când un camion bubuie, nu există comitet de casă, nu vor fi 
trimiși să zăpadă cu lopata sau să descarce vagoane la Moscova- 
Tovarnaya. Fie că sunt germani sau francezi, bulgari, italieni, sârbi — 


oameni de rând — normal. Unele sunt mai simpatice si mai înrudite, 
altele sunt mai cool, dar poti trái cu ei. 


La inceput, chiar si Berlinul postbelic pare elegant si vesel - la urma 
urmei, Kurfurstendamm nu este Molchanovka cu garduri demontate, nu 
Bolshoi Trubny, unde prin gradini poti merge direct, de-a lungul 
curților din spate, până la Plyushchikha. 


În acest Berlin „european”, rușii și-au întins deja corturile și încep 
o „nouă viață”. Dar în inima mea: temporar! Nu pentru mult timp. Rusia 
este încă prin preajmă. Multă vreme, „acest lucru” nu se poate întâmpla 
acolo. Și de la sine nu este etern, iar Europa nu o va permite. Aici 
sunt oameni culti, educati. Desigur, ei ne simpatizează. Si nu 
funcționează acasă. 


Această dispoziţie este susținută. Ei bine, nu se știe niciodată, 
necazuri temporare, poveri ... și acolo din nou Moscova și viața umană. 


Dar în curând vizitatorul observă că lui Berlin nu-i pasă de el. A 
sosit așa a sosit, afacerea ta. Fii recunoscător că m-ai lăsat să 
intru. Înregistraţi-vă, plătiţi taxe - dar retineti ca Krestin- 
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sky3 este mult mai important si mai interesant decât voi toti 
emigranții la un loc. Inchiriezi camere de la un Negg'a Boite, iar el 
locuiește în palat (declarând anterior război palatelor). Bei bere la 
Nollendorfplatz, nu poti primi acasă un oaspete decent, pentru ca ai 
camere cu ,Kuchenbenutzung" *. Si are un asemenea caviar, încât 
venerabilii profesori germani cu nume europene stau la rând pentru el 
„în ceafă” și nu sunt contrarii să ia o mână de acasă: doamna profesor 
habar n-are ce este caviarul sovietic.4 


Deci deja la Berlin sunt nedumeriri, începe o nouă știință emigrantă — 
sau mai bine zis, o variantă a celei anterioare, care a fost 
experimentată si în Rusia în timpul revoluției, pe tema: ,smeriti-va, 
om mândru”. Nu exagera locul tău în viaţă. Nu te lăsa dus! Și durerea, 
dezamăgirile tale în oameni, regimuri - fie că Occidentul, Orientul, se 
obișnuiește să mestece în singurătate și tăcere. 


kok kok kok 


În moduri diferite, datorită diverselor zguduiri si zdrobiri din viaţă, 
tribul rus se adună la Paris, se stabilește. Putem spune că începe 
adevărata emigrare din Franţa. Un sentiment ciudat, trist - probabil 
familiar pentru multi: acum este ferm, asa cum ar trebui să fie! Nu pe 
valize. Rusia este cu adevărat departe, dar aici suntem strâns închiși, 
strâns, ca într-un submarin: respiră oxigen acasă. Acum viața noastră a 
început - animalele de companie ale fostei Rusii libere, largi, 
disoluti și lipsiți de griji, generosi, melodiosi si poetici - in 
„capitala lumii” din pragul universului. Intr-o ţară latina, măsurată 
și puternică, cu modul ei de viață, cultura ei, sarguinta si 
economisire, calcul și reverență pentru proprietate si bani. Agátati 
cumva, aplicaţi ordinii exterioare, existând miraculos, începem să 
trăim aici. 


EXPERIENTA NOASTRA 


În timpul războiului și revoluţiei, orizonturile și cunoștințele 
noastre s-au extins - în politică, economie, afaceri militare, 
geografie. Dar cea mai formidabilă experienţă interioară a fost 
experiența puterii revelate a răului. Din cauza „progresului” 
confortabil și pașnic se profila tragedia. Și chipul sălbatic al unui 
om-fiará. Nu l-am cunoscut înainte. Au ucis pentru totdeauna sufletul 
frumos al tinereţii noastre. Dacă de la o vârstă fragedă aversiunea 
noastră față de violenţă a fost profundă- 
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* Ustensile de bucătărie (germană). 
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liu, sânge, execuții, apoi pentru maturitate a căzut să trăiască într- 
un coșmar de crime și execuţii. Toate acestea s-au transformat în viata 
de zi cu zi. Imi amintesc cum, odată, când treceam pe lângă Lubyanka in 
timpul revoluției, i-am spus unui bătrân taximetrist: 


- Probabil, nu te-ai liniştit încă? 


La care, cu equanimitate filozofică, de parcă ar fi vorba de seceriș, a 
răspuns: 


— În niciun caz, domnule, nu se vor putea descurca înainte de ora 
cinci. Si de îndată ce ies, îl pun în camion, si în cimitir. Nu pot să 
coboare înainte de cinci. 


Sau un băiat al Armatei Roșii, simplu, bun, pe peronul unei trăsuri 
lângă Kashira. Zâmbind, a povestit cum s-au luptat cu albii. 


- Și apoi unul dintre noi a fost capturat. Ne uităm și el este un pop. 
Și acolo, să lupti... Oamenii noștri s-au amuzat foarte tare de el. Cât 
de mult voiau să tortureze. Bretelele erau toate tăiate din spate. 


Scuipă, pufnind din ţigară. Vântul de primăvară al câmpurilor Kashira 
i-a suflat pe tineri - draguti! - faţă. 


- S-au încurcat cu el foarte mult timp. 


„Ţăranii s-au ridicat pentru ei insisi."1 Acest lucru nu ar trebui sa 

fie surprinzător și nu este nevoie să fii supărat din cauza asta. Dar 

trebuia experimentat. Din suflet, inimă, creier ni s-au tăiat și niște 
„curele”, 


Este posibil să trăiești cu conștiința dominației complete a răului în 
lume? Nu te gândi. Acest lucru duce fie la pierderea formei umane, fie 
la disperare (robinet de gaz în bucătărie). 


„Negarea” perfectă nu mai este atât de comună. Fie în conștiință, fie 
în subconștient, forța dátátoare de viață se incápátáneazá să reziste 
mult timp. Revelația simpatiei, iubirii, rudeniei fraterne nu este atât 
de ușor de eradicat. Puterea răului să fie uimitoare... — Dumnezeu se 


descoperă celor suferinzi, chinuit: iată ce mântuiește. Ceea cea 
salvat, păstrat și consolat poporul rus în dezastrele erei noastre 
este, desigur, religia, care a făcut cuceriri uriașe în inimi. Au fost 
luni și săptămâni întregi la Moscova, în timpul revoluției, când se 
putea trăi, respira și nu cădea în disperare doar în biserică. Când la 
Liturghie a fost posibil să plângi de la primul cuvânt până la ultimul, 
și totuși să pleci ușurat, căci lumea armoniei și a iubirii se opunea 
uráteniei, brutalitátii, ferocitatii din jur. Haos - Spaţiu. Tipetele 
sunt muzică. Vulgaritatea este cea mai mare poezie. În momentele cele 
mai teribile, însuși faptul existenței Evangheliei a mărturisit la fel 
de irefutat despre măreţia bunátátii, așa cum soarele răsărit dovedește 
zilnic indestructibilitatea luminii. 


Și în viață - fiecare cuvânt mic de participare, compasiune in 
necazuri, tandrete, ajutor - reflectări ale aceluiași Înalt si Etern in 
oameni. Bunătatea este vocea lui Dumnezeu care vorbește prin om. 
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În același timp: polii cresc. Niciodată până acum Rusia nu a produs 
atât de multi călăi și violatori. Dar spiritul sfinteniei si al 
martiriului nu a fost niciodată atât de strălucitor ca acum. Numele 
mitropolitului Veniamin, Vladimir al Kievului, preoții moscoviți care 
au primit coroana martirului sunt numele de aur ale Rusiei. Și 
protopopul Vostorgov? Iar nenumaratii mici si umili, necunoscuți, care 
nu s-au retras de la adevărul lor, au suferit pentru asta? In cele din 
urmă, un număr imens de oameni, anterior departe de religie și 
indiferenți faţă de ea, dar acum convertiți - multi din clasa 
iluminată. 


Tragedia nu a lăsat nimic în pace, într-o semiexistentá letargica, 
somnoros-complezentă. Totul a izbucnit. Ceva, dar somnolenta si 
indiferența nu au rămas arse în Rusia. 


Cu o asemenea experienţă, formidabilă, dar poate rodnică, noi, oamenii 
generației mele, am plecat în exil. Ni s-a dat foc cu un motiv. Botezul 
curatitor! 


Multe depind de noi în calea noastră interioară ulterioară. Cei care au 
simțit că Dumnezeu nu pot renunța în viață. 


PROBLEME 
(Note) 


Mă uit prin ziarul din cafenea. Iată o fișă cu fotografii. În 
stânga sus este înfățișat un bărbat, are un afiș pe piept, inscripţia 
de pe afiș este cam așa: „Sunt evreu și m-am plâns de naziști. Dar mă 
înșel și nu mă voi mai plânge de naziști”. 


Arată ca un tânăr farmacist, un avocat, un mic comerciant. Era îmbrăcat 
decent, dar pantalonii îi erau rupti până la genunchi. Descult! In jur 
sunt câțiva tineri înalți in uniformă. Băieți... Stradá, curiosi, 
vitrine. Cazul are loc la Munchen, iar cazul este acesta: pedeapsa unui 
evreu nu tocmai ascultător. Așa că a găsit un fel de pedeapsă 


nedreaptă, s-a plâns - acum este condus prin Munchen, descult, cu un 
afiș „Nu mă voi mai plânge de naziști”. 


Prima senzație la vederea imaginii... - ei bine, ce să spun, e clar 
pentru toată lumea. Generația noastră este norocoasă să vadă spectacole 
de violență. Vazut destul! (Dar inima tot nu oboseste. Totul se 
oprește). 


Al doilea sentiment: as fi mers așa dacă mi s-ar fi spus? (Să spunem 
comuniștii). 


Primul răspuns, instinctiv: 
- Niciodată. 
464 


Nu există nicio forţă care să ma faca să mă umilesc pe străzile 
Moscovei. Ei bine, ar ucide și ucide. Nu contează. N-ar merge. 


Apoi, deja în afara cafenelei, cu o dispoziţie grea, otrăvită - 
reflecţie și corecție la răspuns. Nu asa de usor! Un francez, un englez 
nu ar ezita. Au crescut în ţările lor domnești, domnești. Uită de 
violență. Violenta aici a fost văzută de bunici, străbunici. Si acum nu 
e „stil”. Ei bine, am văzut. Acasă. In revolutie Deci îl înțeleg pe 
acest evreu mai mult decât un francez sau un englez. Raționamentul meu 
este acesta: 


- Și de unde știu, poate au amenințat familia? Sotie, copii? Totul este 
posibil! Există o astfel de cale pentru violatori: calcati pe ea - si 
totul este deja permis. Și ostatici, și soții și copii... Și dacă da, 
atunci, poate, aș merge și eu... 


Apropo: în orașul meu natal Kashira, un preot bătrân a fost pus odată 
pe un afiș la gât, pe care era inscripţia: „De douăzeci de ani am 
înșelat oamenii, slujind lui Dumnezeu. Acum am înțeles.” Sub urletele 
băieților, a târât găleți de apă pentru comitetul executiv, a greblat 
zăpada și a curățat canalizarea. Dostoievski a oferit cea mai mare 
imagine a umilintei omului. Mitya Karamazov îl conduce pe căpitanul 
Snegirev lângă barbă peste piață, iar Ilyusha aleargă în spate... — 
Tati, tati! este una dintre cele mai intolerabile scene din Karamazovi. 


Atât evreul din Munchen, cât și preotul rus ar putea avea copii. Ar 
putea vedea. "Tati, tati! .." 


Plânsul unui copil leagă Munchenul de Kashira. Un evreu german este un 
preot rus... 


kok kok kok 


Sau iata altul. Un student german de origine evreiasca a venit la 
Paris, niste Willy sau Kate, curati, vesele, pline de viata — cu un 
tur. Alearga prin Luvru, Luxemburg, se plimba cu prietenii pe Sena pe 
un vapor cu aburi, compară Galeriile Lafayette cu Tietz, Versailles cu 
Nymphenburg, sta seara la Montparnasse intr-o cafenea. Se va intoarce 
la Paris încă o săptămână — apoi se va întoarce acasă, în acest Munchen 


cel mai elegant cu un râu albastru, cu bere, artiști, muzee — un oras 
bun. Mama și tata sunt în Munchen. Tata este avocat. 


Și deodată - o telegramă: 
- Pleacă imediat. Tata este ucis. 
— Tati! Willie este leșinat. De ce tata este ucis? Pentru ce? 


Tocmai au apărut, au sunat, tata a deschis ușa - a fost imediat 
împușcat. Nu te naște evreu. 
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Există multe astfel de cazuri și altele asemenea. Citiţi aproape in 
fiecare zi. Un profesor în vârstă de șaptezeci de ani, expulzat pentru 
originea sa evreiască, a fost otrăvit; soția sa a fost otrăvită când a 
aflat despre moartea soțului ei. etc. Ideea este clară: doar persecuția 
evreilor. Nici măcar comuniști printre ei, dar tot felul. Evreii ca 
membri ai unei rase. 


Rusul se uită la toate acestea cu profundă tristeţe. „Pace pe pământ, 
bunăvoință în oameni” — asta este, pace. Imi amintesc evenimentele 
triste și grele din Patria Mamă în același spirit: pogromurile. Totuși, 
mai este ceva. Lucrarea gloatei, violenţa și păcatul elementelor 
inferioare. Întunericul Rusiei. Mintea și inima ei sunt întotdeauna 
împotrivă. Deci Mitya Karamazov este un violator într-o criză, o 
furtună de pasiune. Dacă își va veni în fire, va cădea în praf, în 
lacrimi de disperare. Pentru că Mitya este un om creștin, el știe ce 
este păcatul. Păcătuiește - și suferă, și învie. Poate că cade din nou. 
Dar se va ridica din nou. Căci în el există o mare modestie interioară. 


Pur și simplu nu există modestie în rasism - o teorie nebună care 
recunoaște un fel de drept de naștere al rasei. Acestea nu sunt 
izbucniri sălbatice de pasiune. Aceasta este iubirea de sine. Admirarea 
de sine cultivată. „Noi, noi și noi... Începutul este în noi, sfârșitul 
tuturor este în noi. Suntem primii, suntem cei mai buni, soarele 
strălucește pentru noi. Dumnezeu, desigur, este german. 


Rusul a trăit prea multe, a văzut prea multe. Inima îi sângerează de 
ani de zile. Nu-l uitaţi într-o ţară străină a Golgotei nemárginite a 
Patriei. Ea este pe cruce de cincisprezece ani. La o scară fără 
precedent în lume, există o persecuție împotriva omului, împotriva 
libertăţii, a sufletului și a religiei sale. Sute de mii au fost uciși, 
sute de mii sunt în lagăre și închisori. Milioane mor de foame - toate 
acestea sunt cunoscute. Și lumea tace. Comerţ, săruturi ucigași. 


Durerea este întotdeauna durere. Sá nu spunem „al nostru este mai 
mult”, sau „al tău este mai mult”. Fiecare se simte a lui. Dar durerea 
violenței și triumful forţelor inferioare este o durere comună. 
Umilirea unei persoane din Munchen sau Kashira este o nenorocire 
universală. Rusă, evreiască, engleză, franceză - orice vrei. Nici 
Munchenul, nici Kashira nu pot fi impácati. in aceasta nu poate exista 
nicio dezacord intre ortodocsi si evrei. 
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zile 
<3 scris la 14 martie 1945> 
14 martie <1945> 


În ani foarte vechi am văzut la Roma, pe Palatin, în niște peșteri 
(parcă) desene străvechi, doar pe perete, mâzgălite - grosolan și 
stângaci - de pe vremea primului creștinism. Acum au dezgropat toate 
acestea si sunt considerate preţios pentru istorie. Se numește 
graffiti. 


...leri am făcut extrase din Seydlitzl, un „credincios Seid-chip", un 
prieten și admirator al lui Jukovski, primul său biograf, în 
bibliotecă. Cartea lui Seydlitz in sine2 este o raritate, nu o vei găsi 
nicăieri. Dar a fost publicată în „Revista Ministerului Educaţiei 
Naționale” pentru <18>60.3 Am luat aceste volume groase de la 
bibliotecă. Paginile sunt vechi și îngălbenite. La sfârșitul narațiunii 
lui Seydlitz se află o postscriptie cu cerneală decolorată: „Citește 12 
iulie 1869. Insula Vasilyevsky, Bolshoi Prospekt, nr. 6, ploaie. 2U2h. 
eternitate". 


Câteva mai jos: 


„Mai multe citite 10 ian. 1893 - Vyborg, strada Simbirskaya, 18-14. - 
Lampa cu pictogramă aprinde. Sasha cântă la pian. 


Am mai atribuit, toate după aceeași formulă: 


„Mai multe citite la Paris, 1945. Seara, primăvara, ora 6. Biblioteca, 
e frig. 13 martie”. 


Și apoi închise cartea, i-o întinse bibliotecarei, ca într-un sarcofag. 
Cine, în câți ani, o va dezvălui? 


Predecesorii mei probabil nu mai există în această viață. Cred ca nu 
voi fi acolo când o mână nouă va deschide volumul și va vedea graffiti- 
urile noastre obscure. 


STEA BETLEEMULUI 


Anii par să ne îndepărteze din ce în ce mai mult de Rusia. În mod 
imperceptibil, dar constant, numărul iernilor si primăverilor petrecute 
în exil crește. De câte ori ne-am întâlnit deja Paștele și Crăciunul 
aici? 


Da, există distanţă în timp și spațiu. Din punct de vedere psihic, 
Rusia, chiar acum, intră atât de hotărât în noi, cu o dulceaţă atât de 
dureroasă, pe cât nu era nici atunci, când stăteam calmi și domnești 
acasă, pe Arbats, Prechistenki. Acum toti Arbatii sunt la mii de mile 
distanță. Din anumite motive a fost necesar. A înțelege ceva în viață 
într-un mod nou, mai profund și mai semnificativ, a reorganiza cumva, a 
învăța ceva nou, ceva 
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la ce sa renuntam la primul — asta ni s-a oferit. Această experienţă, 
sau lecție, durează de ani de zile. Nu stim nici ziua, nici ora când 
vom intra din nou în tara natală, dar credem cu tărie în aceasta. 
Deocamdată, trăim. Suntem un mic popor exilat, împrăștiat și semi- 
privat, dar nu avem ce sa ,plángem pe râurile Babilonului”. Viata merge 
mai departe. Pentru unii dintre noi este mai ușor, pentru alții mai 
greu, dar fie că este ușor sau greu, toti avem un lucru în comun si de 
neclintit: Patria-Adevăr. Fizic, Patria este departe de noi. Nu putem 
ajunge acolo acum și nu ne vor lăsa să intrăm. Asta nu înseamnă nimic. 
Căci în sufletele noastre nu numai că nu moare, dar, unindu-se în exil, 
chipul Sfintei Rus, Patria noastră spirituală, strălucește mai tare și 
mai curat. Ni s-a dat mare putere și fericire în sanctuarele noastre 
natale. Ceea ce este cel mai important și singurul lucru măreț din 
Rusia nu poate fi luat de niciun politicien și nici de partid. Este cu 
noi, în sufletul și inima noastră. 


Patria-Adevărul este imaginea Adevărului Etern în refracția rusă, parcă 
cu o ,pronuntie" rusă. Adevărul, întruchipat în Sfântul Prunc, peste a 
cărui iesle stăm astăzi, în agitație și smerenie, pentru noi, rușii, 
este îmbrăcat într-un fel de îmbrăcăminte cea mai lejeră - închinarea 
noastră, melodiile noastre, întregul depozit și profundă poezie a 
Ortodoxiei. Viața continuă și formele se schimbă. Dar Sfânta Rusă, in 
toată adunarea drepţilor ei, creatorilor, învăţătorilor ei, este mai 
presus de variația vieţii si îi patronează in mod misterios pe toti cei 
care îi îndreaptă chemarea spirituală. S-au schimbat multe aici, în 
Rusia. Multe s-au dus pentru totdeauna, nu este nevoie să ne străduim 
să le restauram. Noua Rusie va fi creată de oameni noi, eventual sub 
forme noi. Este cu atât mai bucuros de departe, chiar aici, să aflăm cá 
în această nouă Rusie, născută din tragedie, multe se potrivesc cu noi, 
că pe pământul rusesc „Patria Superioară” și-a făcut deja din nou drum, 
uneori. de asemenea într-o formă particulară. Că, în ciuda persecuției 
și abuzului, ea câștigă victorios suflete - uneori ieri încă clocotind 
de furie. De ce să plángem pe râurile Babilonului când aflăm că în loc 
de biserici închise și profanate, oamenii muncitori creează altele noi, 
când numărul membrilor parohiilor este deja considerat a fi de 
milioane, când „Christomol” este un cuvânt nou ! — Uniunea Tinerilor 
Creștini (la care merg adesea membrii Komsomolului de ieri) — crește 
irezistibil atunci când toate știrile converg spre victoria Bisericii. 


Cine dintre noi va vedea, cine nu va vedea pământul nostru natal, nu 
știm. Dar chiar acum, la slujbele de Crăciun, cu brazi de Crăciun și 
aurul delicat al lumânărilor de Crăciun, simțim din nou si din nou o 
unitate indisolubilă, iubitoare cu Patria Mamă, cu cele mai înalte și 
mai curate care se află în ea. 
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Să-i dorim Ei, cea îndelungă răbdare, tot ce este mai bun, mai 
strălucitor pe care să-l dorim. În această comuniune, să ne întărim și 
să încercăm cu toată calmul necesar, cu toată înfrânarea și răbdarea să 
continuăm calea: Steaua Betleemului este deasupra noastră. 


CRĂCIUN 


...Blá, vânt, umed. Norii curg repede. Lumina se va revărsa, totul se 
va întuneca din nou. Vântul si bălțile, o furtună caldă îmi amintesc de 
Maslenita din Rusia, nu de Crăciun. Și acesta este Crăciunul - latina - 
și Anul Nou. Paris îl întâlnește cu retinere. Dar se întâlnește: nu 
este atât de ușor să scoţi capitala vestică din cadrul vechi. Nu este 
ușor sá o intoxicati, sa o copleșiți de ebrietate. lar tragedia, 
bucuria și sărbătorile Parisului sunt investite pe anumite tarmuri. 


Trăim în ele aici și suntem un trib rus al cărui Crăciun este mai 
târziu decât Anul Nou local. Dar nu e vorba de zile. Cert este că Rusia 
și Occidentul sunt la fel în vacanța de Crăciun. „Astăzi Fecioara dă 
naștere Atot-esentialului"... — în lumea creștină, acest lucru este 
asociat cu un nou ciclu, nașterea unui an-babil. Hristos învie din 
iesle înainte de an. În fiecare an trăim cu Pruncul Hristos. 


Ca întotdeauna, Chipul Copilului se va ridica deasupra tristetii 
profunde, întunericului, stricăciunii și acum. Chiar și peste întuneric 
și amărăciune deosebită. Cum poate să nu fie furia? In timp ce se 
vorbește despre împăcare, popoarele își ascuti cutitele, sărăcia care 
apare brusc, nu există unde să vândă ceea ce s-a produs: fabricile, 
fabricile se închid - muncitorul de ieri e pe stradă. Pentru un 
economist, poate, toate acestea sunt foarte interesante - teoretic, 
științific. Viaţa este importantă pentru Peter, Ivan, Marya. Este 
important cum plătiți un apartament, cum obţineţi un loc de muncă, de 
la cine vă imprumutati. Peter, Ivan, Marya pot fi iritati (si iritati) 
de luxul, egoismul si lipsa de reactie a posesorilor, Ajunul 
Crăciunului strălucit în restaurante strălucitoare, când soția 
șomerului Garcon se grăbește cu foame la Sena. „Vai de tine, Babilon, 
cetate puternică...” Babilonul s-a înșelat în ceva, a încurcat ceva — 
de parcă înseși temeliile lui, temeliile unei vieți lacome, păcătoase 
și crude ar fi fost zdruncinate. Frica de sărăcie, frica de război 
îmbrățișează lumea. Si din Răsărit deja miroase a sange.l Acolo — doar 
ca să ajung la el. Acolo nu se vor satura de ascutirea cutitelor: noul 
Babilon, care a crescut pe păcatele celui dintâi, are multi munți de 
odinioara. 


...Sub vântul moale, cald si blând, vine Anul Nou. Ce va da? Primii 
pași sunt în bine? Sau cresc mai rău? 
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Acest lucru este necunoscut. Se poate ghici, se poate spera, se poate 
dispera. Și, desigur, este firesc ca o persoană să încerce să spargă 
secretul: dacă numai prin forţă, dar pentru a obţine răspunsul. Acest 
răspuns (sau, mai degrabă, o încercare de răspuns) este legat de 
temperamentul și dispoziţia celui care a întrebat. În „chipul și 
asemănarea” sa, el creează o imagine a viitorului. Unul așteaptă 
începutul, celălalt sfârșitul. Practic, toti sunt orbi. 


Nu ar trebui să fie invinovatiti. Ei se dăruiesc în întregime doar unei 
laturi a naturii lor umane („prea uman”). Dar există un alt mod dea 
aborda viaţa. 


Sa li se dezvăluie ceva sfinţilor, profeților, locuitorilor din Sinai - 
în strălucirea fulgerelor, în tunete. Poate că sunt văzători printre 
noi. Poate că cursul istoriei este clar și vizibil pentru cineva la fel 


de clar precum văd eu castanii de cealaltă parte a străzii de la 
fereastra mea. Dar nu pentru mine. Pentru mine viitorul este o ceaţă, 
un mister. 


Și sunt multi ca mine. Poate ca nu ar trebui să fim destepti - 
chinuindu-ne otrăvindu-ne imaginaţia cu imagini cu posibile dezastre, 
inventând rețete pentru salvarea omenirii, căzând în deznădejde și 
întunericul inactivitatii („dispari oricum”). 


„„„Dacă ai putea crede. Asta e să te uiti la Bebelusul radiant - și sa 
nu-ţi fie frică. Să trăieşti o viață obișnuită modestă si (ar fi bine!) 
Bună. Istoria, politica și umanitatea vor merge acolo unde li se spune. 
În căminul uman, fiecare dintre noi să-și facă o parte din munca lui. 
Doar că El era în spatele fiecărui pas. Nu vei merge nicăieri rău cu 
El. Si cu cât te uiti mai des direct la El, cu atât mai bine, cu atât 
mai bine... 


Poate e posibil? Cât de ușoare ar fi inimile noastre! 
Douăsprezece Evanghelii 


„Domnul a zis ucenicului Său: Acum să fie proslăvit Fiul Omului și 
Dumnezeu să fie proslăvit in El.”1 


Paris, templul de jos al străzii Daru, unde cobori pe scară, parcă 
într-o temniță. De multi ani stai asa, cu lumânarea aprinsă, într-o 
biserică mică, ca o criptă, cu bolți joase, într-o mulțime familiară de 
la an la an, de la cea mai înaltă nobleţe până la bătrâne dădace, în 
tămâială albăstruie, în aur, fluturând ușor lumânări de ceară fragede, 
picurând. De la an la an cam. Iacov 3 citește cele douăsprezece 
Evanghelii în Joia Mare. Este scund, apostolic-chel, cu o frunte mare 
și inteligentă, o ramă de păr deschisă ca zăpada pe cap. Ce chip 
rusesc! Rusia a rămas pentru totdeauna în ochii săi mici decolorati, in 
fratele său 
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vyah, pometii - în orice aparenţă. Este îmbrăcat în halat de doliu, în 
ochelari care se purtau acum treizeci de ani, cu o lumânare în mână, 
stând în fata pupitrului. Pe ea este o Evanghelie uriașă deschisă. Cu o 
voce senilă, înaltă, dar cât de muzicală, pe paginile picurate de 
ceară, citește: 


„Petru i-a zis: Doamne, de ce nu pot merge după tine astăzi? acum îmi 
voi pune sufletul pentru Tine. Isus i-a răspuns: Să-ţi dau viaţa pentru 
Mine? Amin, amin, vă spun: alegătorul nu va proclama până când nu Mă 
veti respinge de trei ori. 


Povestea veșnică, dragă din copilărie, veșnic rănită a lui Petru. 
Alector, de trei ori... - „cocoșul nu va cânta înainte de a mă nega de 
trei ori”. Și liniștit, chiar, prima, cea mai lungă și mai mistică 
Evanghelie curge ca un râu printre toate aceeași liniște albăstruie- 
aurie, îngenuncheat, ici-colo lacrimi strălucind la lumina unei 
lumânări. Ghetsimani, trădare, Caiafa, nedumerire, interogatoriu... 0 
poveste veche de două mii de ani! „Ei răspund, hotărând: el este 
vinovat de moarte. Apoi scuipat pe fata Lui, și trucuri murdare pe 


deakhu-ul Său: Ovii a lovit obrazul, zicând: profeti către noi, 
Hristoase, cine Te lovește? 


În capul chel al protopresbiterului, un suflu de lumină fluturând. În 
cuvinte: „scuipat pe fata ta” și „fapte murdare față de El" în voce 
există un ușor spasm, parcă plângea. 0 lacrimă i se strecoară încet pe 
obraz. Băgă mâna în buzunar, scoate o batistă. Dar lacrima nu a 
așteptat - din obraz a căzut pe Evanghelia picurată cu ceară, în 
legatură grea cu colțuri călcate, agrafe, majuscule în relief roșu. Și 
între timp, Petru a negat deja în curtea lui Caiafa - „și proclamă abie 
de bucle. Și îmi voi aduce aminte de Petru cuvântul lui Isus, care i s- 
a spus: ca înainte, nici măcar nu voia să vestească bucle, mă lepăda de 
trei ori. Și a ieșit plângând amar. 


Părintele Iacov știe aceste cuvinte pe de rost, precum și toate 
cuvintele celor Douăsprezece Evanghelii. De la an la an le repetă, iar 
de la an la an, pe al optulea zece, repetând, se întreabă dacă va avea 
ocazia să citească anul viitor. 


„Slavă patimii Tale, Doamne”,4 „Slavă îndelungi răbdari, Doamne”, 
biserica cade în genunchi iar și iar. Pilat îl interoghează pe Isus, 
lumânarea tremură ușor in mâna protopopului: ,Rástigneste-L, 
rástigneste-L! Pilat le-a zis: ,intelegeti-l si rástigniti-l, căci nu 
găsesc nicio vină în el”. 


Nu gasesc vina! Dar iată din nou: „L-am bătut in cap cu o trestie si 1- 
am scuipat”. 


Prin toți cei patru Evangheliști, Domnul merge spre Golgota și Simon 
din Cirene poartă crucea, iar ei Il rástignesc, „L-au răstignit și I-au 
împărțit hainele, aruncând la sorti". Numai in Luca - hoțul răstignit 
în apropiere s-a pocăit pe cruce - ,Adu-ti aminte, Doamne, când vei 
veni 


471 


în Regatul Xi. După ce a opta evanghelie a acestui cor il slăvește pe 
»Hotul prudent", naratiunea evangheliei curge, ziua de primavara curge, 
transformându-se în seară, este același liliac-transparent la Paris ca 
și la Moscova, cu muguri umflati, primul aprilie. verdeață - Joia Mare, 
lumină neasfintitá, zi și tristețe, compasiune, lacrimi aerisite, dar 
și așa lumină și speranţă! Deși protopresbiterul este într-o haină 
întunecată cu cruci de argint, Joia Mare nu este doliu, ci tandrete, 
tandrete, cristal. Insusi aerul său este spiritual, este o zi cu aripi 
cenușii, o zi porumbel. Lumânarea de joi este Spirit. Nu în zadar, 
auzind despre Iosif din Arimateea („un bun sfătuitor”), despre situaţia 
din mormânt, despre temerile fariseilor, mergem acasă, purtând aceste 
lumânări aprinse, acoperindu-le cu palmele (devenind prin ), așa cum au 
purtat cândva pe aleile Moscovei. Purtăm înfățișarea Duhului, îl păzim, 
îl iubim așa cum îl iubim, cinstim Duhul în glasul nostru, într-un 
suspine slab, în lacrimi, oh. Iacob, care de ani de zile ne citește 
despre Patimă, care de ani de zile și-a condus drumul către Eternitate. 


Nu vom mai auzi de el. A venit anul pe care-l aştepta - pentru ultima 
oară a citit cele Douăsprezece Evanghelii în biserica de jos: şi a 
plecat, plecând spre acea ţară în care de mult se străduia. 


Dar evangheliștii au rămas. Glasul cel nou al preotului, despre cele 
douăsprezece Evanghelii, proclamă cu o nouă solemnitate: „Aceasta este 
porunca Mea: sa vă iubiţi unii pe alții, asa cum vă iubiţi. Nimeni nu 
poate avea mai multă dragoste să semăneze, dar cine își va da viața 
pentru prietenii săi. Sunteţi prietenii mei, dacă creati, vă comand 
arborele lui Az. 


ABORDAREA BEBULUI 


Din Introducere, Biserica a început să cânte despre EL. EL vine. EL 
însuși tăce. El pur și simplu este, a fost și va fi și este imposibil 
să nu cánti despre El. El apare, asa cum a apărut, în mijlocul unei 
nopți groaznice - un punct de lumină si de strălucire din ce în ce mai 
mare. Păstorii s-au închinat înaintea Lui, magii au venit la El si, în 
cele din urmă, omenirea a ieșit la El. Suferă, se îneacă (și mereu 
înecat), dar nu își poate lua ochii de la ochi. 


El apare, în tăcere și strălucire, victorios și conducând biruința la 
răstignire, pentru a învinge înfrângerea. 


El este lumină, tăcere, iubire. Nu poti trái fără El. El da de băut, 
mângâie, intra în viață cu El și pleacă cu El: pe buze stătătoare, 
numele Lui duce la Veșnicie. 


Nu poate fi eclipsat sau oprit. În mod misterios, strălucit, EL se 
plimbă din Betleemul Său. De mic, nu spune nimic. Dar 
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deja in EL sunt toate cuvintele mari pe care EL le va rosti. Și acum 
doar o strălucire tăcută și arzătoare - o abordare regală. 


„Nașterea Ta, Hristoase Dumnezeul nostru, înalță lumea cu lumina 
Ratiunii", așa ne-au cântat părinții nostri, așa cântăm copiilor si 
nepoților noștri, ridicându-i la lumina veșnică a Pruncului în 
lumânările modeste ale neinteleptilor. Brad de Crăciun. 


BEBELUS 


„Și, după ce și-au deschis comorile, i-au adus daruri: aur, tămâie și 
smirna." 


Așa au făcut lupii. Așa că încă din copilăria noastră a apărut Pruncul. 
Din ce ani exact ne amintim de El — cu păstorii pe câmp, cu acești 
înţelepţi, iesle, îngeri, pe Maica Domnului, cu vite blânde in hambar 
și cu acea lumină — principalul lucru! - lumina care luminează totul? 


„Eu sunt lumina lumii”. A apărut și a strălucit. Uimitoare este 
tandretea acestei lumini in iesle, blandetea Lui, ușurința 
nepământească. 0 vaca mestecă în apropiere, de parcă nu ar fi putere în 
hambar, dar toată lumea s-a înclinat. A străpuns inima lumii. 


Vârstele trec. Pământul își face rândul. Când soarele este sub tot ce 
este deasupra lui, Copilul din an în an, în foarte frig și întuneric, 


apare în ieslele lui - și iarăși lumina, totuși, veșnică: nu solară, 
sus. 


Pruncul vede totul la fel: păcatul, durerea, suferința, răul sunt 
puternice ca înainte, asa a fost în anul apariției Lui, asa este si 
acum, va fi în anul două mii. „Oamenii au trăit, au iubit, au suferit 
și au murit”. Dar Cel care a apărut atunci a răsturnat lumea cu susul 
în jos. Nu că s-a întors în paradis, ci a arătat singur lumina 
cerească. Există un loc în care să vă intindeti capul. „Cine îi este 
sete, vino la Mine și bea”. „Cine Mă urmează pe Mine nu va umbla în 
întuneric, ci va avea lumina vieții”. Acesta este cel mai important 
lucru: „lumina vieţii”. 


Primul a plecat capul păstorilor, Magii (,simplitate", ,intelepciune"). 
Inainte de noaptea de Betleem, nu era unde să se închine. După cea 
devenit cunoscut: vedeta a arătat. Omenirea știe acum. Păcătuiește, 
suferă, sângerează, dar acolo, în spatele oroarei, este o lumină 
tăcută, o strălucire peste iesle. Acesta este Domnul. Aceasta este 
Iubirea. Există mântuire. 


POLEMICĂ. 
SCRISORI 

CĂTRE EDITOR 
RĂSPUNS LA SENEX 


Într-o zi, într-o zi ploioasă, într-o librărie de lângă Madeleine, mi 
s-a cerut să semnez o scrisoare de la scriitori ruși către domnul Henri 
Beraud despre cunoscutele sale articole despre Rusia.l Mi s-a părut 
așa: 


„Ei bine, atât de mult în Europa s-au înclinat, lăudat, lăudat - aici a 
fost găsit un bărbat, a spus el într-un mod diferit - un francez, 
desigur, scris pentru publicul francez, - dar aspectul este vital și 
caustic, un romancier, adică cumva al nostru, ceva capabil să miroasă 
cu flerul superior. Pentru a-și exprima simpatia pentru el, printre 
alți ruși care au văzut multe în patria lor și au suferit mult... - da, 
pentru a exprima. am semnat.2 


Apoi am uitat de asta. Apoi, concierge mi-a arătat un exemplar al 
Jurnalului, din care am aflat că semnatarii sunt „elita” gândirii ruse 
contemporane. A fost surprinsă că sunt „de elită” — a întrebat dacă 
sunt eu. Am spus că semnătura mea, dar nu a început să se răspândească 
despre elită. 


Și apoi, pe 8, am citit în Zilele că cei care au semnat această 
scrisoare „se înclină”, „tâmpină la picioarele” unui scriitor străin, 
dintr-un vechi obicei de a se închina cuiva. Seneca afirmă că noi, 
semnatarii, „încă nu am supraviețuit psihologiei servile”. Ne compară 
cu bolșevicii, care au moștenit obiceiul de a mulțumi de la ,eminentii 
negustori”... în general, începe ceva incongruent.3 


Răspunsul meu, desigur, nu este un argument (nu pot să-i asigur pe 
Senex că nu am o psihologie de sclav), ci pur și simplu un memento. Ei 


bine, chiar, Seneke, crezi serios că Bunin, Merezhkovsky, Kuprin și 
alții au cu siguranţă sentimente atât de servilnice! Revino-ti în 
simtiri. Distrage atentia o clipa de la faptul ca sunt oameni din alte 
partide decat tine, incearca sa te uiti direct si o sa vezi ca ai scris 
lucruri grosolane si nedrepte. 


Mai presus de toate, ar trebui să fie neplăcut pentru tine. Acum, când 
suntem cu adevărat vinovați, atunci scrieţi ce doriţi. Și degeaba... nu 
e bine. 


Nu cred că editorii The Days ar fi de acord cu tine. Există o 
neînțelegere aici. 
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SCRISOARE CĂTRE DUHAMEL 


Acum câțiva ani am citit pentru prima dată o carte semnată pe numele 
táu.1 Era un trend al literaturii ruse în ea. Tu, desigur, l-ai citit 
pe Dostoievski... si-ti amintesti bine de el. Salaven2 al tău seamănă 
mai mult cu un rus decât cu un francez. In celelalte cărți ale tale 
ești un ,umanist" blând si plin de compasiune. Va hraniti in mod clar 
de spiritul general al literaturii clasice ruse si il cunoasteti bine 
si pe Tolstoi. Ai putea fi considerat un prieten al Rusiei si al 
culturii ruse. 


„Prieten al Rusiei”... Ce sa spun acum, după „Călătorie la Moscova"?3 


Ai mers în Rusia, ai locuit acolo, te-ai uitat și ai povestit 
părtinitor. Faptele pe care le raportați sunt uneori corecte (de 
exemplu, că există o școală proastă în Rusia, că literatura este 
zdrobită de cenzură), dar acoperirea generală este falsă. Ceea ce ai 
nevoie nu este Rusia, ci o revoluţie. Sarcina ta este să protejezi 
revoluția și guvernul actual. Tonul tău în raport cu guvernul este 
profund respectuos, uneori chiar îl critici, parcă, pentru a arăta apoi 
cu toată „muzica” scrisului tău cât de minunat este în Rusia: știința 
înflorește, muzeele sunt geniale, toata lumea este fericita, 
inteligenta s-a impacat etc. 


Admirati că la Moscova s-au adunat atât de multe tablouri de pictură 
franceză - Matisses, Picassos, Renoirs si altii.Ai dreptate. Stiti cine 
a strans-o? Nu mentionati numele lui Shchukin, Morozov, cei care 
cunosteau si iubeau pictura franceza. Taci despre faptul ca oricine de 
pe stradă ar putea merge la Muzeul Shchukin. E ceva copilăresc in 
uimirea ta la Schitul din Sankt Petersburg: de parcă ai aflat abia ieri 
că Schitul există și acolo sunt lucruri de primă clasă. De parcă nu ar 
fi fost niciodată vizitat de public înainte. Toate aceste muzee sunt 
conduse de oameni foarte luminati și cultivați. Dreapta. Cine sunt ei? 
Au fost create de revoluție? Putere? 


Dacă ai fi mai informat, ai sti ca nu numai rămășițele fostei 
intelectuali funcționează bine în muzee, ci și oameni profund devotați 
culturii, care iubesc cu sinceritate Rusia, au supravieţuit, care, de 
exemplu, au condus și conduc lucrarea. de curățare a icoanelor și a 
frescelor din celebrele catedrale din Moscova, Vladimir și alte orașe - 
și, de asemenea, a îmbogățit deja bogatul tezaur al picturii antice 


icoane rusești cu descoperiri. Doar „puterea” nu are nimic de-a face cu 
asta. Aceasta este o chestiune de iubire și cunoaștere. 


Dumneavoastră, domnule Duhamel, trebuie sa va explicati totul. Este 
puțin probabil să știi că cultura rusă nu este atât de nouă, că am avut 
sfinți mari, o mare artă a icoanelor, o arhitectură minunată, cântări 
bisericești uimitoare și slujbe bisericești de înaltă frumuseţe. Toate 
aceste comori Rusia 
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salvat timp de secole, iar în acest domeniu a crescut literatura și 
arta secolului al XIX-lea. Pușkini, Tolstoi, Dostoievskii, Glinkasi și 
Musorgskii sunt inrádácinati în adâncurile sacre ale istoriei. Dar 
pentru tine nu este nimic. Nicăieri nu arăţi respect pentru valorile 
creative ale Rusiei, nici pentru sfinții si ascetii ei. Nici măcar nu 
știi cum să numești corect Lavra Treimii-Serghie - „mănăstirea de la 
Sergiev Posad”! (Nu voi numi Notre Dame "o biserică de lângă Tribunalul 
Districtual"!) Probabil ca nu ati auzit de St. Serghie de Radonezh, ale 
cărui relicve din această Lavră au fost pângărite de prietenii tăi 
comuniști. După ce ai vizitat Lavra, nu te-ai obosit să te uiti la 
celebra „Trinitate” a lui Andrei Rublev, strălucitul pictor de icoane 
rus din secolul al XV-lea și îndrăznești să vorbești condescendent și 
dispretuitor despre giulgiurile brodate ale Lavrei, ești surprins. cum 
sovieticii nu le-au vândut încă Americii! 


Când în 1922 autoritățile au jefuit biserici, chiar și ea, 
autoritățile, împreună cu cekistii au trimis experți care au apărat 
obiecte cu semnificație artistică si istorica. ,Expertii" au încercat 
să salveze obiecte de valoare. Ei bine, tu, scriitor francez, 
reprezentant al celei mai strălucite literaturi din lume de astăzi - cu 
cine ești în acest caz: cu cunoscători sau cu cekisti? 


Nu, tu, desigur, nici nu ai înțeles și nici nu te-ai îndrăgostit de 
Rusia. Ai reușit să-i imiti pe marii scriitori ruși, dar acum trădezi 
sufletul Rusiei, cu toate scrierile tale. Incercati sa vă protejaţi si 
să váruiti pe tiranii Rusiei, pe coruptii tinereţii ei, pe calaii 
populației, pe temnicerii literaturii ruse, care interzic valorificarea 
cuvântului Dumnezeu. Sunteţi de acord în măsura în care, în opinia 
dumneavoastră, regimul de putere este acum „stabilizator și chiar 
umanizant”. Nu știu când ai scris asta, dar a fost publicat acum, după 
ce întreaga lume s-a zvácnit din nou de dezgust, când sute de ostatici 
au fost împușcați din nou în revoluţia rusă. 


Marii scriitori ruși nu te-ar recunoaște ca student din alt motiv. 


Într-unul dintre articolele dumneavoastră reprosati cu respect 
guvernului sovietic faptul că până acum nu a încheiat o convenție 
literară cu Europa. Crezi că incheiend o convenție și plătind bine 
pentru traducerile scriitorilor occidentali, ea le-ar împăca cu ea 
însăși, prin ele ar câștiga opinia publică și, prin urmare, o astfel de 
convenție este benefică pentru Rusia. Nu subliniati că este corect să 
plătiți un autor străin pentru o traducere, ci că aceasta este 
profitabilă. Pur și simplu, îi sfătuiești pe sovietici să cumpere 
scriitori occidentali. „Vă vom plati si nu ne atingeti". Foarte realist 


și în spiritul sovieticilor, dar dacă credeţi că acest lucru este „în 
spiritul” literaturii ruse, atunci 
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te inseli profund. Cât de mult aș da doar ca să văd cum s-ar uita Lev 
Tolstoi la tine de sub sprâncenele lui cenușii agátate dacă i-ai oferi 
un astfel de proiect! 


Cu toate acestea, marii bătrâni ar fi surprinși în alt fel. Dacă ar 
putea citi articolul tău, in care spui cá, deși alții nu sunt plătiţi 
pentru traduceri, Gosizdat te-a plătit deja și a promis că te va plăti 
mai mult pentru cărțile viitoare („Călătoria la Moscova”?), probabil ca 
ar spune: 


— Greșești când le reproșezi sovieticilor, domnule Duhamel. Ei știu 
foarte bine cine să plătească și cât. De ce să plătești pe un Henri de 
Regnier5, ale cărui lucrări au fost traduse în întregime, când nu se 
poate plăti decât lui Duhamel? 


PROTEST AL SCRIITORILOR STRĂINI RUSI 
(Scrisoare catre editor) 
Milos suveran, domnule redactor! 


Nu refuzati să publicați următoarea noastră scrisoare în ziarul 
dumneavoastră. In Iugoslavia, tocmai a fost adoptată o lege care 
protejează drepturile de proprietate literară. La baza acestei legi, în 
raport cu scriitorii străini, este principiul reciprocitatii. Astfel, 
drepturile doar ale scriitorilor emigranţi ruși, care nu au în spate 
niciun sprijin de stat, sunt lăsate aparent neprotejate de noua lege. 
Am sperat în continuare că nici o editură care se respectă din 
Iugoslavia nu va profita de oportunitatea interpretării restrictive a 
scriitorilor ruși, care este oferită de o omisiune întâmplătoare, 
probabil, în redactarea legii. Spre profundul nostru regret, această 
speranţă nu s-a adeverit: unele edituri au publicat deja cărţi pentru 
unii dintre noi, fără a intra măcar în negocieri cu autorii. Împotriva 
unor astfel de acțiuni, care nu au loc în nicio țară europeană (fără 
excluderea țărilor care nu sunt obligate in mod corespunzător prin 
lege), ne exprimăm protestul categoric și sperăm în sprijinul 
prietenesc al presei iugoslave, căreia îi cerem să retipărească această 
scrisoare și căreia vom furniza numele și faptele. 


M. Aldanov, Iv. Bunin, Z. Gippius, B. Zaitsev, A. Kuprin, D. 
Merezhkovsky, P. Muratov, M. Osorgin, A. Remizov, N. Teffi, V. 
Khodasevig, Iv. Shmelev, A. Yablonovsky 
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PROTEST 

IMPOTRIVA INVAZIEI FINLANDEI 


in aceste zile, cand guvernul URSS aduce moartea, distrugerea, 
minciunile la granitele pasnicei Finlande, noi, subsemnatii, ne 


considerăm obligați să facem cel mai hotărât protest împotriva acestei 
crime nebunești. Rușinea cu care se acoperă din nou guvernul stalinist 
este transferată în zadar poporului rus înrobit de acesta, care nu își 
asumă responsabilitatea pentru acţiunile sale. Crimele care se comit 
acum în Finlanda au fost precedate de nenumărate crime similare și 
chiar mai grave comise de aceiași oameni chiar în Rusia. 


Afirmam că poporul rus nu a avut niciodată si nu poate avea nici cea 
mai mică ostilitate față de poporul finlandez și guvernul sáu, care 
acum își apără eroic pământul. Între Rusia și Finlanda nu există 
probleme care să nu poată fi rezolvate pe cale amiabilă, prin acord de 
pace. In schimb, guvernul stalinist, care nu are dreptul să vorbească 
în numele poporului rus, vărsă, cu binecuvântarea lui Hitler, sânge 
rusesc și finlandez. De dragul planurilor întunecate, de dragul 
beneficiilor, fie imaginare, fie nesemnificative, pregătește o 
catastrofă pentru Rusia; pentru crimele sale, poate, poporul rus va 
trebui să plătească. 


Afirmăm că Rusia, eliberată de dictatura comunistă, va ajunge cu 
ușurință la o înțelegere cu Finlanda, fără a-i încălca interesele și a 
arăta deplin respect faţă de drepturile și interesele acestei ţări, 
căreia îi exprimăm profunda simpatie. 


3. Gippius, N. Teffi, N. Berdyaev, Iv. Bunin, B. Zaitsev, M. Aldanov, 
Dm. Merezhkovsky, A. Remizov, S. Rachmaninov, V. Sirin <Nabokov> 


RECURS 
LA CONGRESUL SCRIITORILOR SOVIETI 


Vă salut, fraţilor, cu deschiderea congresului dumneavoastră. in 
<19>22, când eu însumi eram președintele Uniunii de la Moscova, astfel 
de congrese nu fuseseră încă aranjate. A trecut mult timp de atunci. Am 
ajuns cu tine în lumi diferite... Ai o patrie, oamenii noștri, 
tinereţe, putere. Nu avem asta. Dar avem libertate. Scriem despre ce ne 
dorim. Avem o viață îngustă, dar o voinţă largă. Ai prosperitate sau 
chiar bogátie, dar robie. 
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Vă doresc ca măcar primul pas în acest sens să fie făcut la congres - 
fără el este imposibil în afacerea noastră. 


Dumnezeu să dea ca aceia dintre voi cărora li s-a dat talent să-l 
dezvolte neclintit și fără constrângere. 


RĂSPUNSUL LUI BORIS ZAYTSEV LA A. SURKOV 


În discursul său de încheiere rostit la cel de-al Doilea Congres al 
Scriitorilor Sovietici, A. Surkov, vorbind, printre altele, despre 
scriitorii emigraţi, a spus: 


„Nici dușmanii ţării noastre si ai literaturii noastre nu tac. Cu 
ocazia congresului, dintr-o cutie de gunoaie literare a fost scos un 
emigrant alb Boris Zaitsev, care a bolborosit cuvinte de rdutate 
otrăvitoare impotentă la microfonul Gărzii Albe. 


Bor. Zaitsev i-a răspuns imediat lui Surkov la Radio Liberation: 


„Mulţumesc, Surkov, pentru răspunsul tău. L-am citit cu mare placere. 
EL demonstrează că cuvintele mele despre libertatea scriitorului te-au 
rănit. Probabil știi că tovarășii tái nu se simt ca tine, ci mai 
degrabă ca mine. Și ţi-e frică. Dacă nu le-ar fi frică, nu s-ar supăra 
și nu ar răspunde. Da, ce am spus a trecut. Nu ești singurul care a 
auzit-o în Rusia. 


Fii frică de spiritul libertății, Surkov. El este mai puternic decât 
tine. Mai devreme sau mai târziu va ajunge acolo unde trebuie.” 


ATAC ESCUT 


„A se îmbăia într-o baie" - domnul Spassky-Odynets se pare că este 
bine. Și îi reproșează lui I. M. Kheraskov criticile sale. Dar, 
desigur, Kheraskov are dreptate.l In rusă se spune: „Am făcut o baie”, 
nu „Am făcut o baie”. De ce spun asta, nu știu. Dar mai știucă a spune 
nimi pare rău” este o formă proastă, nu este departe de „destul” 
sovietic. 


Si de ce domnul Spassky-Odynets s-a supărat atât de mult pe Heraskov 
(„onorabil maestru”), care are mult mai mult dreptate decât criticul 
său, este de asemenea de neînțeles. Si de ce este rușinos să-ţi pese de 
limbă? 


Deloc jenant. (În ceea ce îl privește pe Dostoievski, limbajul său, 
uneori stârnind zâmbete, este complet neobișnuit, ca și autorul însuși. 
Acesta nu este pentru antologii și manuale, ci este un ecou al unui 
suflet extraordinar.) 


RECENZII 


RUSIA: RIVISTA DI LITTERATURA - ARTE - STORIA. DIRETTA DA ETTORE LO 
GATTO *.1923 


Se pare că am trăit toată viața cu faptul că Rusia și rușii sunt cei 
mai sfásiati, săraci si nenorociti. Încă din copilărie, ferestrele spre 
Europa ne-au fost tăiate în mod continuu, iar taţii noștri ne-au trimis 
la pregătire la germanii înţelepţi, la francezi sofisticati, la 
englezii bine hraniti si bogati. Apoi a avut loc revoluția. Totul s-a 
întors în sfârșit cu susul în jos. Tara a murit de foame, regiuni 
întregi s-au stins, a apărut o „instituţie canibală” destul de uitată. 
Și Europa a descoperit cu uimire că Rusia este cea mai interesantă 
țară. Artiştii ruși s-au împrăștiat în întreaga lume, autorii rusi se 
luptă între ei în tipărire și traducere, teatrele rusești culeg lauri, 
balet, muzică, pictură - totul s-a dovedit a fi de primă clasă. Nu o 
revoluție sau un război nu au dat naștere unei culturi interesante: 
este prima, dar propagată de evenimente zgomotoase. 


Nu ne vom lăsa duși de cap. Modestia nu intervine niciodată, dar 
reacția la fosta auto-umilire este clară. Deci si noi suntem oameni. 
Asta înseamnă că avem în spate un om adevărat, grozav, chiar dacă 
temporar a intrat într-o frenezie. 


Există acum în Europa un fel de exploatare a modei pentru Rusia. Există 
o atitudine plină de resurse față de el in America. Dar din cauza 
zgomotului mercenarului și a faptelor de reclamă se aud voci serioase: 
atenție, dragoste adevărată. 


Un exemplu foarte frapant este în fata noastră: revista „Rusia”1 este 
dedicată literaturii, artei și istoriei Rusiei. Iată ce poti spune: 
dacă 


* Rusia. Jurnal de literatură, artă, istorie. Editat de Ettore Lo Gatto 
(it.). 
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Scriu pentru ca sunt pasionat, iubesc — fara alt motiv. Jurnalul exista 
deja, a pierit din lipsă de fonduri și, după o pauză, s-a reluat. Creat 
din dragostea și energia unei singure persoane, prof. Ettore Lo Gatto.2 
A cheltuit bani pe el, este atât redactor, cât și angajat șef, 
traducător, agitator și luptător. Neliniștit de primul eșec, el redă 
acum o revistă cu același motto: 


„Să oferim ocazia de a vorbi despre rusă, în primul rând, despre viața 
spirituală a rușilor, cu o înțelegere clară a tendințelor, nevoilor și 
aspirațiilor ei... si să pătrundem în această viață spirituală, atât de 
departe de a noastră, cu puritate. iubire, neascunsă de prejudecăți 
acolo unde merită și cere iubire, si cu ascutite, în brate unde iubirea 
ar fi slăbiciune și pericol. 


Deci, sarcina principală este conștientizarea. Așa a fost făcută 
cartea. Mai degrabă, informaţii despre cultură, mai degrabă decât o 
judecată (evaluare) asupra acesteia. Shmurlo3 scrie „Despre cultura și 
civilizația Rusiei antice”, Lo Gatto îi traduce pe Blok, Korolenko, 
Leskov, Dostoievski, scrie o schiţă despre Leskov, Palmieri4 „Despre 
religia Sf. Spirit în Rusia”, Olga Reznevich5 — un fragment din 
traducerea „Copilăria lui Nikita" de Alexei Tolstoi, iarăși de Lo Gatto 
— despre Fyodor Sologub („Micul Demon”, tradus de el, va fi publicat in 
curând). Recenzii de cărți rusești, cronici literare, partituri pentru 
cântecele condamnaților ruși, portrete ale lui Blok, Korolenko, coperta 
verde a operei lui Bilibin - toată această carte elegantă vorbește 
despre un singur lucru: despre entuziasmul dezinteresat îndreptat către 
nativul nostru, apoi în ea , ceea ce este semnificativ și valoros. Nu 
la bravada și nu la îngâmfare ea pune la cale. Nu - doar vesel pentru 
fiecare rus. Și pentru cei - nu neobișnuit în Rusia - pentru care 
Italia însăși a devenit de multă vreme, parcă o a doua patrie 
spirituală, care îi este îndatorată îndatorată - această carte verde 
despre spiritul rusesc, scrisă atât de priceput, atât de serios, 
interesant si cu dragoste - stiri emotionante, o impresie incitanta. 


Mi-ar plăcea să văd a doua si a treia, alte cărți. Aș vrea ca rușii sa 
susțină revista, mai mult decât meritând-o. 


ITALIA SI GOBINO 
Contele Gobineau, ca toti ceilalți, are propriul sáu destin. Dacă te 


uiti la viaţa lui, este colorată, furtunoasă, tristă, interesantă. S-a 
angajat atât în literatură, cât și în diplomaţie, a scris povestiri și 


romane, a studiat istoria, limbile orientale, a fost secretarul lui 
Tocqueville2, a locuit la Paris și Stockholm, Frankfurt, Atena, Persia, 
Brazilia. Am fost sărac și bogat. A trăit în lume mult timp (1816-82), 
a fost prieten în anii șaptezeci la Roma 


486 


cu Wagner3 și a murit un bătrân singuratic la Torino într-un tramvai. 
Am văzut multe - cu excepţia faimei. Și după moartea sa, a primit o 
mare faimă. Germanii au creat-o pentru Inegalitatea raselor umane4, o 
carte care i-a flatat. Francezii s-au încăpățânat să o respingă. Dar 
acum au primit-o extrem de mult. Acest nume". Numerele revistelor îi 
sunt dedicate, ziarele literare scriu despre el și tipăresc portrete, 
scrierile lui uitate sunt retiparite. In Germania există Societatea 
Gobineau. Sunt multi gobinisti in Franta. Printre admiratorii săi se 
numără numele lui Renan, Leon Blois5, Paul Bourget6, ale tânărului și 
la modă - Paul Moran.7 Soarta lui literară a fost deja comparată cu 
Stendaleva. Stendhal, însă, a fost descoperit chiar de francezi. Și 
Anatole France s-a întâlnit cu Gobineau, nici măcar nu bănuia că 
„venerabilul diplomat" era și scriitor. 


Există si o anumită soartă a lui Gobineau în Rusia: ,Inegalitatea 
raselor” nu a intrat în literatura rusă, în timp ce „Renașterea” a fost 
tradusă de două ori: înainte de război, Gorbov, mare cunoscător și 
iubitor de literatură „adevărată”, iar acum un cunoscut scriitor A. 
Damanskaya (Editura „ Neva, Berlin, 1924).8 


În cultura noastră coborâtă, „Renașterea” este foarte plăcută, și cu 
atât mai mult pentru prietenii Italiei, petrecerea literară rusă 
specială, stabilă. La noi, ceea ce este despre Italia va găsi 
întotdeauna un cititor, un admirator. Dar cartea este grozavă și 
minunată. 


Nu știu dacă Gobineau cunoștea bine Italia. Dușmanii îi reproșau adesea 
„amatorism”. Totuși, și-a trăit ultimii ani la Roma. Renașterea i-a 
venit din aer si din cărți. Imbátránit, nerecunoscut, cu amărăciunea 
considerabilă a vieţii pe care a tráit-o, și-a scris ,scenele" — 
dramatice, cotidiene, filozofice — nu numai fără oboseală, ci cu 
pasiune, cu entuziasm. El a luat însăși Renașterea din unghiul 
eroicului. Cartea este împărțită în cinci parti, după eroi: Savonarola, 
Caesar Borgia, Iulius II, Leon X, Michel Angelo. Acoperă viața Italiei 
din 1492 până în 1560. Cinci eroi - cinci axe în jurul cărora se 
învârte totul. Italia intră în carte tânără, cu impulsuri pasionate, cu 
pictură luminoasă, suverani strălucitori și de acasă, democraţii, 
artiști, cu „barbarii” (francezi) care tocmai au apărut - cu speranţe 
în grandios. Se dovedește „învins” de spanioli și Charles, 9 vag, 
obosit, gata să se cufunde în neant timp de trei secole. Visele lui 
Savonarola nu s-au împlinit: în locul democraţiei creștine, împărăția 
lui Dumnezeu pe pământ, restaurarea Medicilor slábiti si degenerati. 
Machiavelli a greșit si el. In loc de un unificator ,Suveran"10, un 
erou național, un rege străin, Charles, ia și jefuiește Roma, joacă 
rolul de papi și pune capăt libertăţilor Florenței. 
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Cartea este scrisă în scene mici. Dar acesta nu este teatru. Papi, 
împărați, regi, duci, condotieri, pictori, umaniști, cardinali, 
orășeni, diplomați, negustori, ţărani, ducese și marchize - nimeni nu 
pare să fie lăsat deoparte. Este greu de așteptat ca autorul să poată 
scrie zeci de figuri ale sale în spațiul unui volum. Este infinit de 
greu să individualizezi o limbă. Criticii, care nu sunt dispuși față de 
Gobineau, i-au reproșat lui Renaissance că spune că toată lumea de 
acolo spune același lucru: creatorul încearcă pentru toată lumea. Acest 
lucru este parțial adevărat. Cu toate acestea, există un mare simț al 
vieții în carte. In general, acest lucru este foarte convingător, 
adevărat. Mai ales în scenele domestice, populare. „Dezvăluie” fără 
milă o persoană - răutatea, prostia și ferocitatea sa. Gobineau a fost 
un aristocrat prin naștere și spirit. Asemenea lui Flaubert, ura 
mijlocul, plictisirea și filistinismul. Poisonous a scris „curtea unui 
nebun” (a călugărilor și a bătrânului bisericii) peste cupola din 
Correggio.11 Oamenii care îl poartă pe Savonarola în brate, apoi il 
trădează și îl lovesc cu piciorul - peste tot aici Gobino este aspru și 
jalnic. El, desigur, aspiră la „eroi”. Acesta este romantismul si 
patosul lui. Gobineau este un adevărat romantic. Din fericire, fără 
beteală, sentimentalism, postură. 


Eroii săi: Savonarola - eficacitate religioasă, Caesar Borgia - voinţă 
și putere „pentru mine”, Iulius al II-lea - putere și acțiune „pentru 
idee” (puterea bisericii), Michel Angelo - creativitate. ,Forta" in 
toți cei care mișcă Renașterea. Dar pentru ce este Leo X? Un bătrân 
dolofan, un magazin alimentar, un vânător, un colecționar, un domn, un 
tătic... Acesta este al cincilea „erou” — se scrie, însă, mult mai 
palid. Chiar și în rolul care i-a fost atribuit, Michelangelo îl umbră. 


Savonarola nu-i plăcea de Gobino. Savonarola este foarte ingrată. Așa 
cum în timpul vieții nu a putut să seducă multă vreme, așa după moarte 
atitudinea față de el părea să fie cu regret, un zâmbet: voia să facă 
evlavioasă Florenţa Renașterii! Savonarola nu merită o asemenea 
atitudine. Dar are un rol dificil. Iar bigotii plictisitori l-au 
rasfatat. 


Pentru vreun cult „nietzschean” (Gobineau este mai vechi decât 
Nietzsche!) — Caesar Borgia este potrivit. „Atâta timp cât respir, 
lumea este a mea. Cât trăiesc, el este încă în puterea mea. Foarte 
eficient. Gobineau se oprește, trage. Desigur, Caesar este o piesă 
câștigătoare. Nu fără „demonicitate” teatrală. La o cunoaștere mai 
apropiată cu el (nu după Gobineau) - o cantitate mică, umflată de 
istorie si fabule. In cele din urmă, deși lui Machiavelli i se părea 
imaginea salvatorului „suveran”, unificatorul Italiei, dar în acest 
sens Messer Niccoló avea un punct de vedere familiar, florentin, din 
Borgo San Niccoló. In realitate, Caesar este câteva crime, războaie 
mărunte și celebra capcană 
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condottiere in Sinigalia. Iar combinația dintre cruzime și rafinament 
era greu de surprins în acel moment. 


Julius al II-lea este mult mai strălucitor. El, la fel ca Michel 
Angelo, este favoritul autorului. Da, și scris, probabil cel mai bun. 
Nu poti confunda cuvintele sau faptele lui cu nimeni. 


|" 


„Insolent, prost, prost: cum indráznesti să-mi insulti artistul 
(adresat episcopului). „Și tu, Michel Angelo, vino aici! Mai aproape! 
Ajunge pe genunchi! Loviti inelul pescarului! Nu fi supărat! Treci la 
treabă." 


„Acest lucru nu se va întâmpla. Eu, îi voi zdrobi, îmi voi sugruma și 
îmi voi călca în picioare dușmanii. Poti sa fi sigur. Dă-mi de băut!" 


„Sunt consumat de dorinţe dincolo de puterea umană”. 


„Avem puțin timp și trebuie sa ne grăbim. Trebuie să schitam rapid un 
plan de acțiune si fără întârziere, fără ezitare, sá le punem in 
aplicare... Să lucrăm neobosit. 


Iulius al II-lea a vrut totul: să purifice țara, să întemeieze 
biserica, să reconstruiască Roma, să creeze o lume diferită în general: 
și asta e la bătrâneţe, devenind papă. Figura lui este colosală - ar fi 
putut fi pe o frescă Sixtină. Și viața împletită cu viața lui 
Michelangelo: acesta este un roman, deosebit, cu certuri și împăcări. 
La fel ca Michelangelo, Iulius al II-lea nu și-a îndeplinit nici măcar 
o fracțiune din planurile sale. Nu l-a făcut mai mic, desigur. Singurul 
lucru „mai puțin” este că trebuie sa actionezi într-o mlaștină: 
diplomație și politică, joc, înșelăciuni, tot acel fundal amar pe care 
Gobineau le-a scris caustic si taios. Toti cei care luptă aici cad, mai 
devreme sau mai târziu, în groapă. Nu există niciun semn de optimism în 
această carte despre treburile Occidentului: violenţă și mită, sânge, 
jaf, fumul tuturor iluziilor, crimă peste crimă. Ce este mai mare decât 
asta? Destul de clar spus: artă, creativitate, religie. 


De aceea, Gobineau îl iubește pe Michel Angelo. Trebuie să spun că 
uneori pune prea multe „cuvinte literare” în el. Este puțin probabil ca 


un artist să spună deloc: „Poţi crea... spiritul este liber. Ce 
fericire!.. Se dezvăluie inima nemișcată, de piatră de marmură, trupul 
se revarsă cu viaţă... Piatra albă si rece tremură deja sub dalta..." — 


acesta este scriitorul care vorbește, nu cel care lucrări. Cel care își 
cunoaște afacerea nu va spune niciodată: „creez”, „a crea”, „inima de 
piatră a marmurei” este un teatru. Dar scriitorii au o ștampilă pentru 
artiști. Nici Gobineau nu i-a scăpat. 


În general, Michel Angelo este bun cu el. Se evidențiază puternic - o 
figură sumbră, misterioasă și singură. Este aproape singur — 
necoruptibil, nesupus farmecelor dulci, sărac, mândru, implacabil — si 
nu pătat. Viaţa este o muncă supranaturală. El spune despre Iulius al 
II-lea: „El a fost atras doar de cei mari, a recunoscut doar puterea” 
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spuse el despre sine. Opera și puterea lui este artă. În esenţă, el 
este maestru în această carte, pentru prototipul Creatorului în cea mai 
pură formă, sensul și justificarea gropii criminale. Viaţa lungă l-a 
adâncit și l-a luminat, asa cum luminează un înţelept, un sfânt. Există 
o scenă minunată la sfârșitul cărții - Michelangelo, bătrânul și vechea 
lui iubită - Vittoria Colonna.12 


Michel Angelo. Voi pleca din lume în curând, da! Puterea interioară 
rătăcește prin mine și sparge scoarţa degradată a unui copac, ovarul se 
rupe din captivitatea țesutului care i se potrivește, boabele coapte 
trebuie să iasă în sfârșit din coaja arsă. Am trăit destul pe pământ și 
îl rog pe Domnul să mă cheme la Sine. 


Vittoria. Te-ai săturat sa tráiesti? 


Michel Angelo. Dimpotrivă, tânjesc după viaţă. Aș vrea doar să arunc 
aceste legături de carne departe de adevărata mea esenţă. 


Tânjesc să contempl de aproape ceea ce pot vedea doar cu spiritul meu. 
Dacă aici pe pământ am înţeles ceva, dacă am reușit sa intruchipez în 
imagini o parte din ceea ce am înţeles, atunci nu voi putea realiza mai 
mult atunci când stâncile sterpe și goale din jurul meu se prăbușesc? 
Nu. Nu prevăd moartea, aştept cu nerăbdare viața - doar o umbră pe care 
o putem vedea aici, dar care mi se va dezvălui în curând. 


Savonarola a încercat să afirme niste ,dincolo" - nu a reușit, este 
cumva prea crud și neharismatic. Michel Angelo merge până la capăt cu 
acest motto. El este în Renaștere, poate cea mai „super-Renaștere” 
apariţie. Se crede că Renașterea este îndumnezeirea omului. 
Individualismul este limitat. Michelangelo - dovada că Renașterea este 
foarte complexă, nu se încadrează în schemă. Are o linie principală, o 
„idee”. Dar există creaturi care l-au depășit. 


Raphael le aparține și el - în Gobineau, ca în general, adesea - 
subestimat. Raphael spune prea modest despre sine la Gobineau că „a 
strâns de la toată lumea”. Se dovedește că este un eclectic blând și 
plăcut. Beatrice d'Este, care este îndrăgostită de el, are mai multă 
dreptate: 13 „doar lumina domneşte şi se joacă strălucitor în acest cap 
idolatrat". — Răului i s-a ordonat să se apropie de tine. Rafael a 
crescut în aerul Renașterii și a fost impregnat de ea, dar a surprins 
și ceva din cea mai înaltă sferă: lumină aurie, muzică, armonie și cea 
mai înaltă lejeritate a creațiilor sale cele mai înalte (,Disputa", 
„Parnassus”, „Atenian). Școala”), toată imaginea lui „binecuvântată” și 
„orfică”, sosirea misterioasă cu o plecare timpurie din lume - totul 
vorbește despre faptul că a fost un oaspete rătăcit, un spirit care a 
privit viața pentru o clipă - cu un zâmbet, în triumful luminii. 
Gobineau ar putea, cu mult mai mult drept decât obișnuitul Leu X, să-l 
facă al cincilea erou din „Cine. 
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naștere." Dar chiar și în forma în care este scris, Rafael este un 
reprezentant al „Najitului”: creativitate, artă. Michel Angelo a 
înțeles și asta. 


Iatá-l pe Michelangelo care lucrează în studioul său cu un bec pe cap - 
propria sa invenție. Noaptea tarziu. Este obosit, flămând. Student Mini 
intră in fugă. — Rafael moare. Michel Angelo l-a displăcut mereu, l-a 
invidiat și s-a enervat. Acum fuge imediat, în ploaie și întuneric, în 
stradă. Dă peste un grup de ofiţeri, slujitori, soldaţi, purtători de 
torte - care poartă rapid o targă cu tata - era cu Rafael. 


Michel Angelo. Rafael? 


Voce din mulţime. Rafael este mort. Italia mai are un Michelangelo. 


Michel Angelo se așează pe o bancă de piatră. Mulțimea, tortele — 
retras. Nu este ploaie. Luna pe cerul îndepărtat. 


Michel Angelo. Stau singur. 


Aici, în lumina lunii și singur, și-a dat seama cât degeaba nu iubea, 
invidia cât de singur era singur. 


Căci într-o viață aprigă și sângeroasă - desigur, doar Rafael era 
aliatul lui. 


Foarte iubitor, subtil, Gobino a scris scena dintre ducesa Maria Borgia 
(al cărei sot a fost ucis de Cezar), Isabella, în vârstă de șaisprezece 
ani, fiica ei si un călugăr. Isabella vorbește cu blándete despre 
plecarea ei din lume (la o mănăstire). Mama, copleșită de oroarea 
tuturor crimelor, „își șterge lacrimile”. 


- Ne vom ruga pentru acest nefericit (Cezar) „și vom împărți milostenie 
generoasă în numele lui”. 


Un călugăr dominican îi consolează. 


„Furtunile semănate de fapte omenești sunt atât de trecătoare și ce 
rămâne după ele?” Frumuseţea veșnică a vieţii! Și nicio forță satanica 
nu poate stinge această strălucire . Amândoi, unul cu o renunțare 
jalnică, celălalt iluminat-stráin de ea, amândoi mergeţi cu pași egali 
în tărâmul etern al bunátátii și adevărului. 


Așa filosofează un călugăr, iar filosofia lui pare a fi apropiată de 
cea a autorului. 


Nu este greu de crezut că a apărut, s-a întărit la Gobineau în Italia. 
Roma, care a dat mângâiere și întărire atâtor, i-a luminat anii senini. 
Mai aproape de umbrele gigantice ale trecutului. El a dat un sentiment 
mai clar al înaltului și eternului din spatele tragediei care navali în 
lume — să fie opera unui mare artist sau rugăciunile femeilor modeste. 
Și în asta - cartea este foarte modernă. 
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Roma și Italia și-au deschis darurile fericite lui Gobineau - pentru o 
viață lungă, puţin înțeleasă si pe nedrept singuraticá. A scris o carte 
genială. 


Mi-am uitat anii in ea. Sângele și nervii, viața și spiritul bat 
inepuizabil în „Renaștere”, scene, imagini și situaţii se schimbă 
continuu, iar peste tot acest haos de războaie, violenţă, intrigi, 
plăceri, ambiţii, sunete, culori, culori, cadre, iubiri, hore. , duete 
ca Spiritul lui Dumnezeu peste firmamentul în curs de naștere, năvălesc 
marea Creativitate care trece dincolo de viață: Michel Angelo. 


P. P. MURATOV. IMAGINI DIN ITALIA 


Trei volume din cartea lui Muratov sunt bine publicate de Grzhebin. Sau 
mai bine zis, reeditat. Primele două au apărut cu mult timp în urmă, 
înainte de război. Al treilea este pentru prima data.l 


AL treilea încheie întreaga „epopee italiana". A fost scris mai târziu, 
pe plan intern, dar se alătură cu primele două. Abia în capitolul 
final, un nou sunet pătrunde în narațiunea calmă. Are loc la Venetia, 
unde a început autorul. ,Prezenti au alergat deja peste lespezele latei 
Riva, anunțând asasinarea Arhiducelui. Vizitatorii eterogene ai lui 
Florian și Quadri au făcut deja schimb de priviri în care au izbucnit 
primele scântei de vrăjmășie din următorii ani cumpliti. Premonitiile 
au pus stăpânire pe multi. In aceste ultime zile liniștite ale Europei, 
Veneţia, plină de gânduri eterne, era diferită, de visat mai târziu în 
momentele de moarte și în anii suferinței. Războiul a început. Toate 
cele trei volume sunt recolta anilor pașnici din câmpiile 
binecuvântate, văi, munți, orașe ale Italiei. Scriitorul a întâlnit-o o 
dată si nu s-a mai putut despărți. El vrea să moară în ea - „să reveda 
strălucirea liniştită a lagunei venetiane şi să-şi încheie zilele in 
cercul orizontului ei”. Veneţia și Florenţa, orașele Toscana, Roma, 
Latiul, Napoli și Sicilia, Umbria, Milano si nordul si din nou Veneția 
- acesta este cercul conturat de el. Incet, el ocolește tara lui 
iubită. Incearca să-și amintească, să ia si să bea toate lucrurile 
frumoase ale Italiei. Tablouri, fresce, clădiri și străzi, peisaje, 
oameni, vinuri, cărți - si mai ales tablouri, fresce. Mai ales a rămas 
pictura. Totuși, aceasta nu este „istoria artei”. „Imagini ale Italiei” 
este o carte cu niste dedicatii la „categoria Italiei”, închinarea 
sufletului viu al ţării în afara contactului cu timpul. Pentru autor, 
totul este viu, în care este investită frumuseţea. Fie că a fost acum 
cinci sute, sau o mie de ani, ori acum strălucește în cuvântul simplu 
al unui ţăran, zâmbetul unei italiene, deșertul 
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abatiile din Misericordia, vegnostii romani din Campagna - nu conteaza. 
Scriitorul vrea să trăiască după farmecul pământului - cel mai bun 
dintre pământuri - Italia și să transmită acest lucru cititorului. 


Își atinge scopul. Cartea lui este contagioasă. Este serioasă și 
gratioasá, dezvăluind un ochi ager si un gust adevărat, măiestrie si o 
mare erudiție. Ca orice lucru uman, nu este complet neted. Cel mai bun 
din toate, mi se pare: Veneţia, Roma, Umbria. Singura excepţie din 
Umbria este Assisi. Cred că eșecul cu Assisi nu este întâmplător. Dar 
mai multe despre asta mai jos. In general, ceea ce este mai plăcut este 
ceea ce îi este complet propriu, din propriul ochi, nu din literatură. 
Cartea este foarte dominantă asupra autorului. Aceasta este cultura, 
dar și slăbirea impresiei. Uneori te vei gândi: lasă-l să fie mai puţin 
citit. Scrisul lui este mai înalt și acolo unde este mai simplu: dar 
trebuie să admitem că în general manierismul nu-i este străin. 


Cartea a crescut în epoca de dinainte de război - un monument foarte 
durabil și bun pentru ea. In general, va rămâne în literatura noastră, 
iar în literatura despre Italia va ocupa un loc mai bun. Monumentul 
epocii este sufletul său: romantism și estetism, elegie, visul „omului 
nordic” despre un tărâm fericit. Aceasta este Rusia, noi, mișcarea 
literară, gusturile, iluminismul și orientarea spirituală a vremii. 
Este ușor de observat că „Imaginile Italiei” s-a născut în perioada 


lirismului rusesc, romantismului: 1902-1914. Cei care au acum 
patruzeci, peste patruzeci, își recunosc tinereţea în ea. Lumea era 
acceptată atunci din lateral, de pe mal. Care sunt destinele lui, ce 
este politica, publicul, calea patriei noastre — s-a făcut puțin în 
acest sens. Există o viaţă plictisitoare și mediocră, de care suntem 
străini - ei bine, Dumnezeu să o binecuvânteze, pentru asta există un 
paradis luminos - Italia. 


De îndată ce putem, să mergem. Respirăm, ne bucurăm și admirăm, „avem 
durere în inimă”, când ne întoarcem, la Moscova visăm, ne amintim 
despre ea, întindem planurile orașelor sale, hărțile geografice, citim 
Ariosto, Gozzi si Goldoni, Patera2 si Vernon Lee,3 il traducem pe Dante 
și doar să ne gândim cum sa ajungem acolo din nou. Pentru Italia pentru 
noi este o sărbătoare și înflorirea inimii. Cartea îmi este dedicată. 
Subtitlul este „în amintirea zilelor fericite”. Și așa este. Nici unul 
dintre noi nu ar fi răspuns atunci la întrebarea despre cele mai bune 
zile: zile in Italia - acest răspuns nu a fost anulat nici acum. Căci 
viața „în general” este nepoliticos, incolor și vulgar. Nu am lucrat în 
ea. Este puțin probabil să fi fost în același timp cu cineva si să fie 
dușmani cu cineva, au pretins ceva. Arta a fost revendicată, desigur, 
dar viața era puţin cunoscută. Într-un fel, erau cu mâinile albe. 


Acea seară, pe marea Riva, când „au alergat ziariştii, anunțând 
asasinarea Arhiducelui”, a fost seara unei noi epoci deschise. Eaa 
schimbat totul. Viața s-a răzbunat. O făcu să-și recunoască pelinul, 
ferocitatea, o privi cu o faţă brutală. Nu mai există grădini și 
parcuri împrejmuite în care trăiam. Nu - și nu trebuie. Nu gemem, în 
mine 
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nu cădem în lancolie. Au devenit mai bătrâni, mai puternici, mai 
temperati. Frumos, desigur, nu ne vom schimba niciodată. Reconstituim 
psihologia. Sau, mai degrabă, ea se reconstruiește. 


Cât de aproape este patosul „Imaginile Italiei” acum? Bunul este 
religia pașnică, semipăgână a acestei cărți. „Pământul este fertil, 
morile de apă de pe Klytumn nu rămân fără cereale pline și grele. 
Mansardele spatioase ale fermelor abia pot găzdui recolta de legume de 
primăvară și recolta de fructe de toamnă. Beciurile, larg deschise în 
zilele de vară, răspândesc mirosul vesel al vinului rustic în larg. 
Satul umbrian trăiește din plin; căruțele trase de boi albi ca mátásos 
scártáie încet de-a lungul drumurilor albe, măgarii prafuiti duc vinul, 
uleiul sau ultima recoltă de fructe la oraș, iar ţărani importanţi, 
purtând demnitatea a o mie de ani de muncă, pășesc cu greu în jurul 
lor. Idilă, nimfe, satire, artiști, farmecul tonului, ritmul liniei, 
viața ca o înflorire (poezie), un zâmbet la erotism si Casanova, un 
oftat peste Venetia și o mască venețiană, o anumită frică de Francisc 
de Assisi - toate acestea în zilele noastre s-au întâlnit cu un val de 
formidabil, lumesc, diavolesc și divin. Alte sunete — vuiet și iad — au 
izbucnit. Nu îi poti învinge și nici nu trebuie. Este întotdeauna 
nevoie de o voce liniștită, astfel încât ei să nu uite de reversul, 
Polul Antarctic. Dar vocea liniștită însăși, rezistând strigătului unei 
mașini care se grăbeşte să inunde, strigatului dorințelor nestăpânite 
de grosolánie și corupţie - și vocea celuilalt pol trebuie sa se 
agraveze cumva. 


Estetismul nu este suficient acum. Este prea moale și cald. În cel mai 
rău caz, gravitează spre snobism, iar atunci nu este deloc la înălțimea 
sarcinilor enorme propuse acum. Nu există niciun erou și sfânt in 
Imaginile Italiei. Stendhal a avut un erou italian.4 ,Condotierul" lui 
Stendhal este nepoliticos, inacceptabil pentru Muratov. Furia și 
puterea Quattrocento-ului, moravurile sumbre și tragediile din 
Cinguecento nu sunt nici în tonurile sale. Muratov îl descrie foarte 
amănunțit și simpatic pe Casanova. Dar Casanova și „epoca măștii” și 
Venetia secolului al XVIII-lea sunt acum prea palide. Pentru o perioadă 
tragică, este foarte neimportant. Și nu întâmplător Assisi a eșuat: în 
Imaginile Italiei nu există nici un St. Francis, sunt câteva cuvinte 
despre el, din care reiese clar că Francisc este înspăimântător, este 
prea „obligatoriu”. Muratov pare să se teamă de „temperaturile 
ridicate”, iar în aceasta este aproape de păgânism, de epicureism. 


Numai o orientare spre o ispravă poate da putere, putere unui om 
modern, care se opune materiei răzvrătite, urcând pe pandemoniul 
babilonian. Religia timpului nostru nu poate fi calduta și opțională. 
Ea nu are nevoie de cuvinte puternice și de o voce tare, dar focul este 
necesar. Să fie liniște, dar foc. 
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„Cartea nu a fost scrisă azi, nu ieri...” Așa e. Și de aceea „Imaginile 
Italiei” este o carte excelentă, generată de epoca ei, tinereţea 
noastră. Vorbind despre ea, este mai probabil să vorbești despre tine - 
despre anii trecuți și despre sentimentele trecute. Ceea ce era bun în 
ei va rămâne. Si nu vei renunța nici la tineret, nici la Italia. 
Recitind, te verifici singur și poți vedea schimbările care au apărut 
de-a lungul anilor. Împreună cu autoarea, vom suspina „despre zile 
fericite”, ne vom închina mereu în fața vesnicului frumoasa Italie, îi 
vom fi mereu recunoscători pentru „viziunile strălucitoare” ale 
tinereții noastre și, ca întotdeauna, pe lângă toate luptele și 
ciocniri, crize și catastrofe, pentru omenire, în colțul „acasă” al 
inimii, vom aprinde o lumânare în fata icoanei ei. 


Și apoi vom merge pe drumul nostru - în întunericul și desișul „noii 
nopți”. 


F. STEPUN. DIN SCRISOARELE SCRIS-ARTILERISTULUI 


Flacăra de la Praga a republicat cartea lui Styopa despre război. Si 
bine făcut. Cartea se va ridica de la sine, deși războiul a trecut 
deja, o întreagă eră a durut în inimă, acum mi se pare că nu vreau cu 
adevărat să mă întorc la ea. Asta înseamnă că autorul se află într-o 
poziție mai dificilă decât cel care ar lua un aspect foarte ,ascutit", 
„auto-implicator”. Cu cât meritul îi este mai mare, dacă este 
interesat. 


Stepun a reușit să o facă. Cartea lui este scrisori, cu note: 
septembrie 1914, martie 1917, începutul războiului - prima revoluție. 
Ii scrie scrisori sotiei, mamei, altcuiva un steag de artilerie, un 
filozof cu natura artistica, hranit cu marii germani, dar foarte rus 
din fire, observator, capabil sa spuna si sa arate, scriind intr-o 
ruseasca rotunjita si plina. stil, predispus la filozofare de profesie, 


dar cartea nu este copleșitoare. Tonul de atitudine față de război este 
inteligent si serios. O atitudine bună faţă de oameni, față de tot ce 
este rusesc (dragoste, dar nu aroganță), latitudine față de inamic. 


Sunt pagini de peisaj puternice si clare - Galiţia, Ungaria, lângă 
Riga. In două-trei locuri, mi-aș dori să fie mai simplu, fara gratii 
verbale în raţionament - dar acestea sunt fleacuri. 


Literatura noastră (spre deosebire de literatura occidentală) a produs 

foarte puține cărți despre război (cele artistice. Amintirile „mai ales 
militare” nu contează). Scrisorile Ensign este, fără îndoială, cea mai 

bună lucrare de acest gen și o carte bună în general. 
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HA TEFFI. ORAȘ 


Teffi scrie tăios, caustic, mai des cu amărăciune decât vesel. Ea, 
desigur, este plina de ridicol, dar cel mai puțin in ea este 
complezenta, veselia fiziologică, deci pur și simplu, „din sănătate”. 
În actuala ei bandă, Teffi, poate, nu este deloc comediantă, poartă 
doar gloria primei. Rareori o femeie scriitoare este atât de reținută, 
care se armează atât de mult împotriva oricărui sentimentalism. Taffy 
„sensibilă” îi este rușine in mare măsură. Aici se uită la viaţă - vede 
în ea mai ales rău, urât, nesemnificativ - și o ridiculizează, dar ea 
însăși respiră greu. Este atât de sigură dinainte că captura nu va 
aduce bine, încât uneori, în loc de o varietate plină de viață, dá o 
schemă, un grotesc: oamenii teffin sunt adesea simplificati, foarte 
proști, foarte vulgari. Ce trebuie făcut este abordarea. (De trei-patru 
ori, însă, de-a lungul cărții, autorul zâmbește plin de compasiune. 
Iese fermecător. Zámbetul la dragostea morsei pentru morsă este plin de 
întristare pătrunzătoare, dar și în acest zâmbet există batjocură.) 


Fin înseamnă Teffi - desen, uscat și precis. În desen, mișcare, 
concizie, amuzament. Cuvântul potrivit și tehnica „povestirii” pe care 
Cehov a creat-o în literatura noastră sunt, de asemenea, caracteristice 
lui Teffi. 


Cartea „Gorodok” este de așa natură încât poveștile individuale sunt ca 
niște capitole ale unuia mare, unele sunt mai strălucitoare, altele mai 
palide, iar aceste schițe în mișcare rapidă, scrise de mâna fermă a 
artistului, trădează pe alocuri ceea ce este el însuși. încercând cu 
grijă să atárne. Cel mai ,personal", cel mai uman — în poveștile 
„Dragoste”, „Diavolul verde”. Cum să-l definești? Viaţa este 
nesemnificativă, pe o mie de mile de drum vei întâlni o „Floare Albă”, 
dar, de fapt, ce se va aprinde? Dragoste? - da, „parcă”, și apoi se 
dovedește cá Ganka mănâncă usturoi lejer, nu știe să curețe o portocală 
și se culcă cu un soldat. lar cel mai drăguţ diavol verde la o 
cunoștință apropiată este o prostie. 


Acei puțini pe care Teffi îi iubește în cartea sa sunt extrem de 
singuri, atașamentele lor de viață sunt cartonul de Crăciun (înger), un 
diavol verde, o ceașcă, trăiesc și vorbesc cu ei, sunt iubiţi. 
„Obiectul este mai bun decât oamenii” este filosofia scriitorului 
„distractiv”. 


Cartea lui Teffi, scrisă genial, este plină de un dor de nestins. 
Sufletul este adânc, jalnic și bogat, rănit odată pentru totdeauna de 
spectacolul „lumii dulci”, strâns strâns în ea. Iată epigraful „meu” 
pentru „Gorodok” (cupletul lui Teffi însăși): 


Pentru cei care au plâns la prag toată viaţa, Hristos Însuși va veni la 
ceasul lui seara.l 
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Mich. OSORGIN. ,,SIVTSEV VRAZHEK", ROMAN, PARIS, 1928 


Romanul lui Osogin a fost scris lung si greu. Acest lucru il puteti 
vedea imediat din soliditatea operei, din denivelările părţilor din 
diferite vremuri și, de asemenea, din sentimentul că autorul s-a așezat 
ferm în opera sa, a trăit cu el și l-a iubit. E un mod demodat, dacă 
vrei, dar singurul corect: nimic decent nu se face ușor. Totul are 
nevoie de iubire, dăruire de sine. 


„Sivtsev Vrazhek”, conceput ca o epopee a unei perioade revoluţionare, 
a început sub un anumit semn al lui Andrei Bely - acest lucru nu a fost 
exprimat în limbaj. Universul, eternitatea, viața ființelor elementare 
și inferioare, opusă constant omului - totul duce la „simfonii”. 
Osorgin, însă, prezintă acest lucru în reportajul său, cu ironie, 
pesimism și amărăciune. Totul este atât de rău, atât de crunt aranjat 
în lume încât, în esenţă, măcar te spânzurezi. Uneori, cititorul este 
oarecum înfiorător. Dacă autorul este atât de insistent pe tot 
parcursul romanului, te vei estompa. Este și mai dureros că vrea să 
echivaleze o persoană nu după cea mai înaltă (după „a patra 
dimensiune”), ci după cea mai de jos (după „a doua”), impunându-mi cu 
încăpățânare rudenia cu furnicile (care , totuși, respect foarte mult), 
șoareci, în cel mai bun caz - rândunele, și uitând că eu și autorul nu 
avem doar rude de subsol. De aici vin aspiraţiile lui, cu fiecare 
ocazie, de a-l certa pe Dumnezeu (destul de sigur pentru acesta din 
urmă) . 


Din fericire pentru roman, din unele dintre paginile sale autorul uită 
de veșnicie, de șoareci și de „întrebările blestemate” ale regretatului 
Leonid Andreev, despre știința naturii, și cu cât mai departe, cu atât 
mai uniform și mai simplu se povestește despre oameni simpli. care s-a 
întâmplat să trăiască în timpul loviturii de stat. Multe trăsături ale 
poveștii sale în sine are. Puteţi fi mai aproape sau mai departe de 
viziunea autorului asupra lumii, puteţi fi de acord cu aprecierile sale 
sau le dezaprobati. Dar o persoană a văzut, a experimentat, a gândit 
suficient. Are un talent indiscutabil și bun - are atât dreptul, cât și 
posibilitatea de a vorbi. Să vorbești limba unei naturi rusești 
rotunde, pure, autentice. Revarsă o oarecare frumusețe în tot romanul, 
este ceva plăcut în acest scriitor foarte trist. 


Luând „Sivtsev Vrazhek” în întregime (și nu doar începutul), trebuie 
spus că este construit în spiritul romanului rusesc al lui Tolstoi, 
adică nu într-un mod fabulos, nu prin desfășurare, ci prin fire 
laterale. alături de teme, figuri, povești de viață . Înainte de 
Tolstoi, romanul mondial nu știa asta. Rolul lui Tolstoi, cel mai mare 
revoluționar al formelor și dușmanul tradiției latine în proză (venit 
de la Boccaccio), pare să nu fi fost apreciat până în zilele noastre. 


Osorgin nu îl imită deloc pe Tolstoi, pur și simplu îl urmează pe al 
lui 
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mod formal în același mod în care artistul secolului al XIV-leanua 
putut. a trece dincolo de Giotto, sau XVI — dincolo de Rafael. 


Pictura figurilor din roman nu este strălucitoare. Dragă fată Tanyusha, 
apariţia unei case liniștite pe Sivtsev Vrazhek este mai mult o 
intenție decât o implementare. Dar are și trăsături gratioase și 
delicate, acele note de tenor de un timbru plăcut care împodobesc în 
general cartea. Atât Tanyusha, cât și rândunelele, imagini ale 
moliciunii și tinereții, par a fi singurul lucru pe care autorul îl 
poate opune ferocitátii vieţii. După o serie de întorsături tragice cu 
personajele, bătrânul ornitolog, bunicul lui Tanyusha și proprietarul 
conacului, o consolează cu faptul că în primăvară rândunelele vor zbura 
din nou. Osorgin cu greu s-a împăcat cu Dumnezeu până la sfârșitul 
lungi sale călătorii, dar cumva a devenit mai tăcut, mai adânc. Din 
moment ce vede o oarecare consolare în tinereţe, dragoste, frumuseţe 
spirituală și înfățișare, atunci totul în lumea noastră nu este atât de 
dezgustător... 


Câteva observații minore: romanul contine război, și revoluție, si 
oameni cu dizabilități, și cekisti și povești de dragoste - toate 
acestea sunt luate cu înțelepciune și cu înțelepciune, uneori extrem de 
trist, aproape întotdeauna plin de viață, alteori incomplete. Viața 
revoluției este foarte strălucitoare pe alocuri, dar uneori autorul 
este purtat de ea ("Moscova 1919") - și, dând un document istoric 
valoros, se slabeste artistic. Supravietuitorul tuturor acestor 
lucruri, desigur, vrea uneori să vorbească despre ,material", dar nu 
este atât de ușor să te asiguri că nu se dovedește a fi brut. 


Două figuri secundare au avut un succes excelent - bătrânul soldat 
Grigory, care a părăsit revoluția pentru rátácire, și soţia călăului 
Anna Klimovna - foarte simplu și strălucitor, vital, corect 
reprezentat. Cât despre muzicieni (precum și artiști), este mai bine ca 
fratele nostru să nu-i atingă: nu ies. Nu am încredere în compozitorul 
Eduard Lvovich Osorgin în nicio mișcare. Aceasta este o invenție 
inutilă. 


În generat, „Sivtsev Vrazhek”, cu toate avantajele și dezavantajele 
sale, este un fenomen literar bun, serios, impregnat de talent, un fel 
de „ton grațios” spiritual, având o „expresie frumoasă pe față”. Ca 
romancier, autorul a făcut un pas uriaș înainte în el. Nu se poate 
decât să-i ureze muncă în continuare și succes în continuare. 


<N. Berberova.> ULTIMUL SI PRIMUL 


Despre ce ar trebui să scrie un scriitor emigrat în Passy, Biancoure 
sau Kleiststrafe din Berlin? Anii trec. „Fostul” rus pleacă. Da, s-au 
spus atât de multe despre el. Scriitori seniori termină ultimele 
cuvinte despre Rusia. Cei mai tineri o cunosc mai puțin, ei înșiși 
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prinde contur într-o viață nouă, ciudată, presărată cu viața 
occidentală, rusă. Este clar ca vor să infátiseze prezentul, nu 
trecutul. 


Este posibil? Adică s-au stabilit rușii deja aici într-o asemenea 
măsură, și-au pus rădăcini, au creat un fel de aer în jurul lor - 
mediul care este necesar pentru artă? Întrebarea este discutabilă. Se 
pare că se poate răspunde astfel: este ridicol sa comparam viaţa locală 
cu puterea dătătoare de viaţă a Rusiei, dar nu se poate nega că există 
o anumită creștere rusească în Franța (sau Germania). A apărut o 
anumită nuanţă de viață (nu sovietică si nu ,fosta"). De zece ani s-a 
experimentat ceva. Poate peisajul Parisului sau Normandiei, Provence a 
intrat în sufletul cuiva. Au intrat chipurile poporului rus din 
Occident. 


Romanul lui N. Berberova, „non-memorie”, ruso-franceză, confirmă 
posibilitatea si dezirabilitatea unei asemenea aspirații. 


Experiența tânărului scriitor este destul de îndrăzneață. Curajul lui 
stă în tema nefeminină a poveștii. Berberova ia viața nu într-un mod 
feminin, ci într-un mod mai general - surprinzător, chiar și într-un 
context social. Axa în jurul căreia se învârte acțiunea este viața 
poporului muncitor rus, drama fluctuatiilor acestora (între oraș si 
țară, povara exilului și posibilitatea reîntoarcerii în Rusia). Având 
în vedere Parisul „proletar” rus, având în vedere ferma din Provence: 
se întrec, „pământul” (inima romanului) învinge — la fel cum 
,emigratia" preia încercarea de întoarcere. 


Este, într-un fel, o lucrare populistă. În literatura franceză de 
astăzi există un curent — „populismul”. „Ultimul și primul” au ceva în 
comun cu el. Cartea a fost generată nu de franceză, ci de literatura 
rusă, foarte modernă. Nu există pe cine să imite. Dar simți că asta 
este scris în armamentul literar al timpului nostru, care includea așa- 
zisul. proză sovietică. 


Autorul are un temperament destul de luminos și puternic. Însăși 
construcţia romanului este energică, abruptă, cu sarcini compoziționale 
(linia lui Dostoievski, si nu Tolstoi cu „romanul-râu”. În general, 
Dostoievski trăiește undeva lângă această carte). Acțiunile, 
sentimentele, pasiunile curg în timp rapid, parcă rotational, ceea ce 
insufleteste, dar este și greu de stabilit sarcini. (Uneori, cititorul 
vrea să privească mai atent, mai atent o persoană, să trăiască cu ea - 
dar nu există timp, roata compoziției ia, pune acolo unde este nevoie). 


Acest roman „intrigă” este scris într-o rusă puternică, pur și simplu 
bună. Gust si o anumită noblețe se simt în orice. Aceasta este o 
experienţă de literatură sănătoasă și de netăgăduit. Mai mult, maior. 
Nu există deloc „amurg”, vis sau melancolie. Autorul este o persoană 
solidă. Simțul vieţii lui nu este deloc vag, nu este nimic neclar sau 
neclar la el. Tragedie asa 
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tragedie. Bucuria este o astfel de bucurie - totul este exprimat 
decisiv, așa cum ar trebui să fie cu „ultimul” (adică, printre cei mai 


tineri. Există și un contrast cu „primul” din roman). Cartea nu poate 
fi numită veselă, dar se termină fericit: un caz destul de rar. 


Noroc pentru ea: o schiţă a Parisului rus sărac, un dovleac de noapte, 
fete (și în general totul este feminin), bucăți de Provence, o fermă, 
capitolul final. Ton general animat și pasional. 


Puncte slabe: schematism, descrierea nu întotdeauna strălucitoare a 
oamenilor (în special bărbații, in special eroul ,pozitiv"), ceva 
exagerat. 


În orice caz, „Ultimul și primul” talentatul autor pleacă pe un drum 
larg, interesant. Debutul lui este bun. Timpul va spune restul. 


„PURTATORUL PIEI DE LEOPARD” 


Shota Rustaveli. — Purtând o piele de leopard. Poezie georgiană din 
secolul al XII-lea, tradus de K. D. Balmont. 


Ed. Kheladze, Paris, 1933 


Opera lui Rustaveli a împărtășit soarta ţării sale: a apărut in 
perioada de glorie a Georgiei, împreună cu Georgia a fost inundată de 
invazia mongolă. Abia din secolul al XVI-lea a început încet să iasă la 
iveală. Doar cincisprezece exemplare ale poemului au supraviețuit. 
(Dante era mai fericit în această privință.) In 1712, ţarul Vakhtang, 
după o comparaţie atentă a manuscriselor, a dat primul sáu text 
canonic. Poemul nu a căpătat semnificație mondială, dar pentru 
georgieni, se pare, a devenit ceea ce a fost Divina Comedie pentru 
italieni. Există puţine informaţii despre autor și nu sunt de 
încredere. Potrivit legendei, el a fost curteanul reginei Tamara, a 
iubit-o fără speranţă și a scris o poezie despre dragoste în cinstea 
ei. Parcă și-a încheiat zilele la Ierusalim ca călugăr al mănăstirii 
Sf. Cruce. 


În „pielea Borsovy” erau afișate epoca și lumea - curțile estului, 
cavalerismul, turneele, vânătoarea și, mai presus de toate acestea - 
dragostea. Ea este, parcă, principalul conținut al vieţii, mai presus 
de războaie și cuceriri, K. D. Balmont îl pune pe Rustaveli alături de 
Dante si Petrarh.În unele privințe, chiar îi dă preferință. Această 
abordare este oarecum de înţeles. Cu toate acestea, când citiți poezia, 
vă amintiţi mai degrabă de Ariosto2 (latura aventurii, fabulozitatea). 
Iar finalul este foarte departe de spiritul marilor italieni: la 
Rustaveli totul se termină în căsătorii - începutul unui fel de viață 
liniștită și mulțumită. 


Plăcut surprins de apariția poeziei în limba rusă. În vremea noastră, o 
astfel de lucrare este tradusă de celebrul poet rus 
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di, poezie iubitoare și apreciatoare! Ediţia este luxoasă, cu articole 
introductive, ilustrații, pe hârtie frumoasă cu terminatii vechi, rame, 
majuscule.3 Dragostea, minutiozitatea, devotamentul față de cauză sunt 
vizibile în orice. Necunoscând limba georgiană, nu pot judeca gradul de 


acuratețe al traducerii. Hainele sale verbale sunt tipic ale lui 
Balmontov.4 


*0. GEORGY SPASSKY" 


,in zilele vieții tale pământești, nimeni nu este slab si de neconsolat 
de la tine când pleci...” cuvintele acatistuluil sunt puse ca epigraf 
la cartea despre pr. George, tocmai eliberat de comitet în memoria 
lui*. 


Această carte este, parcă, glasul datornicilor: trecând prin viaţă in 
felul ei, pr. Georgy a întins la dreapta și la stânga, fără să 
socotească darurile inimii. El a avut multe dintre aceste daruri. După 
minunata lor proprietate, cu cât îi risipea mai mult, cu atât devenea 
el însuși mai mult: scădeau dacă ar fi zgârcit. 


Părintele George a dispărut și câți dintre cei cărora le-a dat cu 
evlavie îi revin în memorie o părticică din ceea ce a primit - în 
amintirile lui. Poziţiile lor sociale sunt diferite: de la mitropoliți 
la persoane necunoscute care se ascund în spatele initialelor, dar 
spiritul este același peste tot. Aceasta este o carte de imagini în 
dragoste reciprocă. 


Apariţia de George nu părăsește niciodată paginile unei naratiuni 
lungi, fie că ar fi episcopul sau fostul elev al pr. George, sau femeia 
căreia i-a întors toată viaţa aducand-o la biserică, sau colonelul, 
care povestește cum l-a îmblânzit pe pr. Georgy, în propriile sale 
cuvinte, este un miting violent de marinari. Aceeași forță de influenţă 
a luminii este și în povestea cum, într-un moment dificil pentru ea, 
pr. Georgy a consolat întreaga familie, a încurajat si a prezis o viață 
prosperă - și chiar așezarea bisericii Sf. Spiridon de către cei semi- 
săraci de atunci, în ziua căreia au avut o întâlnire aparent 
întâmplătoare, dar misterios de profundă. 


Părintele George în biserică la slujbă, pr. George la o predică, un 
confesor, un profesor la o școală, un educator, într-un spital cu 
muribunzi, pe o navă de război, în exil african cu marinari si cadeți - 
peste tot în carte acest spirit zboară înainte, sub stindardul Cross: 
și-a trăit viaţa ca în luptă. A trăit în război, a murit în război - în 
mijlocul unei prelegeri, lovit de o boală, ca un glonț într-un atac. 


CA Xd ^ ^ nud nu SRL 


* Vândut la carte. 0. Vyazemskoy, 4, Vila Monceau. Paris (17). - 
Accept. B. Zaitsev. 
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Prefata cártii spune despre ea: materiale pentru o biografie. Acest 
lucru este adevárat si poate prea modest. Cartea este mult mai mult 
decât atât. Căci îl înfățișează viu pe pr. George. Sunt o mulțime de 
fapte în el, dar nu sunt un muzeu, dar sunt în flăcări, nu este nimic 
indiferent în el. Prin urmare, această poveste de dragoste este citită 
cu entuziasm și entuziasm. 


S-ar putea crede că chiar acum cartea este așa, și mai ales pe vremea 
aceea — într-un moment de angoasă și descurajare deosebit de acută în 
emigrare, dezamăgiri, amărăciuni. 


Nearogantă, în reţinere și calm, acceptând toate slăbiciunile și 
păcatele ei, emigrarea poate, spre deosebire de numele întunecate care 
au venit de la ea, să propună măcar un lucru, dar acesta, strălucit în 
puritatea ei: pr. George Spassky. 


PRIETEN AL RUSIEI 


Editura Fratelli Vossa a publicat Poezii alesel ale scriitorului și 
poetului italian Rinaldo Kufferle. Italian de origine, autorul și-a 
petrecut copilăria în Rusia, prima sa limbă a fost rusa, a studiat la 
Sankt Petersburg. In mod remarcabil, întregul aspect al poeziei sale a 
fost nuantat de o tentă mentală rusească. In anumite privinţe, Tyutchev 
este aproape de aceste versuri italiene. Insularitatea, un simț profund 
solitar al lumii se exprimă în ei cu mare reţinere, fără expansiune 
sudică. Contemplarea, misticismul, amărăciunea ascunsă, totul în 
structura sublimă a sufletului este impregnat de spiritul Nordului. (În 
poemul „Al sonno” * există și o amintire directă a Petersburgului.) 


De-a lungul activității sale — deja destul de lungă — literară, R. 
Kufferle nu și-a rupt legătura cu Rusia, cu adevărata ei cultură: el 
însuși a tradus și editat traduceri ale altor oameni ale scriitorilor 
ruși - atât autori clasici, cât și moderni, a scris în Italia despre 
literatura noastră. , a apărut mereu mijlocitorul și predicatorul ei. 
Acum, editura Fratelli Voss realizează o mare „colecţie rusă” sub 
conducerea sa, care ar trebui să includă istoria literaturii ruse, 
istoria Rusiei, o antologie de poezie rusă, o carte despre folclor și 
până la 30 de volume de scriitori ruși. (romane de autori moderni, 
precum și clasici) - toate, desigur, în traducere italiană. 


Astfel, una dintre cele mai mari edituri italiene (înființată la Torino 
în secolul al XVIII-lea), sub conducerea unui cunoscut scriitor, un 
prieten de încredere al Rusiei, un expert în literatura rusă, acordă 
atât de multă atenție simpatică țării noastre și cultura noastra. 
Uneori avem ceva de care să fim fericiţi. 

* „Într-un vis" (it.). 
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NOTE ANIVERARE. 

SALUTARI 

SALUT CARE ZIARULUI „CALE NOU” 


modernitatea crudă, singurul lucru care încurajează este spiritualul: 
tot ce are legătură cu numele lui Hristos, făcut sub semnul Său. 


„Cale Nouă”, mersul pe calea Eternului, și toată lumea sa o ia 


oamenilor muncitori, uniţi în jurul lui, plecăciune joasă și salutări 
din inimă. 


RINALDO KUFFERLE 


Literatura rusă emigrată are puţini prieteni în Europa. Cu cât îi 
apreciezi mai mult câțiva simpatizanți sinceri, care au o legătură 
interioară cu Rusia spirituală, care îi acordă atenţia și munca lor. 
Așa este, desigur, cunoscutul scriitor și traducător milanez R. 
Cuefferle, care acum vizitează Paris. 


Kufferle este încă tânăr, dar câte s-au făcut deja! Și aproape toată 
munca lui este legată de Rusia. (Până la vârsta de cincisprezece ani, a 
locuit la Sankt Petersburg, unde a studiat, știe perfect rusă.) 


Rusia - într-o colecție elegantă de poveștile sale „Il cavallo 
cosacco”*. Rusia și în romanul „Ex russi” **, recent încoronat cu 
Premiul Viaredjo. Activităţile sale de traducător sunt complet 
inspirate din Rusia. 


A tradus clasicii: Pușkin, povești și opere dramatice, „Demonii”, 
„Jucător”, ,Adolescent", Turgheniev 000000000000000000 


„Calul cazacului" (it.). 
** „Foşti ruşi” (it.). 
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„Părinți la copii”, „În ajun”. Dintre autorii moderni - cărți de Bunin, 
al meu, Aldanov, Amfiteatrov, poezii de Vyacheslav Ivanov, a editat 
traducerea romanului de Teffi și alţii. A vorbit si la radio si a 
vorbit în orașe mari, precum Milano, Genova și în Piacenza mică. A 
promovat chiar Rusia pe scenă - în producții de Rimski-Korsakov, 
Mussorgsky, Stravinsky. 


În aprilie 1935, Academia Regală Italiană i-a acordat un premiu „pentru 
propriile lucrări și traduceri din limba rusă”. 


Kufferle a tradus nu numai mult, ci a dat și traduceri remarcabile: 
pentru fiecare autor, găsind o formulă stilistică care să-l exprime 
într-o limbă străină. 


Scriitorul, care a făcut atât de multe pentru cultura rusă în Italia, 
nu poate fi primit cu căldură decât de poporul rus din Paris. 
Scriitorul acestor rânduri, un admirator de multă vreme al Italiei în 
tot ceea ce este italian, este deosebit de bucuros să facă acest lucru. 


SALUT REVISTA RUBEZH 


Zece ani ca revistă emigrată, unde atât literatura, cât și arta, o 
revistă culturală, independentă, care urmăreşte viața, care are o 
legătură extinsă cu cititorul, este o bucurie în vremurile noastre 
înghesuite. Norocul este important. Și acum - salutări sincere către 
„Frontieră” de la Paris! 


Dumnezeu să continue să prospere. 


CINCI ANI 


Primul număr al Gândirea Rusă a apărut într-una dintre zilele 
strălucitoare din aprilie 1947. Îmi amintesc o cameră modestă de pe rue 
Roquépine, la Sindicatul Muncitorilor Creștini — ceva ca o cabană. 
Seeler și Polyansky lucrau acolo, Vodov la tipografie, iar Lazarevsky, 
inițiatorul tuturor, era peste tot. 


Când Berberova și cu mine am mers acolo cu meșteșugurile noastre, se 
părea că, în afară de redacție, acest ziar avea doar doi angajați și, 
să spun adevărul, nu era nicio certitudine dacă următorul număr va fi 
publicat sau nu: a apărut Russkaya Mysl. prin generație spontana, cu o 
astfel de lipsă de bani încât a devenit doar înfricoșător. 
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Cu toate acestea, ea a supraviețuit. Nu erau doi angajaţi, ci multi 
alții. Cititorii de asemenea. Averea ei nu a crescut, dar acum s-a 
dezvoltat ferm în cinci ani, și-a găsit prieteni, și-a găsit dușmani, 
iar „sprijinirea lui Dumnezeu” își continuă călătoria. 


Prietenii o salută acum. Unul dintre vechii prieteni de aici ar dori să 
spună de ce anume salută. 


Da, îi doresc atât creștere, cât și prosperitate cuvântului rusesc 
liber, independent, nepartid și democratic, care să conducă lupta 
împotriva totalitarismului și ateismului. 


Mă bucur că Russkaia Mysl apără poporul muncitor, că în general este 
pentru cei slabi și asupriti împotriva celor puternici si 
asupritorilor, atât în politică, cât si în public. (Este bine ca a 
intrat în contact constant cu Sindicatul Creștin - datorită ei a fost 
creată chiar și o secțiune rusă a acestuia.) 


Este bine că îi ajută pe cei nevoiași în toate felurile posibile - 
multe sute de mii au fost împărțite prin ea refugiaților, copiilor, 
bătrânilor, cálugáritelor, tuberculozei etc. E bine că unește 
emigranții ruși împrăștiați în toată lumea si că are corespondenţi 
simpatici dezinteresati în toate ţările. 


Este bine că se adresează și tinerilor, unind o serie de organizaţii de 
tineret la Paris — cât de nevoie de tineri în emigrare acum! 


Este bine că luminează viața socială, teatrală, muzicală și literară a 
Parisului cât mai bine. 


Dar există și o caracteristică în Russkaya Mysl care este foarte 
semnificativă și puțin notă. Ea este cea care ii dă originalitate. 


Încă de la primele numere, în articolele sale directoare s-a subliniat 
cu temei ca nu părţile au fost cele care contau pentru ea, ci ca 
adevărul lumii spirituale era mai presus de parti. Prin urmare, acel 
sistem politic este mai bun, ceea ce permite mai bine realizarea 
acestui adevăr. Prin democrație, într-o mai mare libertate, dreptate si 
milă, respectul pentru fratele uman și simpatia pentru cei defavorizati 
sunt mai bine exercitate - dar Divinul rămâne întotdeauna suprem și 


sistemele trebuie să slujească întotdeauna Spiritului. Acesta este 
cadrul supra-politic. 


Gândirea Rusă este un ziar laic. Dar în exil nu a existat si nu există 
o publicație care să fie mai aproape de Biserică și Ortodoxie decât 
este. Poti chiar să spui direct: primul ziar creștin rus. (Si nu 
intelectual în vechiul sens, și nu „pur și simplu” politic.) 


Consider asta cel mai important. O consider atât un semn al vremurilor, 
cât și un semn al epocii noastre, când lumea era împărțită tocmai pe 
această linie - pro și contra. 
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Ani de zile a trebuit să văd îndeaproape viața lui Russkaya Mysl. 
Uneori - din cauza secundarului - a argumenta, dar luând-o in ansamblu, 
amintindu-ti de acesti cinci ani, fara nicio presiune jubiliara, vei 
spune: 


- Pentru osteneli, lupta, poveri si neliniste pentru gloria unui om 
liber si a unei patrii libere, in conditii aproape ascetice, salut si 
inclinati-và în fata conducătorilor Gândirii Ruse. 


Tuturor celor care lucrează în această afacere - salutări și 
plecăciuni. 


SALUTARE LUI I. V. BORZOV 
Dragă Nikolai Viktorovich, 


Tocmai am aflat despre ziua ta de 80 de ani. Lasă-mă să te salut din 
suflet. Nu te-am întâlnit niciodată, dar știu despre viața ta că a fost 
(și este) plină de muncă și activitate în folosul aproapelui tău. Știu 
cât de mult ai făcut și faci pentru copiii ruși și pentru non-copii - 
toate acestea provin din acea inspiraţie divina pe care o trăiește o 
ființă umană și care dă un sens durabil vieții umane, ar părea atât de 
scurt și nesemnificativ: dar în ea este Eternul și prin aceasta ea 
însăși se alătură Eternitdtii. 


Vă transmit cele mai cordiale și respectuoase urări ale mele. Domnul să 
vă binecuvânteze, continuaţi să fiti si voi veseli si activi în folosul 
aproapelui. Soţia mea cere, de asemenea, să adauge salutárile ei 
sincere. 

Cu adevărat respect, 

Boris Zaitsev. 

12 iulie 1951 

REMIZOV. LA 50 DE ANI DE ACTIVITATE LITERARĂ 

Ai apărut în literatura noastră la 8 septembrie 1902, în Curierul 


Moscovei, în ziua Nașterii Fecioarei. Nu-mi amintesc Epithalamal dvs. 
publicată atunci, deși eu însumi am fost tipărită în același Curier, în 


aceeași Moscova legendară unde Tolstoi locuia la Khamovniki și unde 
venea uneori Cehov. 


Poate că nu-mi amintesc pentru că semnătura era fictivă, nu avea 
legătură cu tine. Și numele tău adevărat a fost amintit mai târziu, 
dar, se pare, în același an: o poveste, 2 era un fel de noapte în nord, 
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scris în tipul Hamsun, dar într-un mod ciudat - acesta abia începea și 
l-au numit ,impresionism". 


Nu există nici un Hamsun în scrierile tale ulterioare. Ești un 
moscovean, din adâncuri, abisul Moscovei, din Zemlyanoy Val, de la 
profetul Ilie, Yauza, aproape un vecin al Mănăstirii Androniev și al 
diferitelor ceruri Nikolo-Yam. Ca moscovit din vremea protopopului 
Avvakum, te-ai înrădăcinat cel mai puternic, cred, în literatura 
noastră — dar în secolul al XVII-lea, care a trecut prin Gogol, 
Dostoievski si prin simbolismul rus. In ultimele tale cărți - Demonul 
dansant, cu ochi táiati3, genealogia ta din Moscova este arătată 
minunat. 


Drumul tău literar a fost lung, complicat, anevoios, sinuos și foarte 
singuratic. Nu esti pentru oameni, dar ai adevărați cunoscători si 
admiratori. Totuși, chiar dacă ar fi fost „pentru popor”, atunci 
poporul rus ar fi rămas departe acolo, din 1922 si tu, ca noi toti, 
ești emigrant. Aceasta înseamnă că în sfârșit este „Für Wenige" — asa 
și-a numit odată Jukovski cartea.4 


Emigrarea pentru un scriitor rus este acum și o cruce și o mântuire. 
Crucea pentru că condamnă la izolarea de patrie, la o poziţie fără 
drepturi si de mâna a doua. Mântuirea este pentru ca dă libertate — 
scriitorul poate lucra independent, matur. 


Da, tu — ca noi toti, tovarășii tái — ai trăit treizeci de ani în 
abandon și singurătate. Aici suntem străini, dar nimic nu ajunge acolo. 
Acesta este soarta noastră. Ce sa fac. In orice caz, în ziua ta 
aniversară, care a căzut bine la Nașterea Maicii Domnului, permiteti-mi 
să vă salut cordial, să vă spun că mă bucur mereu de neobosit, de 
angajamentul pentru literatură și de munca voastră neobosită. 


A fost o viață grea, au fost și suferințe considerabile — ai povestit 
despre ele în ultima ta carte, În splendoare roz.5 A fost și a trecut. 
Nimic nu este ușor chiar și acum, dar există un lucru preferat, munca 
de zi cu zi asupra cuvântului, hrănindu-se cu antichitatea poetică rusă 
- iti place modul de vorbire antică rusă, cuvintele rare, sfintenia și 
diavolitatea. 


Ai libertatea de a scrie orice vrei, oricum vrei. Nu există cabane și 
mașini. Multumesc lui Dumnezeu. „Vai de cei puternici, vai de bogati, 
vai de creditori."6 


Unul dintre ráposatii mei prieteni, aici în exil, un om modest si 
totodată un scriitor, Vladimir Ladyzhensky, a spus asta: 


„Dumnezeu a dat viaţă. Dumnezeu va asigura hrana. 


Dă cât ai nevoie: nu foarte mult, ci să trăiești și să respiri. 


În calitate de vechi cititor al tău și simpatizant si conational, iti 
doresc, dragă Alexei Mihailovici, o respiraţie mai bună și o viaţă mai 
ușoară, iti doresc putere și vigoare, și scris și desen (și iti place 
asta). In general, „grabă bună în toate."7 
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VLADIMIR FEOFILOVICH ZEELER. 
PENTRU A 80-A ANIVERARE 


Nu ne-am întâlnit niciodată în Rusia și acest lucru nu este 
surprinzător: Vladimir Feofilovich este un sudic, lumea lui este 
Harkov, Rostov-pe-Don, lumea mea este Moscova. 


Emigrarea ne-a adus împreună. Și chiar și geografic - întâmplător am 
ajuns în aceeași casă, pe o alee liniștită a lui Claude Lorrain cu 
castani uriași în grădina vizavi de noi, primăvara au înflorit frumos 
cu lumânări roz și au dat întregii alei o notă de liniște și poezie. 


Casa noastră era foarte emigrantă și foarte personală: apartamentele 
sale mobilate erau ocupate aproape în întregime de rusi, toti 
scriitori: Osorgin locuia sub noi, lângă Polonsky, sub Vishnyak, apoi 
unul dintre redactorii Sovremennye Zapiski. 


lar deasupra noastră se află VF Seeler cu familia lui. Era atunci 
înalt, drept, impunător. Auzeam uneori pași solidi deasupra mea, chiar 
și peste podea, și am fost oarecum stânjenită când l-am întâlnit - nu 
era deloc soliditate în mine. Știam deja despre el că în Rusia, în sud, 
a fost un avocat proeminent, o personalitate publică-cadet, sub 
Guvernul provizoriu a ocupat un post important la Rostov-pe-Don, iar 
mai târziu a fost chiar ministru în guvern. a lui Denikin. Si in exila 
intrat in Zemgor.l 


Ministri, persoane publice - aceasta este o lume speciala, nu aproape 
de fratele nostru scriitor. Dar Vladimir Feofilovich insusi era angajat 
in jurnalism in Rusia si, in general, avea o inclinatie pentru 
scriitori: ii plăcea ceva în profesia noastră si, de la începutul 
emigrării, a devenit, parcă, un prieten cu scriitorii. 


În acel moment, Milyukov conducea Uniunea Scriitorilor și 
Jurnaliştilor. Consiliul este de doisprezece persoane, în fotografie 
toti sunt atât de tineri și multi sunt încă în viaţă. Erau multi membri 
ai Uniunii. Adunări generale - în sala albă a Uniunii Comerciale și 
Industriale, vizavi de Palatul Bourbon. Oglinzi, candelabre. Miliukov 
ar fi putut spune: „Domnilor Dumei de Stat”... 


În poza din fata mea din colțul din stânga, V. F. Seeler, chiar si 
atunci secretarul general - înalt, drept, face un raport la ședință. 
Milyukov stă calm în centru, secretarul scrie procesul-verbal. Mirkin- 
Getsevich2 colegi de la Seeler. 


Toate acestea au dispărut de mult. Dar cauza comună din Uniune a reunit 
- timp de treizeci de ani, și până astăzi Vladimir Feofilovich a fost 
în același post: toate balurile noastre de caritate, rapoartele, 
distribuirile, distribuirile - totul este pe el. Parcă încet - 
personajul nu se grabeste - 
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uneori posomorât, parcă neprietenos, când luminator cu un zâmbet 
amabil, a făcut și face ceea ce trebuie, nu numai în Unire, în Zemgor, 
ci acum în ziar. 


Nemţii și războiul, ca noi toti, a trecut prin greu. Germanii au stat 
chiar (la Compičgne),3 dar nu s-au deplasat în nicio direcție. Nu s-a 
înclinat în fata germanilor, ci si în fata sovieticilor. 


În primăvara anului 1947, regretatul V. A. Lazarevsky a obţinut 
permisiunea de a publica Russkaya Mysl. Vladimir Feofilovich a devenit 
unul dintre editorii săi. In ciuda anilor considerabili deja, 
dificultatea, uneori chiar părea fantastică, întreprinderea a preluat-o 
cu entuziasm. Putem spune: sărăcie și libertate. Ziarul nu depindea de 
nimeni, dar totul s-a întâmplat contrar regulii vechi, fără nici un 
sprijin din exterior, parcă din generație spontană (deși am citit odată 
despre „Gândirea Rusă”: „ziarul lui Shmelev și Vatican”). Cea mai 
ortodoxă dintre ziarele emigrate a fost susținută de cititori și, după 
cum crede poporul rus: „sărăcia nu este un viciu”, totul era 
justificat. 


Vladimir Feofilovich și-a investit toată puterea aici și investește 
până în prezent. Il ocupă nu atât politica, cât sprijinul pentru 
emigrare în calea ei dificilă, calea crucii. Câte articole - despre cei 
care suferă în taberele de dispersie, și despre inițiativele culturale 
rusești, și despre copii, adăposturi, case de bătrâni, despre gimnaziul 
rusesc, în general, despre tot ce ţine de protecţia și sprijinirea 
umanitarului. Cei care sunt aproape de asta știu care este răspunsul. 


Timpul, însă, trece, anii trec. Forțele nu pot crește, slavă Domnului, 
nu se usucă. Poate că cineva nu este la fel de înalt și direct ca pe 
vremea lui Milyukov, dar sentimentul de umanitate este încă inspirator 
- o moștenire de lungă durată a intelectualitatii ruse. 


Zilele trecute se împlinesc 80 de ani din călătoria pământească a lui 
V.F. Seeler, care a căzut într-o eră catastrofală, a supraviețuit 
războiului rusesc, revoluției, unde moartea era în prag, războiul de 
aici, emigrația - și totuși forțele nu sunt zdruncinate, impulsul 
umanității și simpatia continuă să acționeze. Aceasta este slava lui 
Dumnezeu, slava lui Dumnezeu. Poate că acesta este cel mai important 
lucru din viață. Bátránetea este cumplită cu indiferența. Și dacă nu, e 
în regulă. 


Pe 27 iunie, în sala M<musical> 0«societátii» rusești 3<agrarieni> 
prieteni si simpatizanti ai lui Vladimir Feofilovich se vor aduna 
pentru a-i exprima sentimente amabile si recunoscatoare, meritate de 
multi ani de munca. 
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SALUT LUI ALDANOV 


În 1922, la Berlin, l-am întâlnit pentru prima dată pe Aldanov. insotit 
de o doamnă gratioasá, un tânăr cu părul negru și mustață neagră a 
intrat în sufragerie - foarte chipeș. Mi-a plăcut imediat faptul că 
frumoșii ochi căprui, ca și soția lui, sunt gratiosi. 


Reflectând acum, văd că nu era deloc atât de tânăr. Și eu însumi nu 
eram cu mult mai în vârstă decât el. Dar această impresie de tinereţe a 
rămas. A intrat un oarecare scriitor tânăr — pe vremea aceea era, dacă 
nu mă înșel, autorul a doar două cărți apărute în timpul războiului și 
al revoluției — evenimentele i-au întunecat. Ca scriitor, nu l-am 
cunoscut. Dar am aflat curând. In același Berlin, în primăvara anului 
1923, a fost publicat primul său roman istoric, Thermidor al nouălea - 
începutul unei trilogii, începutul faimei. 


Cartea este pe raftul meu, cu inscripţia autorului, legată. Legarea s-a 
dovedit necesară. Eu și soția mea, după ce am primit cartea atunci, am 
citit-o împreună, dintr-o dată și, pentru a nu ne amesteca unul cu 
celălalt, am rupt-o în jumătate - am citit prima jumătate, ea a citit-o 
pe a doua, în același timp. A mers grozav. 


Aparent, nu am fost singurii care l-au tratat pe „Al nouălea Termidor” 
cu atât de entuziasm. Nu știu dacă altele s-au rupt, dar s-a vândut 
perfect și i-a dat imediat un nume autorului. Au mai fost apoi și alte 
romane, istorice și moderne - nu este necesar să enumerăm, toată lumea 
știe deja. 


Cunostinta personală a continuat, întărită. Ne-am mutat amândoi de la 
Berlin la Paris și au început ani lungi de emigrare. 


Amintindu-le, îl văd mereu pe Mark Alexandrovich de aproape și mă bucur 
că aceste trei decenii și jumătate au trecut chiar și în relații de 
prietenie. Pe panta vieţii, apreciezi atât de mult! 


Talentul lui Aldanov a crescut și s-a dezvoltat. Faima a crescut. 
,Conspiratia", „Simfonia a zecea”, „Originile” mi se par capodoperele 
lui. Dar alții il vor scrie despre literatură astăzi. 


Doar îmi amintesc ceva. Îmi amintesc de cinele noastre literare vesele 
în restaurantele rusești din Paris - cu Bunin, Tsetlin, Teffi, 
Fondaminsky, uneori Osorgin și Muratov. Cina în onoarea scriitorului 
italian Kufferle, sărbătorirea Premiului Nobel al lui Bunin. 


Îmi amintesc și de vremurile triste din primăvara anului 1940, când 
nemții se apropiau de Paris, iar după întâlnirea de la Fondaminsky, cu 
un vânt mohorât al nopţii, în întunericul Parisului liniștit, ne-am 
sărutat la revedere pe Mark Alexandrovich pe Place de la Porte. Sfântul 
Cloud - a doua zi, el și Tatyana Markovnal au plecat spre sud. 
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Au fost multe lucruri. Au trecut anii, s-a stabilit din nou comunicarea 


cu America, primele salutări și primul colet a venit de peste ocean de 
la același Aldanov. 


Acum este din nou compatriotul nostru, european, dar nu parizian. 
Locuitor din Nisa - în rusă nu există nici măcar un derivat decent (nu 
ca Kaluga, Tula, Moscovit). 


Și acum toată viaţa a trecut. „Zilele anilor noștri sunt șaptezeci de 
ani”, spune Scriptura. „Și cu o cetate mai mare, optzeci de ani, și cel 
mai bun moment al lor este munca și boala, pentru că trec repede și 
zburám.”3 


Da, zburám. Mark Alexandrovich, de parcă de curând încă un „tânăr 
scriitor”, a trecut de cei șaptezeci de ani, ocolește Capul Bunei 
Speranţe. După cum am văzut cu toţii, el a fost și „muncă și boală”, 
dar ferește Dumnezeu ca — contrazicându-l numerelor pe Psalmist — să 
ocupe multă vreme un loc de netăgăduit și demn în literatura noastră, 
exilat, dar invincibil în sensul de demnitatea și libertatea omului, 
plecând fizic, neclintit din punct de vedere spiritual. 


LIFARU 


Salutări, dragă Serghei Mihailovici. Douăzeci și cinci de ani! Șeful 
baletului francez, un rus de renume mondial, un artist al lumii libere, 
XN Rusia noastră în colaborare cu Occidentul. Cazul este rar. (De 
asemenea, este rar ca celebrul artist să nu se îndepărteze de 
compatrioții săi în exil într-o țară străină. El a glorificat numele 
rusesc.) 


Nu știu prea multe despre arta dansului. Dar știu că în arta ta tu ești 
stăpânul suveran, imaginea este primordială. E bine că ne iubești 
lumea, verbal. E bine că îl iubești, îl știi pe Pușkin - mereu 
zburător, învingătorul gravitaţiei - nu de aceea este aproape de tine? 
Ai chiar și un cult al lui - îmi amintesc de expoziția Pușkin pe care 
ai creat-o in <19>37.1 


Dumnezeu sa vă dea putere și sănătate, Credință, dragoste pentru munca 
voastră, entuziasm și creativitate. Dumnezeu să fie mereu credincios 
marii arte a Patriei noastre. 

SALUT CĂTRE „CUVINTUL NOU RUS” <1960> 

Draga Mark Efimovici! Vă rugăm să acceptați si să transmiteti 
editorilor și personalului New Russian Word salutările mele cele mai 
sincere 
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și felicitări pentru viitoarea aniversare. Doamne ferește, multă vreme 
să scrii și să lucrezi, să fii un cuvânt rusesc liber și cult. Să dea 
Dumnezeu ca în curând să pătrundă liber in Patria Mamă, pentru ca toti 
să fiti voioși și sănătoși. 

Da, încă o dată - salut, salut! 

Borul tău. Zaitsev. Paris 


PASTOR BUN 


În Rusia, nu l-am întâlnit niciodată pe pr. Vasily Zenkovsky (nu era 
atunci preot si nu tinea prelegeri la Moscova). Iar în exil imi 
amintesc de el ca civil, la 10, Bd. Montparnasse, unde locuia atunci 
YMCA. Acolo a jucat pitorescul Berdyaev, elegantul Vysheslavtsev, se 
pare, iar pr. Serghei Bulgakov - toti morţii, deja plecați. 


S-au spus multe, nu-mi amintesc exact ce, dar despre „divin”, desigur. 


Vasili Vasilievici era așa: purtând ochelari, într-un costum gri, 
afabil și susținător, din cuvintele lui, din zâmbetul lui, din toată 
ființa sa emana o anumită bunăvoință. 


Era ferm in el. El însuși este om de știință, profesor, autor a 
diferitelor cărți (nu îmi revine sa le judec pe fond, dar ceea ce 
citesc este profund serios și cumva pe plan intern. Se simte). Cărţi... 
- nu se știe niciodată, noi toti, scriitorii, scriem cărți, asta nu 
este surprinzător în moșia noastră, ci orientarea către oameni, inimile 
umane, spre tinereţe - nu am văzut mare lucru din asta cu fratele 
nostru - dacă filozofi, poeti, scriitori de ficțiune — si eu însumi 
invidiez un asemenea dar. 


La o. Busuiocul a fost doar asta. A fost atras de oameni, și nu pentru 
a le impune ceva, ci pentru a transmite lumină, cunoaștere, har. Dar 
pentru asta trebuie să ai un suflet-receptor, un suflet-transmitator, 
apoi va exista comunicare. Aparent, Vasily Vasilyevich Zenkovsky, 
profesor, scriitor si profesor intr-un costum gri, a fost intotdeauna 
atras de acest lucru. Nu este de mirare ca, fiind mereu crestin, s-a 
transformat la un moment dat dintr-un profesor de filozofie crestina, 
psihologie, într-un preot, pr. Vasily, in sutană si cu cruce la piept. 
Sutana nu l-a împiedicat să scrie ulterior nici Apologetica, nici 
recent publicatul Gogol, sau orice altceva, dar l-a apropiat totuși de 
umanitate, a impus o nuanţă deosebită, extrem de mistică, inclinatiei 
sale naturale. Aici se mărturisește înainte de a se împărtăși, trebuie 
să încurajeze, să întărească, să consoleze — iată un domeniu special 
pentru munca sa. Si ei o simt. Imediat simțit in el „păstorul cel bun 
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du-te” — au notat acest lucru oamenii bisericii. Blandete, simpatie, 
strălucirea unui fel de optimism firesc, umanitate - cât de mult are 
nevoie umanitatea care poartă crucea! 


Și când vorbește despre Busuiocul în templu - întotdeauna pe scurt și 
cu sens - discursul lui vine în mod special. 


Nu este de mirare că s-a apropiat atât de Mișcarea Creștină 
Studenteasca - RSHD. Tinereţea este domeniul lui. „Un semanator a ieșit 
să semene” - el este șeful întregii Mișcări, șeful nu numai formal, ci 
și în suflet și inimă. Acest lucru îl simt, desigur, tinerii și 
domnișoarele care vin la Congrese din diferite parti ale Franţei si 
Europei, ei simt că sunt pe mâini bune. „Sunt cu adevărat ca acasă în 
Mișcarea noastră”, mi-a spus el recent. Nu mă îndoiesc că pentru „ei” 
el este un fel de piatră de temelie, un adevărat păstor, în duh și 
trup. 


Părintele Vasily împlinește zilele trecute 80 de ani. Viața lui de 
aici, muncitoare, ascetică, în multe privinţe ascetică și îndreptată 
către aproapele, a trecut multi ani sub ochii nostri — sa ne inclinam 
în fata acestei vieți vrednice. li dorim dragului pr. Vasily si 
vivacitate creativă în scrisul lui, și sănătate și lumină în mediul 
dificil al vieții sale în multe privinţe. 


SCRISOARE PENTRU PASUL 


„Zilele curg după ani, ani după zile, de la un abis cetos la altul”. 
Da, ei aleargă. Așa că nu vei observa cum ai tăi au ajuns la optzeci, 
trec peste Munţii Urali. Simt că ești și mai mult un camarad de arme, 
acum din „optzezeci”. Mă bucur că spiritul tău este vesel, că încă, dar 
cu mai multă profunzime, întruchipezi cultura strălucitoare a Epocii de 
Argint rusești, le arăţi străinilor Rusia înălțimilor si nu mizerie. 


Ciudat: suntem amândoi conationali - Kaluga, compatrioți mai târziu la 
Moscova, aproape de aceeași vârstă, și chiar în această Moscova, trăind 
în aceeași strată de societate, ne-am întâlnit foarte puţin. A fost 
mult mai puțină comunicare decât aici, când suntem în state diferite. 
Poate că asta se datorează faptului că acolo eu apartinem unui cerc pur 
literar, în timp ce tu apartineai mai mult unui filozofico-religios, 
sau chiar pur filosofic, în care eu sunt complet ignorant. „Logos”, 
„Musaget” Moscova, Florensky, Sventsitsky, Erna, Yakovenko ... - acesta 
este al tău. „Lână de aur”, „Maceș”, Leonid Andreev - al meu. În Cercul 
Literar de la Moscova, „leagănul” tinereţii mele, se pare că cu greu ai 
apărut. Si n-am fost la întâlniri filozofice cu Morozova.l 
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Timpul revoluției din februarie s-a dovedit a fi un timp de acțiune 
pentru tine, lunile prefebruarie ale războiului au fost posturi de 
observare a artileriei în Galiţia. Erai deja ofiţer, iar eu eram 
pălărie de cadet la Moscova, la școala Alexander. 


Și în timpul revoluției bolșevice, soarta ne-a despărțit. La începutul 
anilor 1920 nu ai participat la Uniunea Scriitorilor de la Moscova - 
într-un cuvânt, te-am recunoscut în mod corespunzător, de fapt, din 
cartea ta Din scrisorile unui pavilion de artilerie (Praga, 1926, ed. 
Flame). 


Mi-ai dat aceastá carte mie si sotiei mele, am citit-o acum mai bine de 
treizeci de ani si apoi am spus în inima mea: 


— Cea mai buná carte despre rázboi. 


Am recitit-o tocmai acum, în legătură cu cea de-a optzeci de ani. Si - 
un caz rar: nimic nu s-a miscat in atitudinea mea fatá de ea. Lumea s-a 
schimbat, eu însumi mă schimb, voi vă schimbati, dar impresia rămâne 
aceeași: până și acele locuri pe care le-am subliniat cu simpatie 
atunci acum rămân subliniate în sufletul meu, și un rar protest 
împotriva unei fraze prea elegante, nu în ton. de simplitate generală 
profundă, sinceritatea și umanitatea cărții au rămas si ele. Da, 
„Scrisorile” tale au rezistat perfect testului timpului. (Titlul este 
chiar excesiv de modest. Aceasta este o poveste despre război și 
suflet, prezentată artistic.) Și nu știi ce este mai important și ce s- 


a făcut mai bine: războiul cu tragedia, ororile și contradicţiile lui, 
sau suflet? Totul este mai bine. 


Probabil că este prea departe pentru tine acum. Știu că acoperirea 
imaginii în „Fostul și Neîmplinit” este mai largă, o epocă întreagă, 
știu că lucrezi în Germania de ani de zile, promovând înalta cultură 
rusă în rândul străinilor, simt că în dezvoltarea ta spirituală ești 
mergând din ce în ce mai adânc, lumea religioasă te prinde din ce în ce 
mai mult, iar viața cu încercările și durerea ei te înalţă in interior 
- și mă bucur de asta. Nu bătrânețe mormáitoare, ci înțelept si viu, 
după ce a plătit pentru creșterea ei cu tristețe singuratică - deși 
împărtășită de prieteni, tot trebuie să o suporti și tu - așa văd eu 
seara fiinţei tale. 


Si permiteti-mi să adaug câteva cuvinte foarte personale: eu și soția 
mea nu vom uita niciodată bunătatea și atenţia voastră față de noi la 
München, în decembrie 1956, când era încă în viaţă de neuitat Natalia 
Nikolaevna? și amândoi ne-ati oferit atâta căldură și bunăvoință. Acum 
iarna asta Munchen, lecturi, discursuri, totul pare a fi ceva „străin”, 
„de cealaltă parte”. Există, totuși, „acest” țărm, iar de-a lungul lui 
este dat și pedepsit să meargă până la capăt, fără teamă. Știu, te-am 
auzit că faci asta. Si în aceste zile, atât eu cât și soția mea vă 
trimitem salutari fraterne, ne imbrátisám, sperăm că poate (nu la 
Munchen, bineînțeles!) Si ne vedem înainte de ultima despărțire. 


Fii binecuvântat. 
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EH RYSHKOVA 


Draga Evgenia Nikolaevna, am aflat cu mare tristeţe ca părăsești 
Gândirea Rusă. De ani de zile m-am obișnuit să te vad la biroul tău in 
camera ta mică. Iti spuneam „gazda hotelului” — rolul principal in 
piesa lui Goldoni. Nu erai proprietarul ziarului, dar cuvântul ti se 
potrivea. 


Cu toate acestea, nu a fost întotdeauna așa. Acum patruzeci de ani, 
când slujeai în Vozrozhdenie, nu aveai o cameră separată. În 1947, a 
apărut „Gândirea Rusă”. Nu numai tu, ci toată redacţia și biroul erau 
așezate într-o singură cameră de pe rue Montholon și vocile umane se 
îmbinau cu zgomotul unei mașini de scris. Era vremea eroică a ziarului. 
— Sărac, dar cinstit. In primele luni angajatii nu au primit nimic, nu 
stiu cu ce au fost platiti angajatii (cred, banuti). Dara avut loco 
ascensiune, credința în libertatea de exprimare și bucuria de a merge 
împotriva dispozitiei generale, care apoi, vai, i-a cuprins pe multi in 
exil. 


Și atunci ziarul s-a întărit, s-a mutat într-un mediu mai acceptabil, 
ai devenit secretar de redacţie și, parcă, personificarea libertăţii 

nobile, dar și statornicia în unele chestiuni. S-ar putea spune că au 
întruchipat spiritul Gândirii Ruse. 


Dar timpul este timpul. Puterile nu sunt infinite. Ele trebuie 
protejate, nu pot fi ignorate. 


Dă-mi voie, la despărțire, să-ți strâng mâna ferm, într-un mod 
prietenesc, să-mi doresc din toată inima liniște sufletească și 
sănătate în minte până la capătul datoriei îndeplinite. Cu cele mai 
bune sentimente și urări. 

SALUTARE LUI R. GUL SI NOUL JURNAL 

Dragă Roman Borisovici, salut din tot sufletul numărul 100 al revistei 
Novyi Zhurnal, și revista în general, și pe tine, liderul celei mai 
bune publicații emigrate. Dumnezeu sa te tina puternic și lung. 
Dumnezeu să dea putere, sănătate și perseverență - acum este apreciat 
și nu va fi uitat în viitor. 


Ridic mental „cupa” pentru tine. Sá fiti sănătoși, Doamne fereste sa 
continuaţi lucrarea valoroasă. 


AL tău întotdeauna, Bor. Zaitsev. 

13.VIII.«19»70. Paris. 
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SALUT LA „CUVINTUL NOU RUS" «1970» 

Dragă si draga Mark Efimovici, permiteti-mi sa vă salut cordial pe 
dumneavoastră si Noul Cuvânt rusesc la cea de-a 60-a aniversare a 
existenței sale - emiterea unui cuvânt independent și demn. 
Dumnezeu să dea putere și curaj. 

Cu adevărat respect și recunoștință. 

- Multi ani! Multi ani! 

esti mereu 

Bor. Zaitsev. Paris 
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Apeluri, 
ANUNTURI, ANUNTURI 
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ZIUA SOFERULUI RUS 


------- Şoferii ruși din Paris își aranjează „ziua”. Gândul lor este 
foarte rezonabil, simplu, trezeşte simpatie. 19 mai, miercuri, grupul 
de inițiativă, un fel de „nucleu” al lucrătorilor noştri la-. invită 
toți șoferii ruși să dea jumătate din câștigurile lor nete pentru cauza 
comună. Acesta este cazul: infiintati un fond de beneficii mutuale (50% 
pentru acesta), restul banilor adunați merg către persoanele cu 


dizabilități, studenti și copii. Deci „Ziua șoferului” se dovedește a 
fi legată de „Ziua persoanei cu dizabilităţi” și „Ziua băiatului rus”. 
Succesul sau eșecul acestuia va fi resimțit de handicapati si de copii 
în consecinţă. 


Aceasta înseamnă că miercuri, 19, toți șoferii ruși, fără excepţie, 
predau jumătate din câștigurile lor nete către „puncte de dumping” 
(redacţia ziarelor, restaurantele rusești, librăriile, garaje - toate 
acestea sunt descrise foarte exact în apelul șoferului). ). Este 
necesar ca toti angajaţii și proprietarii de garaje sa îi susțină. Si 
este, de asemenea, necesar ca „publicul” să răspundă. Înseamnă asta. 
Când (19 mai) rusul se va apropia de taxi și va răspunde la întrebare: 


- Rue Laffayette ... sil vu ple, numbero duz ... se pre de la ... - va 
primi un răspuns in cea mai pură rusă: 


- Da - si din anumite motive ambii vor zâmbi, atunci aici ,cáláretul" 
ar trebui să-l întrebe și pe cel mai pur: 


- Participati la „Ziua șoferului”? 


Iar cu un răspuns afirmativ — și sperăm ca asa va fi mereu — cáláretul 
să nu crute nici un franc în plus, nici măcar doi sau trei, să-și 
amintească că totul nu e degeaba - pentru o faptă curată, bună. 


Si așa, noroc, conationali cu fețele bronzate, ratacitori de pe 
străzile, aleile si străzile Parisului, oameni de cârmă, viteza, nervi, 
atenție - noroc într-o faptă bună. Dumnezeu să dea în această zi o mână 
deosebit de fermă, o privire ascuţită, clienti generosi, o colecţie 
bogată. 
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Uniunea șoferilor ruși a fost organizată la Paris în 1926 și era 
formată din peste o mie de taximetriști. El a organizat anual „Ziua 
șoferului rus" — un eveniment caritabil pentru a strânge fonduri pentru 
a ajuta șoferii nevoiași. A publicat ziarul „Șofer rus” și lunar „La 
volan”, care a publicat și opere de artă ale scriitorilor ruși. 


STRĂINI RUSII. AVOAREA UNUI GRUP DE SCRIITORI RUSI 


Mii de persoane cu dizabilități ale noastre sunt fără ajutor și fără 
adăpost. Sindicatele cu dizabilități caută fonduri, dar nevoia este 
mare. Este necesară o amenajare stabilă a adăposturilor, atelierelor si 
sanatoriilor. In ţinuturile slave ei fac tot ce pot pentru a ajuta, dar 
acest ajutor nu este suficient. Viaţa invalizilor noștri depinde de 
colecții aleatorii. Nu o poti face așa. Trebuie să ne dam seama că 
acest lucru este inacceptabil și rușinos. 


Cea mai indiscutabilă, cea mai urgentă chestiune ar trebui să fie 
preocuparea pentru toti cei care și-au sacrificat viața pentru Rusia, 
care au luat mutilări, rani pentru ea, și-au pierdut sănătatea, care 
acum sunt infirmi. Sunt până la 5000 dintre ei uniti în sindicate. Dar, 
desigur, sunt mai multi: multi lucrează in mine, în fabrici, in 


serviciu, încercând să înveţe, luptă pentru viață, pierzându-și puterea 
și mor fara a fi numiţi invalid. Mii de morminte ale necunoscutului 
sunt împrăștiate în întreaga lume. Câte sinucideri - din disperare, din 
indiferență! Ei aud despre asta și trec. Nu o poti face așa. 


Popoarele onorează eroii: grijă pentru cei vii, amintirea celor morti. 
Ne aflăm într-o ţară străină, nu avem mormântul „soldatului 
necunoscut”, iar mii de suferinzi noștri sunt alături de noi. Ele sunt 
atât onoarea noastră, cât și justificarea noastră în fața lumii. Rănile 
și suferința lor sunt pentru Rusia. Au rămas fideli onoarei și 
datoriei. Acesta este pașaportul nostru rusesc. El nu este recunoscut 
de toată lumea; dar știm că acesta este un pașaport adevărat și plătit 
scump. Știm și trecem. Nu o poti face așa. 


Rusia nu poate face nimic. A face asta pentru ea este datoria noastră. 
Suntem aici, în acest caz, înlocuitorul ei și trebuie. Aceasta este o 
datorie a onoarei noastre, onoarea rusă. Să nu spună: „au fost uitaţi!” 
Fie ca toti să fie impregnati de o singură voinţă. Noi, care suntem 
încă capabili să muncim, suntem obligati sa le dăm o parte din noi, o 
parte din munca și inima noastră. Suntem sute de mii; sunt mii. Cu 
plata noastră nu vom plăti datoria; dar vom plăti cu inima, cu simțul 
fraternității. Trebuie să ne. 
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Ajutorul nostru trebuie să fie constant și ferm. Trebuie creat un fond 
pentru cazarea stabilă a persoanelor cu dizabilităţi. Dacă vrem, totul 
va fi. Trebuie să vrei. 


Trebuie auzită vocea Uniunii Invalizilor. 


Unirea s-a constituit ca o piatră de hotar - amintește-ne! - „Ziua 
Invalidului”, de ziua de pomenire a Sfântului Nicolae Făcătorul de 
Minuni, cinstit de poporul rus, ajutor și patron al celor fără adăpost, 
orfanilor. Anul acesta - 9/22 mai, Vara Nikola. În această zi, peste 
tot în lume, unde există cel puțin o mână de rusi, se organizează o 
colectare de asistenţă pentru persoanele cu dizabilități. 


Noi, scriitorii ruși din străinătate, facem apel la toată lumea să ne 
ajute persoanele cu dizabilități. Și primul lucru pe care îl apelăm la 
presă: ajutor! Lăsaţi ziarele să deschidă o colecţie pentru persoanele 
cu dizabilități; fiecare să răspundă cât poate de bine: cu muncă, artă, 
colecții în biserici, organizarea de loterie, concerte, prelegeri, 
spectacole, lecturi și întâlniri, culegeri la locuri de distracţie și 
comerț, de la cunoștințe, lansare de articole și numere speciale în 
ziare și reviste - toată lumea, ceea ce se poate face convenabil, în 
funcţie de loc. 


Facem apel la toți cetățenii ruși aflati în străinătate sá vină în 
ajutorul persoanelor cu dizabilități. Toată lumea să-și amintească de 
această zi: să ajute persoanele cu handicap, purtători de onoare 
rusești! Chemam: arata-ti voința, chemaţi, amintiti-va neobosit, 
folosiţi toate talentele, forțele, cuvintele, influențele și 
legăturile, uniti-va în această cauză sacră, aratati că noi, 
împrăștiați în lume, suntem capabili să fim uniti, ca nu suntem praf, 
dar putere! Și să devină de acum încolo acest impuls o garanţie a 


unității si a fraternității, o forţă spirituală, fără de care este 
imposibil. Lăsaţi invalizii nostri să devină pentru noi toti o 
legătură, o chemare nemuritoare - pentru Rusia! 


Solicitarea noastră către toate organele de presă străine din Rusia 
este să acordăm spaţiu acestui apel, iar scriitorilor rusi care 
simpatizează cu această cauză sfântă a întregii Rusii să-și adauge 
semnăturile la acest apel. 


M. A. Aldanov, K. D. Balmont, academician I. A. Bunin, redacţia 
ziarului Vozrozhdenie, Z. N. Gippius, redacţia ziarului Dni, B. K. 
Zaitsev, P. N. A A. Yablonovsky, S. Yablonovsky. 
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ZILE DE IUBIRE 


Cu cât trăiești mai mult într-un pământ străin, cu atât auzi mai des 
dispute și vorbești despre rolul, despre „misiunea” emigrării, cu atât 
mai puternic este sentimentul în interior: lasă politicienii să aleagă 
într-un fel sau altul. Lasă-i să se certe și să afle. 


Și iatá-má, o emigrare, doar un rus, văd doar nevoia și tristețea în 
jurul meu în fiecare zi, văd invalizi de război, știu despre băieți 
care nu au unde să „pună capul”, citesc despre sinucideri și doar văd 
pe jumătate înfometați sau torturați de munca grea - medici, care 
lucrează ca încărcători în gări, scriitori care transportă încărcături 
grele, familiile lor mâncând fasole - există atât de mult amar, 
dezastruos și teribil în fata mea, încât cumva nu am timp să mă cert 
despre nimic , simți cu toti nervii: prima și grandioasa ,misiune" a 
emigrării este de a ajuta ! Calea mare și incontestabilă este iubirea 
frateasca. 


Pentru mine este fără îndoială că cea mai corectă cale de acţiune aici 
este auto-impozitarea totală, un fel de mare comunitate de exilați in 
fapte de bine. Sarcina este dificilă și uriașă. Nu trebuie să uităm de 
asta și ar trebui să ne străduim pentru asta. Dar acum avem și motive 
imediate, de azi, să ne stârnim și să ne zguduim, să ne simțim 
unitatea, rușilor, croindu-și ferm drum prin greutățile vieţii într-o 
ţară străină. 


Acum avem în față astfel de „zile ale iubirii”, cele apropiate - „Ziua 
persoanelor cu handicap”, „Ziua băiatului rus”. 


22 mai, ziua Sf. Nicolae, sfântul patron al tuturor celor suferinzi și 
asupriti, se presupune lansarea ziarului de o zi „Russian Invalid". 
Comitetul Hostelului pentru Băieți și-a publicat deja ziarul, Băiatul 
Rusl (este în vânzare si vă puteți abona la el - 32, rue Boissičre, de 
la secretarul comitetului, N. P. Bulyubash2). Ambele ziare sunt 
literare. Nu au politică. Au unit aproape toti scriitorii locali, 
artiștii, multi poeti, jurnaliștii, oamenii de știință - fără deosebire 
de direcții. Biserica și-a ridicat crucea de binecuvântare peste ei, 
subliniind parcă că scopul acestor publicații este mai presus decât 
dezacordurile umane. 


Prin urmare; oricine cumpără ziarele „Russian Invalid” și „Russian 
Boy”, oricine distribuie mai multe exemplare ale acestora între 
prieteni, oricine la o adunare în biserică, în locuri publice, teatre 
etc., își dă „acarianul” va lua un bilet la un concert, o prelegere - 
toată lumea va intra în cercul invizibil, dar durabil al Iubirii, toată 
lumea va atinge Binele, toată lumea va confirma astfel vitalitatea, 
puterea acelor ruși care sunt împrăștiați în întreaga lume, fără 
adăpost, neputincios, dar puternic în spirit - si în același timp - 
toată lumea va sprijini pe cei chinuiti, va face viața mai ușoară 
infirmului, va oferi băiatului rus condiţiile pentru o viață 
tolerabilă. 


Sa nu existe refuz! 
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CONCERT - GALA 


În fata mea este programul concertului - nu chiar genul obișnuit. Prima 
pagină reproduce o fotografie a unei vile într-o grădină; pe a doua și 
a treia, sub partea „prima” și „a doua” a concertului - băieții spala 
vase în bucătărie, iar ceilalţi băieți, în camera lor de cămin, joacă 
șah. Pe pagina a patra, ei iau prânzul. 


Am scris deja despre Hostelul din Chaville.1 Funcţionează și oferă 
adăpost pentru copiii săraci, dar sunt foarte puţini bani pentru a 
conduce afacerea, Comitetul Hostelului caută fonduri cât poate, iar 
astăzi este concertul Comitetului. In același program, deasupra 
băieților, o listă cu nume celebre și cunoscute ale artei muzicale, 
dramei, literaturii, baletului rusesc. Artiști de diferite tipuri de 
arme au onorat programul nostru; d-na Balashova, Roshchina-Insarova, 
Yakovleva, Spiridovich, Teffi; a.a. Kedrov cu cvartetul său, Kaidanov, 
Lapshin, Popov, Rakhmanov2 și poetul francez Rostand.3 


Și acum ţie, cititor necunoscut și, cred, simpatic, aceste rânduri. În 
viaţa zgomotoasă, pestriță a capitalei, nu uitaţi că astăzi, duminică 
seara, în sala Gaveau4 (45-47, rue la Boesy), arta rusă își dă mâna 
nobilă tinerei Rusii - în cureaua grea a vieții. pătrunzând în lumină 
și cultură. 


Așadar, astăzi la ora nouă ne vom întâlni. Vom fi primiţi de băieți 
steward cu panglici pe mâneci, vom fi întâmpinați de sala serioasă si 
luminoasă din Gaveau - iar strălucitoarea artă rusă va cuceri din nou, 
încă o dată se va împrospăta. 


CHESTIUNE DE IUBIRE 


Știm foarte bine câți ruși lucrează în fabrici din Paris. Știm mai 
puțin despre câți oameni adorm și slăbesc în munca lor, câți sunt 
paziti de fiara slăbiciunii — tuberculoza. Muncitorii rusi care au 
contractat tuberculoză nu pot folosi sanatoriile franceze gratuite. La 
cele platite pretul este insuportabil. Rușii merg cu respect la 
spitalele generale. Dar nu de asta este nevoie. Doar un sanatoriu și un 
tratament în sanatoriu pot câștiga cu adevărat. 


„Un sanatoriu este ultimul vis al unui rus bolnav, ceva în care își 
pune toată nădejdea în Dumnezeu, în comitete, în colegii săi, în 
surorile care îl vizitează”, îmi scrie o persoană care dă multă putere. 
la tuberculoză. - Imi amintesc de toţi cei care nu au putut 
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intra într-un sanatoriu din lipsă de bani. Este înfricoșător când te 
gândești că, cu un pic mai multă dragoste, multe vieți tineri ar fi 
salvate.” (Sute de pacienti au trecut prin mâinile autorului rândurilor 
de mai sus). 


„Îmi amintesc de un tânăr cazac pe moarte, complet singur, în spital. 
Voia să meargă undeva. Și întâlniți Paștele nu în spital. Pe pământ, 
încă nu a auzit „Hristos a Inviat”. 


Un altul, deja cu buzele reci, m-a întrebat: „care este rezultatul la 
sa-na-torii, există vreo speranţă?” 


Exista speranta! În toată viața noastră în exil, faptele de iubire, 
pace și milă reușesc mai bine decât altele. Da, într-un pământ străin, 
lângă biserici, academii, universităţi, adăposturi și cămine, a apărut 
în Schell et Marne primul sanatoriu rusesc pentru tuberculoză care, din 
păcate, oferă adăpost doar 15 persoane. Acolo, pacienții își pot găsi 
odihna necesară, tratamentul și condiţiile excelente de viaţă pentru 
350 de franci pe lună. Dar câte și nu este disponibil! 


Există speranţă și deja a fost creată o cetate a luptei. Avem nevoie de 
simpatie, sprijin, uitare față de cei tineri, care suferă si au „gustat 
atât de puțin din mierea” vieții și așa vor să trăiască. 


Ei cer mult și adesea apelează la emigrare. Și totuși există un 
răspuns. Inimile cuiva se deschid mereu cu suflarea misterioasă a 
cuvântului. Cineva necunoscut aduce o contribuție. Trebuie sa crezi. 
Trebuie să-ţi dorești. Noi credem. Si ne dorim ca si acum cei puternici 
să nu uite pe cei slabi, cei sănătoși pe cei bolnavi, cu atât mai 
bogati pe cei săraci. Ideal ar fi crearea unui „fond de tuberculoză” în 
cadrul Comitetului de Ajutor pentru Bolnavi (7, rue Guenego). Să ne 
străduim pentru asta. 


Donează pentru tuberculoză, cât poti. Cauza fraterneasca - Doamne 
ajuta. 


ELEVI 


Universitatea din Moscova împlinește 175 de ani. Același, pe strada 
Mokhovaya, unde dădeam examene, a promovat diverse filozofii ale 
dreptului, economiei politice. Ce timpuri ciudate, libere! Acum nu este 
atât de ușor să-ţi imaginezi acea viaţă. 


Totul e pierdut. Actuala universitate din Moscova a căzut în gheare 
crude și fără sens. Se pare că ei predau mai multă alfabetizare 
politică decât științe. Dar pentru studenții de acolo, și pentru 
studenții noștri de aici, cât de greu este să trăiești! Cât de puțin 
seamănă cu tinerețea noastră! Cunosc niște Paris 
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skikh: pe lângă învățare, cât de mult lucrează pentru a exista! Si sunt 
și mai multi dintre cei care visează doar să studieze, dar deocamdată 
zdrobiti de munca grea, singura lor speranţă este pentru o bursă 
(pentru „Mikhail Mihailovici”)1 - pentru oportunitatea de a exista 
chiar și din mână în gură, ci pentru a studia. 


În amintirea celei de-a 175-a aniversări a Universităţii din Moscova, 
cândva mândria noastră, una dintre balenele pe care a stat Moscova, și 
amenajează comunității moscovite și Comitetului Fedorov2 o colecţie 
totală de emigranti pentru studenti, pentru un fond de burse pentru 
tineretul nostru, sfásiind ei înșiși în muncă si în dorința de a 
studia. Mare intreprindere! Răspunsul atât la batjocorirea științei din 
Rusia, cât și la mizeria tinereţii este aici. Fii binecuvântat. De 
fapt, aici nu poate exista nici un refuz. Fiecare trebuie să dea 
hotărât. Dacă tinerețea noastră a fost mult mai ușoară și dacă în 
spatele tinerilor de astăzi nu există tati si mame, atunci noi înșine 
trebuie să avem grijă de ei. Și trebuie să ne amintim, de asemenea, că 
în Rusia nu există astăzi învățământ superior real. Ei produc jumătate 
doctori, jumătate ingineri, jumătate profesori. Cum altfel ai nevoie de 
„real”! 


Aceasta este misiunea emigrării pentru tine. 
AJUTĂ LA ILUMINAREA RUSĂ. AVOAREA SCRIITORILOR RUSI 


Învăţământul superior nu este un capriciu: în condițiile noastre este o 
ispravă, o datorie faţă de patria-mamă. Munca culturii ruse continuă, 
nu se poate opri până nu dispare chiar cuvântul rus. Sute de oamenii 
nostri de știință justifică în mod adecvat știința si cultura rusă în 
lume. Aceasta este justificarea fiinţei noastre și asta trebuie să ne 
amintim. Învățământul nostru superior de aici este atât o datorie, cât 
și o necesitate: fără el, cultura rusă se va ofili. 


Cu ajutorul nostru, cu ajutorul străinilor și al guvernelor acestora, 
Comitetul Central pentru îngrijirea tinerilor studenti rusi din 
străinătate de zece ani deja, prin munca asiduă a președintelui său, M. 
M. Fedorov,1 a ajutat tinerii nostri să primească un învățământ 
superior . Mii de studenți, după mari munci, în lipsuri, au devenit 
medici, ingineri, avocaţi, oameni de știință. Aceasta este o schimbare 
în lucrarea glorioasă a iluminării, în numele culturii native, în muncă 
care nu poate fi întreruptă. 


Vremurile noastre grele, criza mondială, șomajul au pus Comitetul într- 
o situaţie aproape fără speranţă: ajutorul de la majoritatea străinilor 
a încetat, ajutorul rusesc a devenit limitat, studenții, 
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cei care s-au întreținut lucrând de partea sunt neputincioși; 
contestatiile Comisiei nu primesc răspuns; Bursele se epuizează, nu 
există fonduri. Sute de studenţi aproape de a primi o diplomă - dreptul 
la muncă culturală în viaţă, dreptul de a sluji demn Rusia atunci când 
soarta o cere - sunt ameninţaţi cu concediere, pierderea muncii 


cheltuite, disperare. Situaţia tinereţii noastre este cu adevărat 
tragică. Poporul rus a încetat să mai răspundă. 


Se poate înțelege pe străini: înspăimântați de criză, în scădere a 
cheltuielilor, desigur, foarte mulţi dintre ei pot considera ca 
ajutarea studenţilor ruși să fie o chestiune care nu le ţine aproape. 
Iar chemarea către ei, chemarea fără răspuns, „vocea celui care strigă 
în pustie”, poate fi deprimantă. Doare când un apel de ajutor nu 
întâlnește un răspuns nativ. Chemarea către lumea nativă, chiar și 
către cei săraci, nu poate decât să fie auzită. Este vorba de a-și 
ajuta familia, de a ajuta pentru o cauză sfântă, pentru o cauză de 
sacrificiu — o chestiune de slujire, poate în viitorul apropiat, pentru 
biata noastră Rusie. Un astfel de apel nu poate rămâne neascultat. 
„Glasul celui care plânge în deșert...” Noi credem: sufletul nostru nu 
se poate transforma în deșert, altfel va muri - sufletul rus. Asta 
știm: marea noastră literatură știe asta, conștiința noastră sensibilă. 
Inima rusă se poate, uneori, să se întărească, dar nu se poate 
transforma în piatră, îngheţa. Sentimentul de iubire față de tara 
natală, față de helovegeanul nostru - față de cultura noastră - nu se 
poate teme de nicio criză, decât de singura, cea mai cumplită, 
spirituală. Această criză spirituală ameninţă tineretul nostru. 
Sentimentul rus poate, sub orice asuprire, să înțeleagă totul și, după 
ce a înțeles, să se deschidă larg - si cu acarienii săracilor, care 
știu ce este munca, sa ne ajute tineretul, să o aducă la scopul ei 
prețuit - să-i slujească pe nativ, când soarta. cheamă — să slujească 
în marele câmp — bună iluminare. 


Noi credem: ajutorul va veni, nu poate să nu vină. 


M. Aldanov, K. Balmont, I. Bunakov, Iv. Bunin, M. Vishniak, 3. Gippius, 
Bor. Zaitsev, A. Kartashev, N. Kuhlman, A. Kuprin, D. Merezhkovsky, A. 
Remizov, V. Rudnev, Petr Struve, Iv. Shmelev, Alexander Yablonovsky, 
Serghei Yablonovsky. 


PARIS MOSCOVA 


Și încă un an. Un alt ianuarie rece, Paris. Din nou o mana de moscoviti 
comemorează Moscova in ziua Sfintei Tatiana. In spatele unui pumn de 
lideri un număr de adepţi. Bătrân, bolnav, mediu (frânt de viaţă), 
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tinerilor studenti. Alocatii, împrumuturi, burse... - sunt multi 
moscoviți la Paris și în toată Europa. Există un bătrân pe jumătate 
înfometat în Hamburg. La Viena, un tânăr student (părinţii lui, pe 
Zubovsky, și trebuia să fie: atunci nu era elev!) - acum își 
finalizează studiile la cantonamentul Sf. Tatiana. 


Și chiar la Moscova? Si mai ales anul acesta? 0 parte din ea a pornit 
deja, a decolat, în frig a trecut la noi necazuri.l Să ajungă și banii 
parizieni acolo. 


Dragă Tatyana! Patrona Moscovei și marele martir - sprijin în cel mai 
dificil an. 


Sărbătoarea comunității moscovite este 27 ianuarie, în orașul 
Paris, în holurile Lutetiei.2 


APELUL SCRIITORILOR RUS LA „ZIUA COPILULUI RUS” DIN AMERICA 


O nevoie severă a venit asupra emigrației ruse. Criza mondială si 
șomajul rezultat din fiecare ţară i-au lovit cel mai tare pe străini 
dintre toti, printre care rușii s-au găsit într-o poziție deosebit de 
crudă. 


Foamete și boli, dulapuri neîncălzite în poduri sau subsoluri, noaptea 
pe sub poduri si, ca urmare a unei nenorociri insuportabile, un glonț 
sau o frânghie - asta relatează aproape zilnic ziarele. 


Dar dacă situația adulților este teribilă, atunci ce se poate spune 
despre copiii ruși care nu înțeleg de ce nu au o casă, de ce foamea pe 
care nu o au vecinii lor, de ce începutul vieții este atât de groaznic? 


Mici schelete acoperite cu piele albastră transpirată, epuizare 
flámándá care se ridică din ce în ce mai des în podurile rusești, 
coborând în beciurile imputite ale foametei — este posibil să știi 
despre asta fără groază? 


Societatea de Asistenţă pentru Copiii Rusi ai Emigratiei organizează 
Ziua Copilului Rus. Facem un apel către poporul rus al Americii cu o 
cerere de a ne aminti această zi despre micul suferind rus. 


IV. Bunin, Igor Voinov, Boris Zaitsev, L. Zurov, V. Inozemtsev, Galina 
Kuznetsova, A. I. Kuprin, Ant. Ladinsky, Ivan Lukash, P. Muratov, Iv. 
Novgorod-Seversky, Nikolai Roshchin, Yu. Semenov, I. Surgugev, N. S. 
Timashev, N. Cebyshev, I. S. Shmelev. 


529 
SEARA PUSHKIN 


O săptămână mai târziu, duminică, 5 mai, a doua seară Pușkin. Încă o 
dată, poporul rus se va reuni în numele lui Pușkin și, prin muzica 
compozitorilor ruși, inspirați de el, se va alătura marii sale lucrări. 
Pușkin este soarele Rusiei, iar razele poeziei sale, care ajung la 
inimile noastre, ne mângâie în dorul nostru de casă și ne instruiesc 
generația mai tânără în credința în fosta măreție a Rusiei. De aceea, 
invităm toti rușii din Paris să vină la această a doua seară Pușkin, la 
care sunt invitate cele mai bune forte muzicale rusești, cei mai buni 
artiști ai noștri. 


Ne ridicăm vocea cu chemarea de a fi la această slavire a lui Pușkin si 
pentru că această seară Pușkin ar trebui să ofere Uniunii Scriitorilor 
și Jurnaliștilor Ruși de la Paris fondurile necesare activităţilor sale 
pentru a ajuta toti scriitorii, scriitorii, jurnaliștii nevoiași și 
defavorizati. Uniunea noastră desfășoară această mare lucrare de 14 ani 
deja, iar anul acesta viața poporului rus este deosebit de dificilă și 
fără speranţă. 


Ajuta-i. 


IV. Bunin, M. Aldanov, 3. Gippius, Bor. Zaitsev, D. Merezhkovsky, A. 
Remizov, Iv. Shmelev 


A. A. PLESCHEEV. LA 60 DE ANI DE ACTIVITATE LITERARĂ 


În actualul 1936, urmează o aniversare rară. Se sărbătorește 60 de ani 
de la activitatea literară a lui Alexander Alekseevich Pleshcheev, 
jurnalist, critic de balet și dramaturg. 


În domeniul teatrului și baletului, unde numele său este deosebit de 
popular și se bucură de un respect excepțional, a fost și rămâne un 
adevărat prieten al artiștilor, binevoitorul și protectorul lor. 


La sfârșitul vieții, trecându-se în situația de emigrant si pierzándu- 
și vederea, ceea ce a avut un efect negativ asupra câștigurilor sale 
literare, bătrânul scriitor are nevoie de odihnă. 


Îi invităm pe toti prietenii adevărați ai teatrului, precum si pe toti 
dansatorii de balet, să răspundă apelului nostru cu o contribuţie 
fezabilă la un cadou aniversar care să-i permită venerabilului figur 
literar să se odihnească și să primească tratament. 
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Se solicită transmiterea contribuţiilor către Uniunea Scriitorilor şi 
Jurnaliştilor Ruşi, în numele Secretarului General al Uniunii VF Seeler 
(Mg W1. Zee-ler, 2, rue Boucicaut. Paris, 15). 


MA Aldanov, MA Balasheva, I. A. Bunin, 3. H. Gippius, B. K. Zaitsev, V. 
F. Seeler, S. M. Lifar, D. S. Merezhkovsky, Vas. I. Nemirovig-Dangenko, 
E. I. Roshchina-Insarova, 0. I. Preobrazhenskaya, R. Slovtsov, N. A. 
Teffi, I. S. Shmelev 


80 de ani de la A. A. PLESHCHEEV 


Anul acesta se implinesc 80 de ani de la A. A. Pleshcheev, un cunoscut 
critic de balet, dramaturg si jurnalist. In cercul de prieteni si 
cunoștințe ale scriitorului, a apărut ideea de a sărbători cea de-a 
optzeci de ani de naștere cu un fel de ofrandă care să-i garanteze lui 
Pleshcheev odihnă și tratament temporar, pe care sănătatea lui le cere 
urgent. Cei care simpatizează cu această idee sunt rugaţi să trimită 
contribuţiile lor redactorilor Latest News, 51, rue de Turbigot, Paris 
(3) sau Secretarului General al Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor 
W. F. Zeeler, W. Zeeler, 2, rue Boucicaut, Paris (15) 


B. K. Zaitsev, V. F. Seeler, S. M. Lifar, N. A. Teffi, E. N. Roshchina- 
Insarova. 


UNIUNEA TEATRULUI RUS 
ȘI PERSOANE CINEMATOGRAFICE 
Stimate domnule redactor! 


Vă rugăm să nu refuzati amabilitatea de a plasa următoarea scrisoare în 
ziarul dumneavoastră respectat. 


În al douăzecilea an de emigrare, muncitorii ruși din teatrul și filmul 
nu au propriul lor organism public activ în Franţa, care să le 
servească în mod regulat nevoile profesionale, materiale și culturale. 


Necesitatea creării unor astfel de persoane, sub forma unei societăți 
sau uniuni, s-a dovedit cu o forță deosebită în ultima vreme: din cauza 
restricțiilor din ce în ce mai mari ale dreptului la muncă pentru 
străini, oportunitățile de câștig au fost reduse drastic. Pe de altă 
parte, ori de câte ori a apărut problema acordării de asistenţă urgentă 
unuia sau altuia coleg din 
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profesii, acest ajutor era organizat în grabă, în mod artizanal 
(strângerea de bani de la prieteni și cunoştinţe), sau deloc acordat. 
Cu toții am asistat recent la un exemplu trist, când nu existau fonduri 
pentru tratamentul unui artist de film rus grav bolnav, cunoscut în 
Europa nu mai puțin decât în Rusia. A murit, iar fondurile pentru 
înmormântare au fost literalmente strânse cu eforturi tragice.2 


Nu mai puțin tristă este situația în domeniile asistenței juridice și 
culturale. Adesea, din cauza cunoașterii insuficiente a limbii sau a 
legilor ţării, artatorul rus rămâne neprotejat în drepturile sale. În 
egală măsură, din cauza deconectării sale de colegii săi profesioniști, 
el este adesea ignorant cu privire la schimbările în repertoriul și 
tehnica teatrului sau filmului și, în consecință, rămâne în urmă 
cerinţelor pieţei. 


Prezența unei asociaţii profesionale care funcționează permanent ar 
contribui în mare măsură la eliminarea acestor triste fenomene. 


Noi, grupul de inițiativă pentru crearea Uniunii Teatrului și 
Cinematografelor Rusi din Franța, îi invităm pe toti colegii nostri sa 
se alăture inițiativei noastre si bun venit la întâlnirea generala 
organizatorică care va avea loc în zilele următoare. Data, ora și locul 
întâlnirii vor fi anunțate separat.3 


Masa rusă de muncitori ai teatrului și filmului este suficient de 
numeroasă pentru a-și fi utilă, dacă este organizată. 


Dramaturgi, autori și scenariști muzicali, critici de teatru și artă; 
artiști de operă, dramă, operetă, balet, cinema, scenă, arenă; 
dirijori, administratori, organizatori de tururi; regizori, artiști, 
decoratori, cameramani, tehnicieni de laborator, montatori, make-up 
artiști si alti angajaţi tehnici ai teatrului și cinematografiei - 
sperăm că vor deveni membri ai sindicatului organizator. 


Grupul de inițiativă va prezenta adunării generale un proiect de statut 
pentru viitoarea asociaţie și va propune candidati pentru consiliul de 
conducere al sindicatului. 


Pentru toate informaţiile, vă rugăm să contactaţi A.P. Rognedov: 4 Mg. 
A. Rognedov - 10, vila Victor Hugo. Paris (16) Tei.: Passy 08-85. 


M. Aldanov, A. Benois, A. Bogdanov, I. Bunin, S. Vermel, A. Volkov, 3. 
Gippius, A. Greganinov, N. Evreinov, B. Zaitsev, K. Korovin, M. 
Kshesinskaya, A. Labinsky, S. Lifar, A. Loshakov, I. Lukash, D. 
Merezhkovsky, A. Mursky, G. Pozemkovsky, A. Polonsky, A. Rognedov, E. 
Roshchina-Insarova, A. Skarzhinsky, V. Strizhevsky, I. Surgugev, I. 
Tovbin, N. Teffi, G. Khmara, Print. Tsereteli. 
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SEARA NOASTRĂ «1949» 
Teatrul de Artă este o parte a Rusiei frumoase și artistice. 


Cea de-a cincizecea aniversare a lui este un fel de sărbătoare 
rusească, pașnică și incontestabilă, o sărbătoare a artei noastre. 


Uniunea Scriitorilor și Jurnaliștilor Ruși sărbătorește această 
aniversare de jumătate de secol cu un spectacol literar și artistic pe 
31 ianuarie în sala Chopin (Pleyel), la ora 21.00. 


Sperăm ca rușii parizieni să ne susțină seara, exprimându-și astfel 
legătura cu cultura lor natală. 


CONCERT AL CONSERVATORULUI 


Toată lumea cunoaște conacul de pe New York Avenue.1 Oglindă de sticlă, 
o vedere la Sena în plopi, portrete ale compozitorilor și muzicienilor, 
minunata Pavlova într-una dintre camere - totul pare să inducă tăcerea. 
Dar vei intra în timpul zilei: Doamne, câte sunete! Cine cântă la 
vioară, cine cântă la etaj, cine cântă la pian... Toate acestea sunt 
viitorul, și parțial artiștii actuali . Sunt destul de multe, până lao 
sută cincizeci. Cele mai bune forțe muzicale rusești îi antrenează. 


Dacă intri seara, atunci aproape în fiecare zi - fie un concert într-o 
sală mare, fie un fel de bal, atunci fratele nostru, un scriitor de pe 
o scenă binecunoscută, ,incearca". 


Conservatorul din Rusia este legat de RLMS, iar tot acest conac pare să 
fi incoltit muzică, literatură si artă (sunt expoziţii, recepții, 
aniversări). Ca să spun adevărul, această instituție a ocupat un anumit 
loc în Paris - un fel de „centru cultural", singurul de acest fel. 
(Intr-o formă mai modestă, seamănă cu Cercul literar de la Moscova de 
la începutul secolului.) 


Astăzi, Conservatorul împlinește 25 de ani. Anii trec. Organizatorii și 
gazdele se schimbă, dar spiritul artistic rămâne același, spiritul unei 
culturi artistice pașnice sub plopii verzi ai Senei. 


Pe 11 februarie este aranjat un concert-performantá aniversar. Vor 
concerta începători si adulti. Tânăr, încă așteaptă faima si deja a 
primit-o. studenți și profesori. Numele elevilor vor fi dezvăluite 
ulterior. Numele lui Davydova, Grech, Karandakova, Dolnitsky, Labinsky, 
Pozemkovsky, Baklanova, Lushnikova, Agrov2 vorbesc deja tare. Și în 
spatele lor, în adâncuri, parte a celor deja legendari: Glinka, 
Ceaikovski, Rimski-Korsakov (Marea Rusie). 


Deci, Dumnezeu să dea succes, și seara, și în viitor. Salutări. 
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SEARA GEORGY IVANOV 


Marea Baltică fumegă, Și parcă s-ar fi repezit spre apus, Soarele 
Baltic apunea In spatele Kronstadt-ului albastru și îndepărtat. 


Și atât de larg luminat Marea tulburată în fum, De parcă i-ar fi promis 
încă un fel de fericire. 


Aceasta este din cartea „Trandafiri”.1 Și iată una ulterioară, din 
„Portret fără asemănare” (1950): 


În casa magnifică a contelui Zubov 


Despre beatitudine, despre Italia cânta Tenor. De pe buzele lui roșii 
Sunetele, topindu-se, zburau și... 


În afara ferestrei, foșnet cu derapaje, Pietoni, tramvaie, Stinse, ca 
într-un lac incetos, Petersburg de neuitat. 


Abajurul s-a aprins stins În camera ovală albastră. Mângâind cu 
blándete câinele zdruncinat, Akhmatova mi-a prezis: „Îţi vei aminti de 
această seara."2 


Ce să spun despre poezie, muzică? Ele doar există. Măsura puterii lor 
este stăpânirea lor asupra noastră. Dacă merg prin Paris și sunt 
bântuit (emoționat, străpuns) de poezii și le amintesc mereu, atunci 
aceasta este poezie. Și real. 


Parcă i-ar promite încă un fel de fericire. 


Georgy Ivanov, ultimul petersburger al poeziei noastre, își va citi 
poeziile sâmbătă, 5 decembrie, la 26, Av. NY. Este seara lui și începe 
la ora 9. 
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SEARA LUI VLADIMIR SMOLENSKY 


Vineri, 9 iulie, în sala Ministerului Sănătății din Rusia (26, New 
York, Av.), V. A. Smolensky, unul dintre cei mai buni poeţi 
contemporani (un fin artist de versuri, cuvinte) își va citi lucrările. 
Pe lângă el, Anna Marley, o cântăreață internațională, se bucură de un 
mare succes în Anglia, America de Sud si alte ţări. 


Seara, desigur, va fi foarte elegantă și artistică. Cu toată 
sinceritatea, îi poti ura succes deplin. 


BOALA LUI SMOLENSKY 
Cunoscutul, poate cel mai bun poet al emigrării, Vladimir Alekseevici 


Smolensky, s-a îmbolnăvit grav. După operație, va avea două luni de 
tratament clinic. Pâinea de zi cu zi și-a câștigat prin muncă asiduă, 


departe de poezia liricál, dar acum — cine stie cât timp — este lipsit 
de posibilitatea de a munci. Tratamentul necesită bani, și viaţă. Dar 
nu există fonduri. 


Ce bine ar fi dacă emigrația ar răspunde nenorocirii remarcabilului 
poet, l-ar sprijini în acel moment amar, care este aproape inevitabil 
pentru toată lumea și nu poate fi atenuat decât prin simpatie 
prietenoasă, eficientă, frateasca. 


Oricine vrea să ajute, trimiteti-i la Russkaya Mysl, cât puteţi. 
SEARA NOASTRĂ <1961> 


A fost o vreme când Uniunea Scriitorilor și Jurnaliştilor ţinea baluri 
grandioase - în Lutetia și alte hoteluri cu un program uriaș, un aparat 
puternic de propagandă și distribuire de bilete. Acest lucru a fost 
făcut în favoarea scriitorilor nevoiași (profesia noastră nu este una 
dintre cele mai profitabile și chiar și în exil...) 


Acele zile au trecut. Nu se mai pot acorda puncte. Dar o seară literară 
și muzicală este încă suficientă forţă pentru asta. 


Pe 17 decembrie, duminică, la ora 21, va avea loc o asemenea seară la 
Conservatorul Rus (26, Av. New York) în memoria lui Lermontov (a murit 
acum 120 de ani). 
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În prima secțiune, raportul prof. Universitatea din Oslo Boris Kleiberl 
„Doi ani groaznici din viaţa lui Lermontov”, care a acceptat cu 
amabilitate să citească în rusă A. V. Shchitkov. Nitsky, V. A. 
Mikheeva.3 La pian A. I. Labinsky.4 


Speram ca emigratia, desi foarte redusa, ne va sprijini pe noi, adica 
pe cei slabi si obosiţi, bolnavi, sfásiati - sub semnul lui Lermontov, 
adică marea literatură rusă. 


Ne vom bucura dacă apelul nostru va fi auzit. 
PUSHKIN 


Pe 6 mai, Uniunea Scriitorilor, redactorii „Mostov” și Asociaţia 
Liceului Alexandru organizează o seară literară și muzicală în sala 
„Chopin-Pleyel” - aniversarea a 125 de ani de la moartea lui Pușkin. 


Tu ești regele. Traieste singur. Pe calea liberului Du-te acolo unde te 
conduce mintea liberă. 


Iată vocea lui gravă. Aceasta este din poezia „Către poet”. Turgheniev 
a spus că fiecare scriitor ar trebui să-și „taie nasul” această 
poezie.l De fapt, nu numai scriitorul. Aceasta este pentru toată lumea. 
Acesta este un apel la libertate și independenţă, demnitate umană. 


Acesta este spiritul lui Pușkin. Și legământul lui, printre alte 
legáminte. 


Pușkin este un fel de banner al nostru. Acum, într-un moment de o 
asemenea suprimare a libertăţii în Patria noastră, nu ar trebui să 
existe, în special, nicio indiferență față de Pușkin. Atenţie, 
dragostea, în special, trebuie arătată. Onoarea lui este sărbătoarea 
noastră, plecarea noastră joasă în fața întregului secol al XIX-lea al 
literaturii ruse. 


Pe 6, sala ar trebui să fie plină. 
BOALA LUI G. S. EVANGULOV 


Cunoscutul scriitor Georgiy Evangulov, care era grav bolnav, a petrecut 
o perioadă lungă de timp în clinică, de unde acum a fost transferat 
acasă la apartamentul său din Hamburg, unde locuiește de multă vreme. 


Nu are fonduri pentru tratament, nu este tânăr, nu poate lucra din 
cauza unei afecţiuni dureroase, motiv pentru care situația lui este 
extrem de dificilă. 
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Prin urmare, Uniunea Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși de la Paris 
face apel la comunitatea emigranților cu o cerere de sprijinire a 
scriitorului bolnav. 


Vă rugăm să trimiteţi mandate de plată sau cecuri la: G. Ewangulow, 2 
Hamburg 19, Bellealliancestrasse 25. Allemagne. 


Președinte al Uniunii 
Boris Zaitsev 
SEARA ÎN MEMORIA LUI ALDANOV 


În urmă cu zece ani, la 25 februarie 1957, a murit la Nisa Mark 
Aleksandrovich Aldanov, cel mai nobil scriitor rus, podoabă a 
emigrației. 


Astăzi, noi, contemporanii și colegii săi de literatură, organizăm o 
seară dedicată lui sub steagul Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor în 
sala mare a Conservatorului Rus. Să ne amintim de el, vom încerca să-i 
dăm înfățișarea. Acest lucru va fi făcut de G. V. Adamovich, G. I. 
Gazdanov, 


A. L. Mishchenkol și scriitorul acestor rânduri. Frumoasa noastră 
artistă 
B. M. Grech2 va citi scurte fragmente din lucrările sale. 


Ar fi foarte bine dacă emigrația ar răspunde, îi invităm la ALDANOV și 
sperăm să ne audă. 


Deci în seara asta, la 20:30, la 26 New York Ave. 


SEARA ÎN AMMINIREA LUI REMIZOV 


Vineri, 15 martie, Uniunea Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși 
organizează o seară în memoria lui Remizov - a zecea aniversare de la 
moartea sa. Alexei Mihailovici a fost cel mai original și remarcabil 
scriitor de la începutul acestui secol, așa-numita Epocă de Argint a 
literaturii ruse. O legătură profundă cu poporul, spontană, a combinat- 
o cu rafinamentul culturii literare din Occident. În mod surprinzător, 
protopopul Avvakum și atracţia pentru arta avangardă franceză au 
coexistat în el într-un mod uimitor. 


Seara va consta în lecturi despre el și fragmente din scrierile sale. 
Participanți (în ordine alfabetică): H. E. Andreev, A. A. Gorskaya, N. 
V. Kodryanskaya, prof. P. Pascal, S. Yu. Pregel, N. V. Reznikova. 


Conservatorul Rus (26, avenue de New York), ora 20.00. 30 minute. 
537 

PIATA MONGERON <1967> 

2 decembrie - începutul unei bătălii de două zile, care dă anual 


S. M. Zernoval - cui, de fapt? Bugetul Casei Monzheronsky, un 
refugiu pentru copiii ruși săraci. Ea însăși l-a aranjat, ea însăși il 
conduce - un fel de chivot pe marea vietii.2 Este solid, dar mai sunt 
necesare fonduri. 


Câtă muncă dezinteresata, nu doar a organizatorilor, ci si a gazdei de 
muncitori, s-a investit aici! Merita sa le vezi templul (in opinia mea, 
una dintre cele mai bune biserici de emigrare din Franta din punct de 
vedere al nobilimii, austeritatii stilului si iconografiei). Totul este 
o chestiune de entuziasm. Sute de copii rusi se încălzesc in Cămin, cei 
mici învaţă la o școală comunală, cei mai mari la Liceu. 


Soarta acestui loc este legată de vechea regină a Franţei, Anna 
Yaroslavna, fiica lui Yaroslav cel Intelept, căsătorită cu regele 
Henric I.3 Franţa și Rusia, parcă, ecou aici pe baza iubirii si 
compasiunii. 


Ca si în anii trecuți, Parisul rusesc, în special Parisul pentru femei, 
clocotește, încearcă, își face griji despre cum să-și aranjeze cel mai 
bine standurile într-o cameră imensă de pe Rue de Berry. Alergând, 
luând mărfuri, chiar concurând unul cu celălalt - al cui stand va ieși 
mai bine? Lenjerie sau carte? Unde vor vinde mai mult, unde vor câștiga 
mai mult? Dar totul este spre bine, totul este spre bine, totul este 
pentru întărirea cetăților din Montgeron. „Bazarul Zerno-vsky” a avut 
întotdeauna o bună reputație, a atras multi oameni atât în exil, cât si 
străini. Sunt sigur că și acum rușii se vor ridica și se vor deplasa 
riguros sâmbătă 2 și duminică 3 decembrie la 29, rue de Berri, lângă 
Champs Elysées. 


SEARA COMPOSUL SERGIEV 


De patruzeci de ani există deja un Deal Verde la Paris, încununat cu 
biserica Sf. Sergius din Radonezh - Complexul Sergius si Institutul 
Teologic de sub acesta. Este o mare afacere la scará europeaná. Nu 
numai emigrația rusă, ci întreaga Europă, chiar si Orientul Apropiat 


Ortodox este deservită de Academie. Câţi episcopi, arhimandriti si 
preoți au ieșit de aici! Și asta într-un moment în care persecuția 
Bisericii continuă în patrie. 


Nu este ușor pentru Institutul Teologic din punct de vedere financiar. 
Mai ales acum, când are loc o renovare mare a clădirilor dărăpănate. 
Ajută străinul 
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nyh este esențial. Totuși, încă... foarte greu. Iar ortodocșii din 
Paris, emigranții rusi, nu trebuie să uite sub nicio formă minunata 
creație a mitropolitului Evlogii si a vechei generații exilate. 


Vineri, 29 martie, ora 21, la Catedrala Americană 1-23, av. George V, 
Paris (8*), Sergiev Compound organizează un concert spiritual în 
favoarea Institutului Teologic. Programul este următorul: corul 
tineretului rus sub conducerea lui E. I. Evets, doamna Ruth Bezinian, 
doamna L. Lebedeva. 


Biletele se pot obține: 
1) în biroul Catedralei Americane, de la 14:00 la 17:00; 
2) în Biserica Greacă - 7, rue Georges-Bizet, Paris (16); 


3) de la 14 la 18 ore. în biroul RSHD - 91, rue Olivier-de-Serres, 
Paris (15 e); 


4) în librăria „Les Editeurs Réunis" 11, rue de la Montagne-Sainte- 
Genevičve, Paris (5e); 


5) in cabinetul Institutului Teologic (tel. orele diminetii 208-12- 
93). 


Pretul biletelor este de 7, 10 si 15 franci. (reducere pentru 
studenti). 


Trebuie sa speram ca ortodocsii vor raspunde. Vor veni si vor sprijini. 
Da. da, sprijin. 


PENTRU COPIILOR LUI MONGERON 


Sunt multi dintre ei adunaţi lângă Paris din toată Franța - sunt 
aproximativ o sută de oameni fără adăpost. Ei locuiesc într-o casă 
veche, renovată ca un castel, lângă o moară veche. Verdeatá, rămășițe 
ale antichității. Lângă casă este o biserică, toate construite și 
pictate în interior (excelent) de mâini rusești pentru copiii ruși - 
gratuit. 


Locul este ciudat, chiar uimitor. Nouă secole mai târziu, pe rămășițele 
Evului Mediu timpuriu, asociate cu memoria Anna Yaroslavna, prinţesa 
Kievană care a devenit regina Franţei, a crescut un fel de cuib rusesc 
al celor fără adăpost - creația Sofiei Mikhailovna Zernova, sub coperta 
misterioasă a Annei Yaroslavna. 


În Cartea de Aur a Emigrării se va remarca, desigur, această 
întreprindere eroică, începută fără un ban, și existentă acum de ani de 
zile: prin tăria spiritului și voinţa de fier a organizatorului, prin 
simpatia atât a rușilor, cât și a străinilor. 


Mongeron are nevoie de fonduri pentru a trăi. Și cele mari. Ei merg pe 
căi diferite. Unul dintre ele, nu în ultimul rând, este bazarul 
caritabil anual, acum 30 noiembrie și 1 decembrie, duminică, 29, rue de 
Berri. 
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Ca și anul trecut și înainte, sâmbătă, 30, se va deschide o galerie 
imensă cu standuri, sunt tot felul de lucruri bune, articole de uz 
casnic, lenjerie, diverse fleacuri, cărți, jucării, - în spatele 
standurilor sunt doamne - „culoarea intelectualitatea emigranta", în 
spate este un bar (pentru fratele nostru), un restaurant. Lumina, 
oglinzile, mulțimea, comandantul șef, șeful de stat major, generalii - 
toti reprezentanti ai sexului slab, dar aici se desfășoară într-un mod 
militar, acesta este un câmp de luptă, mult în viața lui Montgeron, 
tinerii săi fără adăpost, depinde de rezultatul bătăliei. 


Cred, sper că, la fel ca anul trecut, pe măsură ce intri în sălile 
iluminate din stradă, te vei trezi imediat într-o mulțime, răzbândind, 
cumpărând, nu doar rusă, ci și franceză - piaţa este mai largă decât 
emigrația 


Dumnezeu sa binecuvanteze mai mult! Intelectuali, cumpăraţi cărți! 
Doamnelor - la standurile economice! Barbati - la bar, la restaurant! 
Vii Montgeron! Ura! 


PIATA MONGERON <1969> 


7 decembrie este „marea” zi a emigranților. Nu pentru prima data se 
deschid ușile imensei galerii rue de Berri, nr.29. Și banii au mers la 
Orfelinatul Montgeron de lângă Paris, o instituție minunată, creată de 
Sofya Mikhailovna Zernova. 


Acum câțiva ani mi-a povestit cum a început această afacere - o 
decorare pașnică a emigrării - fără un ban, pe entuziasm, credinţă (și 
dragoste!). 


În anii 1920, mitropolitul Evlogy a „riscat” un depozit pentru Sergiev 
Metochion, iar Sofya Mikhailovna, în spiritul ei inaltator, a pus multe 
în joc - a câștigat în ultimul moment. A venit ajutor, a ajutat să 
cumpăr un teren. Da ce! Totul datează din secolul al XI-lea, era o 
moară, un iaz, niște clădiri, sau mai bine zis ruine, aparținând 
posesiunilor Annei Yaroslavna, fiica Iaroslavului nostru Înțeleptul. A 
fost dată pentru Henric I, care nu știa să-și scrie numele: a pus 
cruce. 


Toate acestea au fost și au fost depășite. Au trecut opt secole, iar 
acum rusul are ceva în comun cu rusul. Unde sub Anna Yaroslavna s-a 
măcinat grâul, acum se află Casa Copiilor Ruși, creată de exilatii rusi 
conduși de S. M. Zernova. 


A fost creat din nimic. Acum există clădiri noi aici, unde locuiesc și 
studiază copiii din familiile rusești din familii insuficiente sau 
rupte. Sau doar orfani. 
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Totul a fost construit de ruși, gratuit, chiar și biserica este acolol 
- o clădire separată - tot creaţia zidarilor nostri fără nume, care nu 
lucrau pentru denari. Dintre bisericile mici din Paris, cea mai bună, 
după părerea mea. In interior, este bună și pictura pictorului de 
icoane Krug, care a murit recent. Pe lângă șef, Sofia Mikhailovna, 
care, din păcate, este acum bolnavă de mult timp, se află la conducerea 
întregii instituții o gazdă fidelă de doamne ruse ortodoxe. Acest bazar 
se aranjează de asemenea în fiecare an, având de obicei un mare succes 
și întărind semnificativ angajamentul. 


Ceva care nu este expus în standurile galeriei, și așezat, atârnat, 
amenajat. Bijuterii pentru femei, lenjerie de masă și pentru femei, 
dulciuri, jucării si haine, antichități, vesela și bineînţeles cărți. 
In adâncul bufetului. Mic dejun, cine, ceai... In spatele ghiseelor 
doamnele sunt tinere și prietenoase, în galeria principală este mersul 
continuu, zumzetul conversatiilor - ruși, francezi, germani si 
americani (rădăcini subterane la Mont Geron - în diferite țări, toate 
datorită Sofiei Mihailovna). Dumnezeu să o binecuvânteze acum. 


Dumnezeu să dea ca anul acesta totul să clocotească și să clocotească 
atât de vesel în Galeria Schell, încât francii și dolarii pentru copiii 
fără adăpost vor merge non-stop. Aceasta este a noastră, o cauză 
exilată, dar și universală. Căci mila și sprijinul pentru cei slabi 
este un legământ de două mii de ani pentru întreaga lume. 


CHESTIONARE. INTERVIU. DISCURS LA ANIVERARE 
DESPRE LITERATURA RUSĂ MODERNĂ ȘI DESPRE TINE <1926> 


------- E greu pentru toată lumea acum: suntem într-o ţară străină fără 
Rusia, scriitori în Rusia fără Cheia Castal.1 Poetul are cel mai puțin 
timp acum. Toată viața s-a mutat spre el foarte amiabil. In Rusia e mai 
dur decât aici, e mai dur. Dar mi-ar plăcea să văd și un poet 
american... 


Probabil că cea mai mare cantitate de artiști este acum mai mică. Și de 
înțeles. Timpul de luptă, lupta pentru sufletul uman, nu este mai mult 
decât artă? Arta este în libertate. Are nevoie de o epocă de aur. 


Trăim într-o tragedie. Ar trebui să apară sfinți, nu ,indulcitori", 
„Orfee”, ,rápitori". Și poate că nu se vor naște în aceste zile - în 
Rusia mai mult decât aici, dar și aici. 


Și, în general, a vorbi despre două Rusii este greșit. În ultima, cea 
mai importantă, există o singură Rusia - sub pământ, pe umerii ei 
povara ei, atât acolo, cât și aici, să o suporte, oricine îndură, este 
bine pentru el și Dumnezeu ferește altora să strălucească. Așa se pare: 
mai presus de toate, atât noi, cât și Moscova trebuie să păstrăm 
sănătatea spiritului, puterea, vigoarea, credinţa - și vom scrie ceea 
ce ne trimite Dumnezeu, dacă numai să nu coboare, și apoi se va adăuga. 


Nu va fi ușor și „convenient” pentru nimeni, nici aici, nici colo (cu 
excepția hotilor de literatură — aici era gustos și distractiv acolo). 


Multe dintre cărțile mele au fost publicate aici - toate cele vechi au 
fost retipărite, din noua ,Italia", „Sf. Nicholas”, ,Rafael" - dar a 
fost scos din Rusia. 


De trei ani aici: romanul „Model de aur” (publicat separat în 
„Flacăra”), carte. „Rev. Sergius din Radonezh" - în YMCA Press și 
povestiri în reviste și ziare. 
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În Italia, va fi introdusă pedeapsa cu moartea.1 În „tânăra” Turcia, în 
numele progresului, se vor mai tăia câteva capete pentru purtarea 
fesului.2 Rusia va face o alianţă cu hotentotii3, pune o altă porțiune 
de cetățenii la zid și vinde ceva rău mincinos. În statele mai umane, 
agenții de bursă vor câștiga bani frumoși din franc, iar unii noi 
miniștri vor dezvălui despre „unitate sacră”, „încredere” și așa mai 
departe. 


Oamenii cumsecade, ca întotdeauna, vor fi în umbră. Eroii vor lupta și 
ei neobservati. Viaţa lor singuraticá, ca întotdeauna, va fi cea mai 
mare „mijlocire” pentru existenţa noastră și cea mai mare justificare 
pentru faptele triste ale pământului. 


RĂSPUNSURI LA CHESTIONARUL DE REÎNVIERE <1926> 
1. Ce lucrări ați finalizat în ultimul an 1925? 


- Romanul „Modelul de aur” (1922-1925), nuvela „Alexey omul lui 
Dumnezeu”, articolul „Invinșii” despre Blok, eseurile din Provence: 
„Draguignan”,1 „Abația Thorone", , Iulon”, povestea ,Atlantida". 


2. Ce lucrări ale tale au rămas neterminate în 1926 și la ce 
intentionezi să lucrezi în anul următor? 


- Cartea de note lirico-filosofice și jurnalistice „Rătăcitorul”. 


3. Ce lucrări ale tale au fost publicate în presa străină rusă în 
1925 şi unde? 


- „Golden Pattern” („Modern Notes”), „Învins”, „Alexey of God” (ibid.), 
„Draguignan”, „Thorone Abbey”, „Wanderer” în ziarul „Days”. „Tulon” - 
în revista „Chimes”. „Reverendul Serius din Radonezh” (carte), în YMCA 
Press, Paris. „Theotokos Tenderness of Hearts”, o legendă - în ziarul 
„Rul”. 


4. Care dintre lucrările tale au fost traduse în limbi străine și 
care? 


- Novela „Raphael” (carte) în germană (,Newa Verlag"). 2 Cartea „Golden 
Pattern” (ieșire). Serghie din Radonezh (Mathias Gru-newald Verlag, 
care iese), povestiri „Lumina de toamnă”, „Invitat”, „Tânăr”, „Perla”, 


nZeita" în reviste și ziare germane. În engleză - „Rev. Serghie din 
Radonezh” (tradus). In cehă - două volume de povești selectate, povesti 
separate ("Agrafe 
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pe”, etc.). În italiană - povestirile „Moarte”, „Campionii Elysees”, 
„Sora”, o prelegere „Despre literatura rusă modernă” (citită în 
italiană la Roma în 1923 la Institutul Europei de Est). In franceză - 
povestea „Mitul” și un fragment din „Street of St. Nicholas”, ultimul - 
în „La Revue Francaise". In japoneză - o serie de povesti și romanul 
„Ţara îndepărtată” (tradus). 4 


5. Ce opere de ficțiune străină rusă apărute in 1925 sunt, după 
părerea dumneavoastră, cele mai valoroase? 


- „Dragostea lui Mitya” și „Cicadale” de Bunin, câteva povești mici de 
Teffi (de exemplu, „Markita”) și Shmelev. „Din scrisorile ofiterului- 
artilerist” F. Stepun (retipărit, cartea a fost scrisă mult mai 
devreme), „Podul Diavolului” de Aldanov. 


CUM VOI PETRECE VARA <1926> 


Toată gravitatea mea este în sud. Cel mai probabil - în Provence și 
poate în Corsica, unde tintesc de mult timp ... 


RĂSPUNS LA CHESTIONARUL „AZI” <1928> 


Vara am locuit la Grasse, l-am vizitat pe Bunin acolo, l-am prajit la 
soarele provensal și am inotat la Cannes. 


Acum sunt în Bretania cu familia, în stațiunea Pornichet - lângă ocean. 
Prajesc mai puţin si fac baie mai puţin. După natura ocupației mele, am 
compus acolo, și aici continui să compun — ceva numit ,Anna", o 
poveste, o chestiune destul de lungă. Începutul a fost deja anunțat în 
următoarea carte a lui Sovremennye Zapiski.l 


In septembrie ma duc in Serbia la congresul scriitorilor (rusi).2 


Asta, se pare, este tot. În a treia zi, Natasha ne-a luat pe Vera și pe 
mine pe plajă. Dacă o máriti, atunci poate că se va potrivi. Inchis...3 


SCRIITORI RUSI DESPRE LEONID ANDREEV 

Pentru mine, Andreev nu este doar un talent rus, născut atunci și apoi 
murit, ci, în propriile sale cuvinte, o fantomă dulce, primul scriitor 
iubit, primul prieten literar, literar. 
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fratele mai mare, care a avut grijă de primii pași cu tandrete si 
atenție. Acest lucru nu este uitat. Și fie ca aceste rânduri, oricât de 
sărace ar fi, să fie un salut îndepărtat pentru mormântul tău străin, 
dragă Leonid. Cred în nemurirea spiritului tău. 


CUM iti petreci VARA? 


Chestionar „Rusia ilustrată” <1931> 


Mâine plec pentru trei săptămâni la Romainy, un sat francez de pe 
Marne. 


Viața lui Turgheniev s-a încheiat, iar partea finală a ei va apărea în 
următoarea carte a lui Sovremennye Zapiski. „Anna” tocmai a ieșit în 
franceză.2 Sper să încep romanul în toamnă — acțiunea sa printre rușii 
din Paris si Franta.3 


CE CREDETI DESPRE LENIN? 


As da cu plăcere „Numerelor” un răspuns pe orice subiect, cu excepţia 
celui propus. Lenin este atât de dezgustător pentru mine încât nu pot 
nici să mă gândesc la el, nici să scriu despre el. 


CUM AI DEVENIT SCRIITOR? 
Chestionar „Rusia ilustrată” <1934> 


Acel „prim” ziarul meu se numea „Curier”. Era situat în Moskovsky Lane, 
lângă Tverskaya, într-o casă mare și elegantă. Există și o presă de 
tipar. Editorul era micuțul schiop Feigin, Iakov Alexandrovici.l 
Literatura a fost citită de Leonid Andreev. Aceștia au fost 
mijlocitorii mei. Iar marxiștii Shulyatikov și Fritsche sunt „dușmani 
ai omului”.2 


Nu voi uita niciodată cum Feigin mi-a citit primul lucru în prezența 
mea, la biroul lui de redacție, s-a uitat la mine prin pince-nez, a 
zambit si a spus: „Manuscrisul tău va merge". 


Era un eseu, lung de două sute de rânduri.3 Când a apărut și mi-am 
văzut semnătura tipărită, mi s-a părut că axa pământului a deviat 
oarecum și, în general, ceva în univers a devenit diferit. 


Un an întreg, însă, n-a îndrăznit să meargă cu taxă — deși apoi s-au 
mai tipărit două-trei nuvele 4 Se părea cá vor spune în birou: „Du-te. 
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norar? Păi, încă ești student, doar așa e, din amabilitatea unui 
napegat-noi. In cele din urmă, Leonid Andreev a dat speranţă. Totuși, 
am mers cu frică. 


Biroul era situat separat, pe liniile Petrovsky. În spatele gratiilor, 
domnișoara a scris ceva. Nu am fost surprins de întrebarea mea. Am 
început să caut în registre. „Pentru prima poveste, trei copeici pe 
rând, iar pentru restul, cinci. Semn. Patruzeci și cinci de ruble. Și 
mi-a dat o taxă în aur curat. Imperiali, cu profil de Suveran. 


La acea vreme era considerată o taxă mică pentru începători. Câţiva ani 
mai târziu, am primit de multe ori mai mult. Dar... și cinci copeici de 
aur înseamnă cincizeci de centi! 


Aurul din buzunarul meu clinchea solemn în timp ce taximetristul se 
îndrepta spre casă. Nu aveam nevoie de bani atunci. Dar mi-au exprimat 
nevoia de cineva - și m-au făcut să râd. 


SCRIITORI DESPRE CEHOV 


Pe Cehov l-am cunoscut foarte puţin în prima tinereţe, dar am păstrat 
cele mai minunate amintiri... Cehov a rămas pentru totdeauna pentru 
mine imaginea perfectă a unui scriitor rus - și a unui scriitor în 
general: modestie, simplitate, eleganţă, profunzime a poeziei. 


Am fost sub influența lui literară, mai ales în tinereţe, și încă 
iubesc aerul lui Cehov. Il consider un artist remarcabil și purtător de 
cuvânt pentru o întreagă epocă. Modul de viață și oamenii lui Cehov par 
acum să fie de pe altă planetă, ceea ce nu îi împiedică să fie veșnic 
în viață, la fel ca oamenii plecați din Război si Păci. 


N. GORODETSKAYA. 
A VIZITAT B. K. ZAYTSEV 


Boris Konstantinovich Zaitsev este, după propria sa definiție, o 
persoană ,sedentara". Obisnuieste-te cu casa, cu lucrurile. De la 
fereastra lui se vede gradina altcuiva, doi copaci.l Sunt sigur ca la 
primavara va spune: ,Mi-au inflorit castanii". Sta in fotoliul ,lui", 
vizavi de fereastră, vizavi de birou, unde două fete drágute ii zâmbesc 
dintr-un cadru întunecat. Pe masă sunt cărți, materiale și grămezi de 
foi scrise cu un scris de mână mare și clar. 


Discursul lui Zaitsev este ca scrisul lui de mână: calm, inteligibil și 
corect. Nu va răspunde repede la întrebare: se va gândi la asta și apoi 
va spune 
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frază plată, neîntreruptă. Vorbire bună, lină, uneori cu derizoriu. În 
general, nu există „răutate” în B.K., el ia oamenii și lucrurile în 
serios, mai ales, poate, din partea vieții lor sincere. Acesta este 
ceea ce dă impuls conversatiei noastre. 


Întreb: cum își imaginează B.K. un gen atât de răspândit - romanul- 
biografia și cum, în opinia sa, este construit un astfel de roman, cum 
este luată viața unei persoane, ce elemente din el sunt principalele. 


- Nu am idei generale despre acest punctaj (B.K. pronunţă „idei”). Nu 
pot judeca decât după cum lucrez eu, în ce fel a mers gândul. M-am 
gândit prima dată la acest gen când am citit un roman celebru. Trebuie 
sa spun ca mi-a displacut extrem, extrem de mult. A împins imediat. 0 
astfel de amărăciune în raport cu viața unui bărbat, și chiar a unui om 
mare! În plus, autorul l-a înzestrat cu propriul său discurs și a luat 
în considerare doar certuri cu tatăl sáu, dar cum a iubit si cum s-a 
căsătorit. Și despre poezie — de altfel — o sursă de venit. Dar, până 
la urmă, poetul, în afara operelor sale, a devenit imediat mai simplu, 
mai mic și uneori complet inexplicabil. Aici, în esenţă, constă 
dificultatea. Când m-am apucat de lucru la Turgheniev, m-am gândit că 
va fi ușor de scris și m-am înșelat. Foarte greu. Imaginaţia duce 


departe, dar datele reale tin - asa că trebuie sa te comporti si să 
încalci fantezia (el arată cu ambele mâini ceva ca o barcă îngustă). 
Poate cel mai jenant lucru este să te abtii de la dialog. Deci se pare 
că Turgheniev sau Viardot au spus așa și așa cuvinte. Dar nu îndrăznesc 
să le atribui asta... 


Aici m-am îngrijorat. Faptele, să zicem, sunt cunoscute, și atât!... 
Dar până la urmă, în viaţă nu evenimentele sunt mai importante, ci 
reflectarea lor în ființa noastră interioară. Ce zici de asta? Cum să-l 
găsesc? Sau fiecare persoană mai are propriile „chei-cuvânt” prin care 
se poate ghici? 


se gândește B.K. 


- Nu e ușor de aflat. Dar aici intuiţia, alegerea intrigii, alegerea 
unui biograf ar trebui să ajute. Este imposibil să scrii astăzi, de 
exemplu, despre Cehov, iar mâine despre Washington sau, să zicem, 
despre Adam Lincoln. Este necesar ca cel despre care scrii să devină 
într-un fel propria ta persoană. Pentru ca soarta lui să devină aproape 
a ta, afacerea ta personală, astfel încât să devină important pentru 
tine pe plan intern cum va rezolva cutare sau cutare problema. 


„Ajută creativitatea la dezvăluirea vieţii unei persoane?” întreb eu. - 
Există o legătură mare între el și viață? 


- Cea mai strânsă legătură ... Adică, desigur, totul este spus diferit, 
există întotdeauna un element de ficțiune, dar principalul lucru este 
adevărat. Mai ales cu un astfel de artist de tip pur precum Turgheniev. 
Influenţa reciprocă este interesantă: să știi cum a decurs viața 
autorului, an de an, și apoi sa o reciti. 
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munca lui, vei vedea multe si vei intelege de unde a venit tema, 
comparatiile, imaginile. 


Pe hol, in spatele peretelui, fosneau pasii mari, rapizi si usori ai 
cuiva. Mi-am amintit ca intr-una dintre vechile povesti ale lui Zaitsev 
- in "Mit" - eroul se gândește la tânăra lui soţie: "atât de mare si 
atat de usor" 


- Creativitatea devine mai clara daca cunosti viata autorului. Dar nu 
ii vei intelege viata daca neglijezi creativitatea. Multe sunt cauzate 
de ceea ce a căutat, de ceea ce a visat in domeniul artistic. 


Peisajul influențează o persoană, sau îl transformăm și îl colorăm în 
funcţie de propriile stari? 


- Cred că da. Cel puţin pot spune pentru mine - am fost în zona central 
rusă sau m-am simțit complet diferit în Italia. Natura ne absoarbe, 
caracterul nostru se schimbă... Și cu Turgheniev, în special, a fost 
ciudat: a trăit mult timp în străinătate, dar a experimentat și a 
purtat natura rusă in sine. Cu toate acestea, el a fost in general o 
ființă pasivă și foarte susceptibilă la influențe. Și miza întregii 
sale vieți a fost feminină - căutarea fericirii si a văzut fericirea în 
dragostea feminină. Ei bine, și, desigur, a fost profund nefericit 


toată viața. Si a fost îndrăgostit pana în ultima ora - destul de 
inocent - de Vrevskaya, apoi de Savina. Până la bătrâneţe, nu am putut 
renunța la visul fericirii... De fapt, viața lui Turgheniev mi-a apărut 
și a fost scrisă ca o poveste de dragoste.2 


n 


- Crezi cá e greu să-ţi găsești eroul „tău Ai așa ceva? 

— Există... — B.K. rânjește. - Foarte ciudat de spus, destul de 
neașteptat. Imagineaza-ti - Suvorov... Ce mă atrage la el? Impuls, 
ușurință de acţiune - un impuls foarte rusesc, de tip rusesc, impetuos, 
Și chiar mi-am imaginat - de a dezvălui Rusia în trei persoane: Sf. 
Serghie de Radonezh, Turgheniev și Suvorov. Sfânt, artist și războinic. 
Cu toate acestea, această schemă a trei Rusii - o Rusia - a venit după. 
Am scris atât pe Sergius, cât și pe Turgheniev înainte de o asemenea 
comparație. Nu știu dacă mă voi ocupa de Suvorov, cel puțin nu acum, nu 
curând. Sunt deja atras de ficțiune, de roman. 


- Ce, despre cine? 

- Deja din viața pariziană, dar personajele vor fi rusești, și chiar 
unele dintre fostele mele, luate în vremurile moderne. - Aș dori să 
exprim toate acestea într-un mod puțin diferit. 


După câteva gânduri, B.K. revine la biografie. 


— Este dificil să luăm în considerare teoretic procesul scrierii, dar 
biografia unui sfânt ar trebui luată diferit de viața unui scriitor. 


Există o anumită convenție în scrisoare, ca pictura cu icoane... Și în 
alta 
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ceai din punct de vedere tehnic - libertate deplină... Dar înșelător, 


pentru că materialul tău iti comandă. Și aici puteți vedea cum viața 
este neprevăzută și contrară oricărei logici. Apare o soluţie diferită 
și un răspuns complet diferit decât cel propus de viaţă... 

EL râde ușor. 

- Da, dintr-o altă regiune: cât de ciudat - la urma urmei, după moartea 
mamei sale, Turgheniev a devenit proprietarul lui Spassky și a avut 
aproximativ cinci mii de suflete de iobagi 

- Deci te întrebi dacă a fost european în același timp? 

B.K. flutură cu mâna. 


- Ce este acolo! Pur și simplu a apreciat cultura și civilizația 
occidentală, multe lucruri din Rusia l-au enervat - dar în esență 


Europa îi era încă străină, iar el a rămas un domn rus... Ce europeni 
suntem! 
Acest „noi” care a scăpat involuntar este adevărat. Există rafturi cu 


cărți rusești de-a lungul pereţilor, o icoană în cap, din camera 
alăturată pe care o numesc: 


— Hai, am ceai cu cheesecake. 
Și un astfel de cap blond rus se uită în ușă. 
- Tată, ești liber? 


V. UNKOVSKY. DE BORIS ZAYTSEV. LA CE MUNCĂ ACUM SCRIITORUL NOSTRU 
TALENTAT? 


Boris Konstantinovich Zaitsev s-a mutat de la Paris la Boulogne, într- 
un apartament mic confortabil pe o stradă liniștită de provincie. La 
Paris, a trăit șapte ani într-o casă mare, veche, mohorâtă, 
neprietenoasă.1 Acum întreaga familie Zaitsev, Boris Konstantinovici, 
soţia sa 


Vera Alekseevna și fiica, Natasha, în vârstă de 18 ani, 2 sunt 
mulțumiți: 


- Apartamentul este luminos - sufletul se bucură! .. În cel vechi nu au 
văzut soarele... 


Am fost la Zaitsev în ajunul unei mari sărbători în familie: i-am 
vizitat miercuri, iar nunta Natașei urma să aibă loc duminica viitoare. 


O cunosc pe Natasha de mult timp, șapte ani. Când am văzut-o prima 
dată, era o fată slabă, palidă, cu o coadă scurtă și o rochie scurtă. 
Am alergat cu cărțile sub brat la gimnaziu. 


Timpul zboară neobservat... Copilul a devenit femeie. Părinţii nu au 
suflet în ea - singurul copil! 
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În așteptarea nuntii în spiritul familiei. Natasha este grijulie si 
ocupată cu acul. 


„Își coase o zestre”, glumește tatăl... 
După ceai, cu Boris Konstantinovici mergem în biroul lui. 


Îmi arată primul caiet al unui nou roman, pe care a început să-l scrie 
destul de recent. Sunt două capitole până acum. Romanul este dintr-o 
viață de emigrant, se numește „Casa din Passy”. 


- Romanul va fi uman, - spune Boris Konstantinovici, - pentru că 
povestește despre multe dureri și dificultăţi... In casă locuiesc ruși. 
Mai multe familii, soarte diferite, evenimente diferite. Cuib rusesc... 
Eroul este din mediul intelectualitatii mijlocii. Fara teza, fără 
politică si fără tendințe. intrebati despre o idee?.. Nu trec nicio 
idee. Scriu despre iubire, suferinţă, bucurie, lupta pentru viaţă. 


Cum scriu?.. În general, în mod regulat două ore pe zi, dimineaţa. Dar 
nu a scris ficţiune timp de aproape trei ani - după povestea ,Anna"... 
Aproape. Au fost uneori povești mici... Timp de doi ani am lucrat la 
cartea „Viaţa lui Turgheniev". In mod repetat, în acest moment, a 


existat o atracție pentru ficțiune, dar nu a fost timp, nu se putea 
concentra. Tânjit să scrie ficțiune. 


Am început un roman și inima mi-a devenit mulțumită. Scrierea unui 
roman nu este altceva decât contemplarea cuiva și a sinelui, 
concentrarea. Mi-am propus o anumită sarcină și mă uit printr-un fel de 
telescop sau microscop pentru a vedea ce va ieși din el. Nu am 
niciodată un plan dinainte. Ei bine, deși fiecare are felul lui... 
Cehov, de exemplu, s-a așezat să scrie când toată povestea era deja în 
capul lui... Am mereu surprize. De exemplu, la început, un personaj 
complet minor devine dintr-o dată unul dintre principalele... Scriu 
puțin în fiecare zi și aproape de fiecare data recitesc tot ce a fost 
scris mai întâi. Corectarea, realizarea de noi combinații. Dar am un 
singur proiect, iar când e gata, refac totul curat... 


Răsfoiesc manuscrisul lui Boris Konstantinovici. Există multe editări 
pe fiecare pagină. Adesea, mai multe rânduri la rând sunt tăiate, dar 
atât de sârguincios încât este imposibil să deslușești o singură 
literă. 


il rog pe Boris Konstantinovici să-mi spună cum și-a scris minunata si 
minunata carte, Viața lui Turgheniev. 


— Am adunat materiale pentru carte de mult timp. Biblioteca Turgheniev 
din Paris are seturi de multe reviste vechi - vechi de zeci de ani. De- 
a lungul anilor m-am uitat prin Vestnik Evropy, Russkaya Mysl, Russkaia 
Starina, Istoricheskiy Vestnik... Scrisorile lui Turgheniev si 
memoriile contemporanilor despre el au fost tipărite in ele. Am avut 
deodată noroc. Din întâmplare am întâlnit un cărunt 
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un bătrân, scriitorul Galperin-Kaminsky... 3 Ni se potrivește ca 
bunici... Galperin îl cunoștea personal bine pe Turgheniev și compilase 
de multă vreme arhive despre Turgheniev... Mi-a oferit mari servicii, 


mi-a făcut cunoștință cu scrisorile valoroase ale lui Pauline Viardot, 
a arătat multe reviste franceze, în care scrisorile au fost publicate 
de Viardot, Turgheniev, contemporanii săi și a oferit o serie de 
instrucțiuni și referinţe... 


„M-am dus la Courtavnel”, spune Zaitsev, „este la 60 de kilometri de 
Paris... Acolo, pe moșie, a început o aventură între Pauline Viardot și 
tânărul Turgheniev, pe atunci scriitor începător... Dar s-a dovedit că 
moșia a fost distrus în timpul războiului. Lângă Paris, în Bougival, se 
afla moșia comună a lui Turgheniev și Viardot, în care a locuit în 
ultimii ani. Turgheniev a locuit acolo într-o anexă... Imi doream 
foarte mult să vizitez această moșie, am venit la Bougival... Dar s-a 
dovedit cá acum aparține unor francezi, este interzis să viziteze moșia 
străinilor. Și nu puteam decât să dau în jurul tufișului și să mă uit 
prin gratii. 


De ce ţi-a trecut prin cap să scrii despre Turgheniev? 
„El este foarte aproape de natura mea. În urmă cu douăzeci de ani, 


mergând cu soția mea în parcul de pe moșia mea (în districtul Kashirsky 
din provincia Tula), dintr-un motiv oarecare am spus: „Ar fi frumos să 


scriu despre Turgheniev!” De ce?.. S-au simțit niște fire. Îl iubesc 
foarte mult pe Turgheniev, îmi este deosebit de aproape. Este 
inexplicabil... Dar, în parte, poate, pentru că el este compatriotul 
meu. M-am născut în Orel, iar Turgheniev era orlovit: moșia Turgheniev 
era în districtul Mtsensk din provincia Oryol. 


- Cum a început activitatea ta literară, Boris Konstantinovici? 


- Prima mea poveste „Pe drum” a fost publicată în 1901 în ziarul din 
Moscova „Curier”. Departamentul literar era condus atunci de Leonid 
Andreev. Eram un mare fan al lui, deși Andreev nu devenise încă celebru 
în acele zile - începea. Am fost în apartamentul lui, nu în redacție, 
Andreev a trăit foarte prost, într-un fel de colibă. Imi amintesc cá 
mama lui spăla rufe pe hol... 


Leonid Nikolaevici m-a tratat foarte atent, povestea mea a fost 
publicată, 


0, ce eveniment memorabil a fost!.. Ulterior, publici indiferent, dar 
apariţia primei povestiri în presă deopotrivă șocat și emoționat... De 
câțiva ani am publicat doar în Curier; Acolo a început și Remizov... 


Andreev l-am adorat, direct idolatrizat! EL si cu mine am devenit mai 
târziu prieteni mari și așa am rămas până la moartea lui. Această 
persoană m-a ajutat foarte mult în viața mea... O persoană interesantă 
- Le 
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onid Andreev! Talent strălucitor, original, original. Un talent major, 
deși nici măcar. 


Andreev a lucrat cumva în impulsuri. Scria cel mai des noaptea, bea 
mult. Creativitatea a fost ușoară pentru el. Dar avea un mare 
dezavantaj: nu-i plăcea să-și termine lucrările. Scrie și se grăbește 
să-l dea presei sau teatrului... 


kok kok kok 


Trei zile mai târziu, într-o duminică de martie, a avut loc căsătoria 
lui N. B. Zaitseva și A. V. Sollogub.4 


Templul era plin de oaspeţi, printre care se aflau multi reprezentanti 
ai lumii literare. 


Mireasa în rochia ei albă de mireasă arăta ca o fată, tânără, dulce, 
drăguță. 


La finalul nuntii, preotul pr. Spassky, felicitându-i pe tinerii 
căsătoriţi, s-a adresat în special fiicei lui Boris Zaitsev cu cuvinte 
emotionante: 


- Natasha, ai fost eleva mea din clasa I a gimnaziului, te iubesc 
foarte mult si de aceea astazi ma bucur pentru tine de parca ai fi 
fiica mea. Îmi iubesc foarte mult familia ta bună creștină. Tatăl tău, 
Boris Konstantinovici, este un mare și faimos scriitor rus; scrie 


minunat, sublim, spiritual și profund moral! Mama ta, Vera Alekseevna, 
este o frumoasă rusoaică cu calități spirituale rare. Știu că voi, 
tinerii, vă iubiți foarte mult... Vă doresc fericirea vouă și soțului 
dumneavoastră. Pastreaza-ti dragostea pentru tot restul vieţii... 


Natasha a devenit Natalya Borisovna. 
V. UNKOVSKY. DE BORIS ZAYTSEV 


Zilele trecute l-am vizitat pe Boris Zaitsev. Conversatia s-a îndreptat 
către minunata și frumoasa sa carte, Viața lui Turgheniev. 


— Cum ai scris-o, Boris Konstantinovici? Am întrebat. 


- Timp de câțiva ani am studiat materiale despre Turgheniev, folosind 
arhivele Bibliotecii Turgheniev din Paris. Acolo m-am uitat prin 
reviste vechi timp de zeci de ani. Am aflat o mulțime de informaţii din 
jurnalul Vestnik Evropy. M-a ajutat foarte mult un vechi scriitor care 
îl cunoștea personal pe Turgheniev,1 avea multe documente despre 
Turgheniev, mi-a făcut cunoștință cu cele mai valoroase scrisori ale 
lui Pauline Viardot. Am citit în reviste franceze memorii. Am folosit 
documentul 
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informații publicate în presa sovietică. Acolo au fost publicate mai 
multe colecții Turgheniev. Într-un cuvânt, a fost nevoie de multă 
muncă. Şi când am studiat suficient tot ce era legat de Turgheniev, mi- 
am început munca. Am scris cartea timp de doi ani cu mare dragoste 
pentru Turgheniev și zel neclintit. 


„Dar cartea ta nu este o istorie a lui Turgheniev, ci o operă de artă”, 
am spus. — Deci cred. 


- Desigur, există ficțiune în cartea mea, dar este în spiritul 
istoricului *. «Este imposibil> sa descrii o furtună, de exemplu, din 
punct de vedere istoric, sau vacanţa unui proprietar de teren într-un 
parc vechi, sau întâlnirea lui Turgheniev cu actrița Savina trecând pe 
lângă moșia lui. 


Timp de doi ani am fost complet ocupat cu o carte despre Turgheniev și 
nu am scris ficţiune și abia recent, după pauze considerabile, am 
început să o scriu din nou. Acum scriu un roman grozav al vieții de 
emigrat, Casa de la Passy. Acţiunea, după cum sugerează și titlul, are 
loc în Parisul rusesc. Până acum, câteva capitole au fost finalizate. 
Romanul meu de zi cu zi, descriu o serie de tipuri de emigranti, 
vorbesc despre necazurile si bucuriile vietii emigrate. Despre 
dragoste, despre fericire, despre dureri si suferinte. Romanul meu este 
narativ, din politica si din orice tendinta. 


În concluzie, discursul nostru s-a îndreptat către momentul actual: 


— În ultimele zile, am urmărit evenimentele din Orientul Îndepărtat cu 
o atenție exceptionala.2 Citesc febril fiecare reportaj din ziar. 
Astăzi am stat la hartă câteva ore. Am fost extrem de impresionat de 
fraza din raportul generalului Denikin3, pe care a citit-o public, că 


sovieticii deja evacuaseră regiunea Amur și Siberia către Lacul Baikal. 
Dacă este așa, atunci se pregătesc evenimente majore și, desigur, mă 
entuziasmează foarte mult, ca persoană rusă. 


DISCURS DIN ZIUA A 25-A ANIVERARE DE ACTIVITATE LITERARĂ 


Pe fondul unei ovatii zgomotoase și entuziaste, B.K. Zaitsev se ridică 
și într-un discurs emoționat mulțumește tuturor celor care l-au onorat 
în „ziua modestei sale sărbători”. În ultimele zile, simte mai ales 
„curentul iubirii și al simpatiei”: nu există admirație în el, care 
corupe; conține dragoste care entuziasmează și umple inima cu bucurie 
profundă și forţă nouă. 


* Mai mult decalaj în text. 
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B.K. Zaitsev cere „pentru o clipă să devieze acest curent de iubire” de 
la el - „dintr-un grăunte de nisip” - și să-l trimită în patria sa, în 
Rusia. „Toată lumea să tacă doar un minut și să-și îndrepte gândurile, 
dragostea spre Rusia — oricine poate — să directioneze curentul iubirii 
noastre, radiotelegrama noastră spirituală către Rusia”. 


Sala emotionata îngheaţă. 

Concentrat, zburând departe de vacanță, curg secundele... 
B.K. Zaitsev ridică paharul: 

- Pentru Rusia! 

DISCURSUL FINAL LA CELEBRAREA A 85-A ANIVERARE 


Lord. Voi spune doar câteva cuvinte de sinceră și profundă recunoștință 
atât tovarășilor mei de meșteșuguri - membri ai consiliului de 
conducere al sindicatului nostru, care au organizat toate acestea, cât 
și acelor vorbitori care mi-au vorbit aici într-un spirit atât de 
binevoitor, cât și pentru toti cei care m-au onorat cu prezenţa lor 
aceasta este o întâlnire care se numește solemnă, ei bine, doar o 
întâlnire ca întâlnire - au fost oameni buni care au onorat faptul că 
tocmai am împlinit optzeci și cinci de ani. Asa ca mă inclin în fata 
lor tuturor din adâncul inimii mele... 


RECUNOȘTIE <1957> 


Îmi exprim sincera mulțumire tuturor celor care mi-au exprimat în 
aceste zile simpatie și urări de bine mie și soției mele - din păcate, 
nu pot răspunde separat la fiecare scrisoare primită. 


RECUNOȘTIE <1963> 
Neputând să răspund la toate urările de Crăciun și Revelion, le aduc 


sinceră recunoștință celor care mi-au scris, îi salut pe rând în numele 
meu si al soției mele, vă doresc toate cele bune. 


Toate textele publicate sunt verificate cu sursele primare de viziune. 
Ortografia a fost adusă în conformitate cu norma modernă, în special, 
ortografierea cuvintelor individuale (stand - stand, șofer - șofer), 
utilizarea literelor mici și mari în numele compuse (Teatrul de Artă, 
Universitatea din Moscova), ortografia un număr de denumiri geografice 
și denumiri de biserici printr-o cratimă ( Monte Carlo, San Stefano, 
Saint Michel, Pont d'Argent etc.). În conformitate cu regulile de 
reglementare în cuvinte străine, după consoanele solide în mijlocul și 
la sfârșitul cuvântului, se scrie litera „e”: Musset, Lorrain, Allais, 
Chatelet, Thorone (Zaitsev folosește adesea ,e"). Adjectivele compuse 
care denotă combinaţii de culori sau nuanţe de culoare sunt scrise cu o 
cratimă: gri-verzui, roșu închis (Zaitsev are totul împreună). 


Puţine abateri de la norma sunt dictate de dorința de a păstra 
trăsăturile manierului autorului. Aceasta este declinarea toponimelor 
finlandeze a lui Zaitsev (Terioki, Kellomyaki); în unele cazuri, 
scrierea unui prefix sau a unei particule fără cratimă: „aceasta este 
un misticism nebinecuvântat care nu vine de la lumină” (uneori, autorul 
subliniază nuanța semantică prin mijloace suplimentare - ghilimele, 
italice: „latura cea mai slabă dintre cei mai inteligenţi oameni, non- 
artişti”; „mitropolitul profund ,local" a creat ,non-localul" etc.). 


O problemă textologicá în publicarea textelor lui B. Zaitsev este 
transferul punctuatiei. După cum stiti, scriitorul, părăsind in mod 
deliberat regulile gramaticale, a folosit pe scara larga plasarea 
virgulelor. In eseul „În memoria lui Ivan si Vera Bunin", Zaitsev îi 
transmite in gluma indignarea lui Ivan Bunin: ,De treizeci de ani te-am 
vazut de fiecare data cu o virgula inainte" si "! Nu imposibil! <...> 
Nu mi-e frică - îl cunosc prea bine. <...> Stau sus, pun virgule 
înaintea „și” contrar gramaticii...” [6, 244]. 


În proza impresionistă, bogată emoțional a lui Zaitsev, semnele de 
punctuație sunt mijloace stilistice si intonationale suplimentare. 
Textul este adesea ritmic, ceea ce necesită suplimentar 
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nogo desemnarea pauzelor. Această trăsătură a manierului autorului este 
luată în considerare în această ediție: punctuatia se păstrează în 
acele cazuri când transmite o pauză în vorbire, când textul după 
virgulă are caracter de clarificare sau adaos etc. Exemple: „Am vrut. a 
merge singur”; „In general, totul este tăcut, cu liniște veșnică”; „Dar 
pentru studenții de acolo, și pentru studenții noștri de aici, cât de 
greu este sa tráiesti!"; „Nisa rusă este grozavă și destul de diversă”; 
„Nu mai suntem copii și știm și ceva despre moarte.” 


Complexitatea este reprezentată de cazurile în care sunt enumerate 
adjective care sunt eterogene în raport cu cuvântul definit. Astfel de 
definiții care caracterizează un obiect sau un fenomen din unghiuri 
diferite, în conformitate cu regulile gramaticale, nu trebuie separate 
prin virgule, de exemplu: „flori mari roșii parfumate”. In sursele 
normative există însă excepţii care permit variabilitate: sunt 
considerate omogene (și separate prin virgule) „definiţii care exprimă 
trăsături similare ale unui subiect <...>. Asemănarea semnelor se poate 
manifesta pe baza unei convergente de valori, de exemplu, pe linia 
evaluării <...>; pe baza unităţii de senzații transmise prin definiţii 


n 


(atingere, gust etc.)", de exemplu: „într-o dimineaţă senină, caldă, la 
sfârșitul lunii mai...". in plus, definițiile eterogene sunt separate 
prin virgulă „dacă a doua dintre ele o explică pe prima, dezvăluindu-i 
conținutul” („a călcat cu grijă... pe o sârmă strălucitoare cu o nouă, 
proaspătă senzaţie de încântare”).1 


Acest tip de utilizare a cuvintelor este foarte caracteristic textelor 
lui Zaitsev, unde uneori este dificil să se decidă fără echivoc dacă 
este nevoie de o virgulă: „Mă uit la o frescă blândă, cu tonuri 
palide”; „a suflat un vânt proaspăt, cald”; „Incet-încet ochiul se 
obișnuiește cu amurgul albastru și înstelat”. Până la urmă, „unitatea 
senzatiilor" este cea mai importantă trăsătură a modului impresionist 
al scriitorului. In toate astfel de cazuri, virgulele sunt păstrate. 


Sunt eliminate doar acolo unde evident că nu sunt necesare și nu poartă 
nicio conotație stilistică suplimentară sau sunt greșeli de tipărire, 
de exemplu: „gazda s-a bucurat de fiecare ciupercă pe care am găsit-o 
pe drum”; „ușa de la intrare este și ea scândurată, pe verandă”; „a 
căzut, atât de abil încât și-a pierdut imediat cunoștința”). În 
cazurile în care nu este clar dacă (și cum) este necesară corectarea 
punctuatiei, aranjarea semnelor de punctuație a autorului este 
păstrată. 


Asteriscurile indică notele de subsol, cifrele arabe indică poziţiile 
comentate. Paternitatea notelor de B.K. Zaitsev este stipulată, toate 
celelalte note de subsol aparțin publicului 


1 Reguli de ortografie și punctuație rusă. Carte de referință 
academică completă / Ed. V. V. Lopatina. M., 2009. Capitolul „Semnele 
de punctuație cu definiții omogene”. Resursa electronica, modul de 
acces: http://orthographia.ru/. 
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licator. Conjecturile editorului sunt cuprinse între paranteze 
unghiulare. Greșelile de tipărire găsite în surse au fost corectate 
fără rezerve speciale. Cuvintele pe care Zaitsev le-a subliniat cu 
caractere aldine, cursive sau descărcare sunt date cu caractere 
cursive. 

În comentarii, după titlul textului, este indicată sursa publicaţiei. 
Referințele la publicație sunt date între paranteze drepte: Zaitsev 
B.K. Sobr. cit.: În 11 vol. M.: Carte rusă, 1999-2001 - cu indicarea 
volumului și numărului paginii. 

POVEȘTI. CAPITOLULE DIN ROMAN 

LA STAȚIE (pag. 19) 

Curier. 1902. 12 mai, Nr. 130. P. 3. 


Publicat: revista noua. SPb., 1993. Nr. 3. S. 106-111 (publicare de Yu. 
M. Prozorov); Zaitsev B.K. Proză timpurie. M., 2004. S. 25-31 
(publicare de T. V. Gordienko). 


Cu publicații în ziarul „Curier” B. Zaitsev și-a început activitatea de 
creație, în numărul din 15 iulie 1901 fiind publicată prima sa poveste 
„Pe drum”. În 1902-1903, în ziar au mai apărut șase povestiri, inclusiv 
„La gară” și „Muntele muntelui”, care nu au fost ulterior incluse în 
niciuna dintre lucrările colectate ale lui B. Zaitsev. 


MUNTELE 
(pag. 25) 
Curier. 1902. 6 octombrie, Nr. 276. P. 2. 


Publicat: revista noua. SPb., 1993. Nr. 3. S. 111-115 (publicare de Yu. 
M. Prozorov); Zaitsev B.K. Proză timpurie. M., 2004. S. 31-37 
(publicare de T. V. Gordienko). 


SKOPTS (pag. 31) 
Metoda noua. 1904. iulie. pp. 1-13. 


Publicat: Zaitsev B. K. Proza timpurie. M., 2004. S. 61-69 (publicare 
de T. V. Gordienko). 


Jurnalul simbolist Nowy Put a fost publicat in 1902-1904; editorii au 
inclus D. S. Merezhkovsky, Z. N. Gippius, NM. P. Pertsov, D. V. Fi 
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losofov, G. I. Chulkov si alții. În această revistă au fost publicate 
si povestile lui B. Zaitsev ,Zori linistiti" si ,Satul". 


Skoptsy - o sectă religioasă influentă în Imperiul Rus, apărută în 
secolul al XVIII-lea. În ciuda persecuției, aceasta a fost foarte 
numeroasă. Până la începutul secolului al XX-lea, reprezentanţii sectei 
trăiau în principal în provinciile Tambov, Kursk, Oryol și în Siberia. 
In poveste, B. Zaitsev a adus un omagiu subiectului sectarismului, 
interes pentru care a devenit mai acut în literatura de la începutul 
secolului al XX-lea: D. Merezhkovsky, A. Blok, A. Bely, N. Klyuev, V. 
Rozanov s-au întors. la imaginile bicilor și eunucilor din munca lor. 
Pentru aceste hobby-uri ale elitei culturale, vezi: Etkind A.M. Khlyst. 
Secte, literatură și revoluție. M., 1998. 


Casa misterioasă si terifianta a eunucilor și aspectul locuitorilor ei 
ciudati sunt surprinse și în romanul autobiografic Tácere al lui B. 
Zaitsev. 


Leonid Andreev, într-o scrisoare către M. Gorki din 27-28 septembrie 
1904, a comentat povestea, comparând o serie de filozofi religioși cu 
personajele poveștii lui Zaitsev: „Eunucii” este cea mai exactă 
reprezentare, nu deliberată, ci toate cu atât mai valoroasă, din toată 
această venerabilă companie. Masturbatorii religioși își bat pumnul și 
se asigură că ceva se va naște cu siguranţă din asta "(Gorky și Leonid 
Andreev: Corespondenţă nepublicata. M., 1965 (Moștenire lit. T. 72), p. 
225). 


În critica literară modernă, povestea este subiectul analizei, în 
special, în lucrarea: Yu. Sesiunea științifică „XIV Lecturi Neva”: 
Materiale de știință, conf. Sankt Petersburg, 23-28 aprilie 2012. Sankt 
Petersburg, 2012, pp. 143-149. 


1 Capon - un cocos castrat special ingrasat pentru carne. 
ELOS <1912> 
(pag. 39) 


Patlagina: Almanah pentru copii. Carte. 1. M.: A.A. Levenson, 1912. S. 
63-73. 


Publicat și în cartea: Zaitsev B. Lupi: povești. [M.]: Editura de carte 
a scriitorilor din Moscova, [1916]; Ed. al 2-lea. [M., 1918]. 


RATE 
(pag. 42) 
Viață nouă. 1913. Nr 1, ianuarie. pp. 34-39. 


Povestea a fost publicată si in: Zaitsev B. Lupi: povesti. [M.]: 
Editura de carte a scriitorilor din Moscova, [1916]; Ed. al 2-lea. [M., 
1918]. Republican 
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Vano: Zaitsev B.K. Proza timpurie. M., 2004. S. 69-74 (publicare de T. 
V. Gordienko). 


PRITYKINO 
(pag. 48) 
Renastere. 24 martie 1929, nr. 1391, p. 3-4. 


Aceste memorii despre proprietarul terenului si actorul care a trdit in 
Pritykino sunt apropiate de textul povestii lui Zaitsev ,Tristerea 
pământească” (1915); numele lor de familie sunt oarecum schimbate: 
Medox în povestea de mai sus a fost numit Metaks, Borisovsky - 
Borisoglebsky. 


1 Tatăl, Zaitsev Konstantin Nikolayevich (1849-1919), provenea din 
nobilimea provinciei Simbirsk, inginer minier. in provincia Kaluga, a 
fost director al biroului uzinelor metalurgice al industriasului S. I. 
Maltsev din districtul Zhizdrinsky, a locuit cu familia sa in satul 
Usty (1882-1889), apoi a lucrat ca director al fierului Lyudinovsky. 
turnătorie. In 1895 s-a mutat in provincia Nijni Novgorod, unde a 
condus fabricile Ivlevsky și Balykovsky. In 1898, a fost numit director 
tehnic al fabricii de metal Yu. P. Iuzhon din Moscova. În 1900, a 
achiziționat o proprietate în satul Pritykino, districtul Kashirsky, 
provincia Tula (acum districtul Yasnogorsk din regiunea Tula). 


2 Roman Mikhailovici Medox (1795-1859) este dedicat cărții: Streich 
S. Ya. Roman Medox. Aventurile unui aventurier rus din secolul al XIX- 
lea. M: Federaţia, 1929; Ediţia a II-a: M., 1930. 


3 Medox Mikhail Yegorovich (Michael Maddox; 1747-1822) - inginer, 
antreprenor de teatru. Profesor de matematică la Oxford, în 1766 a 
venit în Rusia, a fost profesor la moștenitorul tronului, Pavel 
Petrovici. În 1870, a construit o clădire a teatrului la Moscova, care 
a fost numită Teatrul Bolshoi Petrovsky (a existat până în 1805). 


4 Andreev-Burlak (numele real Andreev) Vasily Nikolaevich (1843- 
1888) - actor; a făcut turnee în diverse întreprinderi din regiunea 
Volga și diferite orașe ale Rusiei. 


5 Glama-Meshcherskaya (numele real Barysheva) Alexandra Yakovlevna 
(1856-1942) - actriţă, profesoară. A debutat la Teatrul Alexandria, 
dar, după ce a respins condiţiile oferite de regie, a plecat în 
provincii. A jucat în Kiev, Jytomyr, Vilna si în alte orașe. 


6 Citat din povestea lui Zaitsev „Mâhnirea pământească” [2.176]. 
POVARĂ. DE LA „MOSCOVA CAPTIVE” 

(pag. 52) 

Renastere. 1931. 7 ianuarie, Nr. 2045. P. 3. 
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Textul este o versiune a poveștii „Lumina alba" (în premieră — pomana 
„Focuri”, 1922, nr. 2), care a suferit o reducere și o revizuire. 


Subtitlul nu se găsește în alte lucrări ale lui Zaitsev și, se pare, 
este o variantă a titlului ciclului de memorii „Moscova”, publicat în 
„Vozrozhdeniye” în 1928-1937. iar ulterior a întocmit o carte cu 
același nume. 


1 Zaitsev descrie o reproducere a unei gravuri dintr-un tablou 
pierdut a artistului francez Nicolas Poussin (1594-1665), numitá 
„Odihnă la fuga în Egipt (cu un elefant)”. Gravura a fost realizată de 
Giovanni Volpato și Stefano Tofanelli în jurul anului 1803 și este 
dedicată lui „Ferdinand al III-lea al Austriei, Marele Duce de Etrur”. 
Sub imagine este un rând din cartea profetului Isaia: „Butyrum et mel 
comedet ut sciât reprobare malum et eligere bonum" — „Va mânca lapte si 
miere până când va sti să lepede răul si să aleagă binele” (Is 

7,15). ). Profetia se referă la Fiul pe care Fecioara îl va naște. 


ELOS <1932> 
(pag. 56) 


Lumini. Revista pentru copii. 1932. Nr 5. S. 3-5. La fel: Cricket. 
Revista pentru tineret. 1938. Nr 8, 30 iunie. pp. 1-3. 


Povestea variază motivele lucrării timpurii a lui Zaitsev cu același 
titlu. 


CAPRĂ 
(pag. 60) 


Renaştere. 25 martie 1934, Nr. 3217. P. 3. La fel: Astăzi. 25 martie 
1934, nr. 84, p. 4; Cuvânt nou rusesc. 1973. 21 iulie, Nr. 23048. P. 4. 


Textul este partea centrala a poveștii lui Zaitsev ,Rate" (1913), 
încadrată de o nouă introducere și concluzie. 


1 Zori (din zel) - în vorbirea vânătorilor înseamnă a fi fără suflare 
din cauza căldurii, alergare rapidă (despre un câine ogar). 


MAMA (pag. 64) 
Renastere. 1934. 8 aprilie, Nr. 3231. P. 3. 


Mama scriitorului, Tatyana Vasilievna Zaitseva (1844-1927), a fost 
fiica nobilului ereditar Vasily Petrovici Rybalkin. Născută la Sankt 
Petersburg, a absolvit Gimnaziul pentru femei din Riga Lomonosov. În 
1872 s-a căsătorit cu K. N. Zaitsev. Familia a avut trei copii - Boris, 
Tatyana si Nadezhda. Ea deținea moșia Budaki lângă Kaluga, de unde 
provine adesea 
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copiii respirau. După plecarea lui B. Zaitsev în străinătate în 1922, 
ea a încercat în mod repetat să obțină permisiunea de a merge la fiul 
ei; murit la Moscova. 


1 Zaitsev descrie mutarea de la Kaluga in satul Balykovo, 
districtul Ardatovsky, provincia Nijni Novgorod, unde tatăl său, 
inginer minier, a fost numit la începutul anului 1895 în funcția de 
director al fierăriei Ilevsk și Balykovsky. 


Inutil VORONEZH 
(pag. 68) 
Renastere. 1938. 7 ianuarie, nr. 4113. S. 3-4. 


Zaitsev descrie călătoria sa la Voronezh și întâlnirea anului nou din 
1915 (autorul avea 33 de ani) în eseul „Acel război (douăzeci de ani)” 
(1934): „Am petrecut Crăciunul in Voronezh. Imi amintesc de acest oras 
spaţios, satisfăcător, calm, cu o mănăstire, o priveliște îndepărtată 
peste râu, cu o senzație de spatii uriașe în jur - spatii nu lângă 
Moscova, ci de stepă și scită... Am locuit în casa tăcută și luxoasă a 
unui Voronezh milionar, primarul. Un rând de plictisitoare, în oglinzi, 
camere, totul e vechi, înghesuit, înghețat. Viaţă uniformă, plictiseală 
uniformă, cine sacre, frigul bogăției, frigul argintiu al zăpezii de pe 
străzi, corbii Voronezh - un sentiment de a fi tăiat și complet departe 
de război. (Nici nu-mi amintesc de infirmerie.) Am sărbătorit solemn 
noul an. Primele sale zile au adus emoția plină de bucurie a lui 
Sarykamysh - din nou speranțe, speranţe și apoi... ,[10, 287]. 


1 Dolinsky Semyon Grigorievich (1895-?) - artist, scriitor, 
jurnalist. Membru al Războiului Civil, din 1922 locuia la Praga. Membru 
al Uniunii Scriitorilor și Jurnaliștilor Rusi din Cehoslovacia, membru 
al Asociaţiei „Sket of Poets” din Praga. In 1927 a plecat la Paris. A 
lucrat în ziarul „Vozrozhdenie”, a colaborat la revista „Rusia 
ilustrată”. 


2 Arkad este o varietate de vară a unui măr. 


3 Cavitatea ursului - o acoperire densă pentru picioare într-o 
sanie sau trăsură. 


n 


4 „A fost un om în tara Uz...” este începutul Cărţii lui Iov (Iov 
1:1, 3). Zaitsev nu citează traducerea sinodală general acceptată, care 
a primit un statut recunoscut în Biserica Rusă, ci o traducere din 
textul evreiesc masoretic al Bibliei, de exemplu, din publicaţia: 
Cărţile Sfinte ale Vechiului Testament traduse din text ebraic. Pentru 
uz evreiesc. V. 2. Ediţia British and Foreign Bible Society / [Tradus 
de V. A. Levison, D. A. Khvolson]. Viena: Tipografia A. Goltzhausen, 
1888 (și alte ediţii). 


5 Klever Julius Yulievich (1850-1924) - pictor peisagist; 
Semiradsky Heinrich Ippolitovici (1843-1902) - pictor istoric. 


564 +++ 

6 În decembrie 1914 - ianuarie 1915, în timpul operațiunii 
Sarykamysh, armata rusă caucaziană a oprit înaintarea Armatei a treia 
turcești asupra Kars, apoi a învins-o. 

VrăJitoare (pag. 72) 

Renastere. 1930.13 sept. Nr. 1929. P. 3. 

Kazmin este, de asemenea, un personaj din povestea lui B.K. Zaitsev 
„Wayfarers” (1916) [2,178-208], care povestește despre povestea 
cunoștinței eroului și a despărțirii de o femeie pe nume Elena. 
CRACIUN (Capitol din roman) (pag. 77) 

Renastere. 1930. 7 ianuarie, Nr. 1680. P. 3. 

În 1930, Zaitsev a publicat trei capitole din roman, care nu a fost 
niciodată finalizat. Ei sunt uniti de personaje transversale: Andrey, 
Marya Lvovna, Alexey, Lyudmila, Faddey Ivanovich si altii. 

NUNTÁ 

(Capitol dintr-un roman) 

(pag. 83) 

Renaştere. 1930. 31 iulie, No. 1885. S. 2, 5. 


ARC 


(Capitol dintr-un roman) 

(pag. 89) 

Renaştere. 20 aprilie 1930, nr. 1783, p. 2-3. 
SEARA BLOC 


(pag. 98) 


Cuvânt nou rusesc (New York). 1977. 1 mai <Nr 24245>. P. 5. (Nr. 23245 
este indicat eronat pe ziar). 


Zaitsev a colaborat cu ziarul din anii 1950. După moartea scriitorului 
în perioada 1972-1977. a publicat eseurile și notele sale. Seara lui 
Blok a fost publicată pentru prima dată în acest ziar fără niciun 
comentariu din partea editorilor. Cel mai probabil, a fost extras din 
arhiva scriitorului. 


Este greu de judecat dacă textul este o poveste independentă sau o 
schiță a unui capitol al unei opere mai mari (roman, nuvelă) care a 
rămas nescrisă. „Seara lui Blok” cu trăsăturile sale stilistice 
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mi este aproape de romanul Modelul de aur (1925); ambele lucrări sunt 
autobiografice; multe circumstanţe și evenimente din viața familiei 
Zaitsev sunt transmise cu acuratețe documentară, narațiunea este 
condusă în numele unei femei. În Alexandru, trăsăturile scriitorului 
însuși apar clar, în eroina care nu este numită pe nume, V. A. Zaitsev 
este recunoscut. Există și un personaj comun lucrărilor - un prieten de 
familie, dr. Blum. 


mai 1920 și mai 1921. Blok a venit la Moscova, unde a făcut lecturi de 
poezie. Zaitsev descrie seara lui Blok (la care a participat împreună 
cu soția sa) în Auditoriul Mare al Muzeului Politehnic, care a avut loc 
la 9 mai 1920. La începutul acesteia, tunetul a bubuit peste Moscova, 
înspăimântând locuitorii - după cum s-a dovedit. , acestea au fost 
ecouri ale exploziilor de depozite de pulbere de pe câmpul Khodynka 


Despre întâlnirile cu Blok, despre percepţia sa asupra personalității 
și poeziei sale, Zaitsev a vorbit în eseul ,Invinsii" (1925), care a 
fost inclus ulterior în cartea de memorii „Departe”. Acolo este 
menționată și seara poetului: „In primăvara anului 1920, Blok a venit 
la Moscova. Insotit de exploziile din depozitele de artilerie, a citit 
poezie la Muzeul Politehnic. Dar nu am citit Cei Doisprezece. Era 
foarte posomorát si a răspuns la întrebarea soției mele: „Nu mai citesc 
chestia asta” [6, 165-166]. Vezi și comentarii, la eseul „Alexander 
Blok (La zece aniversare a morții — din memorii)” în prezent. ed. 


1 Dintr-o poezie de F. I. Tyutchev „Cerul nopții este atât de 
sumbru...” (1865). Tyutchev: „Câteva fulgere". 
2 B. Zaitsev și-a amintit: „Odată, fiind dus de Urbino si de viața 


curţii sale extrem de luminate, aveam de gând să scriu chiar ceva din 
acea vreme, ca o poveste - despre ghinionicul și nerăspunsul 


Guidobaldo, care nu se potrivea epocă, despre soţia sa, Elizabeth 
Gonzaga, sora câinelui chinuit Francesco, care nu avea nimic în comun 
cu fratele său, de asemenea bolnavicios și fermecător, cea mai educată 
și rafinată ducesă Elisabeta, prietenă tandra a Isabellei d'Este. 
Povestea nu a fost scrisă, dar am trăit destul de mult în aerul Urbino, 
fiind în sălbăticia provinciei Tula. In timpul revoluției” [6, 280]. 


3 Personajul pe nume Bloom avea probabil un prototip care ar putea 
fi urmărit. Cu toate acestea, imaginile sale literare din romanul 
„Model de aur” și din „Seara lui Blok” sunt diferite: în roman, odată 
cu venirea la putere a bolșevicilor și moartea lui Andrei (prototipul 
său este fiul lui V. A. Zaitseva din primul său căsătorie, Alexei 
Smirnov, care a fost împușcat în 1919) eroii se află în opoziţie 
implacabilă cu noua ordine, în timp ce doctorul Blum se adaptează 
circumstanțelor și chiar devine medic de la Kremlin. Natalia crede că 
acum este responsabil si pentru sângele morților, cărările lor diverg 
(„Să se bucure, să triumfe. Nu voi ceda în fata lor. Lasá-i să se 
liniștească, să se îngrașă și să se simtă bine. 
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sângele lui Andryusha, Georgievsky ... Nu mă voi pleca ”, remarcă ea, 
întâlnindu-l pe Blum în compania comisarului) [3, 196]. 


În povestea „Seara lui Blok” (a cărei acțiune este primăvara anului 
1920), Blum și soţia sa sunt prieteni ai personajelor principale, soția 
scriitorului îi vizitează. Blum însuși este un medic popular la Moscova 
(dar în niciun caz la Kremlin), „un intelectual, desigur, iubește 
muzica, este modern, urmărește totul și știe totul”. Se poate presupune 
că numele de familie Blum este fictiv, ca și numele de familie și 
numele tuturor celorlalte personaje atât din roman, cât și din poveste. 
Cu toate acestea, în memoriile documentare „Noi, militarii. Note ale 
unei pălării "Zaitsev, vorbind despre perioada Junker din viața sa, 
numește din nou acest nume. In noaptea de Revelion, prietenii au „Dr. 
Blum": „vesel, vesel, știind totul si pe toti", vorbește cu încredere 
în sine despre victoria strânsă asupra Germaniei [6, 96]. 


4 Din poemul lui A. A. Blok „Despre vitejie, despre isprăvi, despre 
glorie” (1908). Blok: „Nu mai visezi la tandrete, la glorie”. 


DATĂ SUBTERANĂ 
(pag. 102) 


Lumea noastră. Supliment ilustrat de duminică la ziarul ,Rul". 1924. 23 
martie, nr 1. S. 1-3. 


1 În textul slavon bisericesc: „Să nu-mi acopere pământul trupul 
peste sânge, să fie loc pentru strigătul meu dedesubt”. Iov, suferind 
și conștient de nevinovăția sa, se întoarce spre pământ pentru ca ea să 
nu-i ascundă sângele și să-l recunoască drept un om drept nevinovat 
care merită răzbunare. 


2 Jean Desire Gustave Courbet (1819-1877) a fost un pictor francez, 
pictor peisagist și portretist. 


ESEURI DESPRE FRANTA 

PROVENCE 

(pag. 109) 

Un ciclu de șapte eseuri sub titlul general „Provence” B. Zaitsev 
publicat in 1925-1928. Structura titlurilor si subtitlurilor nu a fost 
unificată: în primul eseu nu există numele orașului ("Draguignan"), în 
al treilea - titlul ciclului ("Provence"); numărul de serie (,2") și 
subtitlul („eseuri”) apar numai în publicația Abbey of Thorone. 


În această ediție, titlurile textelor sunt date într-o singură forma. 
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Draguignan 
(pag. 109) 


zile. 1925. 17 septembrie, Nr. 803. S. 2-3. 


Zaitsev și-a petrecut vara anului 1925 la moșia prietenilor sái V. B. 
și F. 0. Elyashevich - Pyuzhet, de unde a făcut excursii în Draguignan, 
Abația Thorone si Iulon din apropiere. 


Textul din ziar al eseului contine un număr mare de greșeli de scriere, 
parti inconsecvente de propoziţie etc. Editorii au fost nevoiţi sa 
noteze la cel de-al doilea eseu despre Provence, care a apărut o 
săptămână mai târziu (27 septembrie): „Din cauza dificultățile primelor 
zile de apariţie a ziarului în primul eseu B K. Zaitsev s-au strecurat 
în o mulțime de greșeli de scriere foarte enervante. În această 
publicație, erorile de tipar au fost corectate fără o confirmare 
specială. 


1 Numele locuitorilor orasului in franceza este ,dracenois". 


2 Potrivit legendei, numele orasului este derivat din numele latin 
„Draco/Draconem” (balaur): episcopul, numit Sfântul Ermanter, a ucis 
balaurul și a salvat oamenii. 


3 Cuvinte din discursul despre Pușkin de F. M. Dostoievski (1880). 


4 René cel Bun (1409-1480) - rege titular al Napoli, Duce de 
Provence, Anjou, Bar și Lorena. În 1473, Rene s-a stabilit în sfârșit 
în singura posesie care i-a rămas - Provence. Aici a adunat la curtea 
sa din orașul Aix-en-Provence numerosi poeti, artiști, muzicieni. Rene 
a intrat în istorie drept ultimul rege trubadur. 


5 Aceasta se referă la Revoluţia Franceză din 1789-1794. 

6 Dolmen Pierre de la Fee (Piatra Zânelor) este situat în nord- 
vestul orașului Draguignan, este format din trei plăci de 2,5 m 
lungime, susținând a patra - 5 m lungime și cântărind 60 de tone. 


Abația din Thorone 


(pag. 116) 
zile. 1925, 27 septembrie, Nr. 812. P. 3. 


1 „Pădure sălbatică, densă și formidabilă” (it.) - un vers din 
„Divina Comedie” a lui Dante (,Iad", cântecul 1, 5); într-o asemenea 
pădure se află eroul de la începutul poeziei. 


2 Thorone este o mănăstire cisterciană din Provence. Mănăstirea a 
fost ctitorită în 1157, închisă în 1785 și vândută la licitaţie. În 
1854, statul a cumpărat majoritatea clădirilor mănăstirii de la 
persoane fizice, iar in 1938, restul. In prezent, mănăstirea găzduiește 
un muzeu. 


3 Bernard de Clairvaux (1091-1153) - teolog francez, mistic, 
călugăr cistercian, fondator și stareț al mănăstirii Clairvaux. Ela 
fost inspiratorul celei de-a 2-a cruciade (1147). Teologi impotriviti 
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raționalismul etic al lui Abelard și diversele curente eretice. Din 
cronologie reiese clar că el nu putea fi întemeietorul mănăstirii 
Torone, asa cum scrie Zaitsev. Cu toate acestea, se știe ca ela 
contribuit la creșterea ordinului monahal al Cistercienilor, în memoria 
lui aceștia fiind numiţi Bernardinii. 


4 Chiostro (it.) - curte (de obicei monahală), înconjurată de 
porticuri. 
5 Satiricul renascentist târziu Pietro Aretino (1492-1556). Una 


dintre lucrările scandaloase ale lui Aretino este „Ragionamenti” 
(,Rationament", 1534-1536), care este o satira bogata din punct de 
vedere erotic asupra moravurilor moderne. 


6 Sylvacan este o abație cistercianá din Provence, în valea râului 
Durane. Monument de arhitectură romanică din secolul al XIII-lea. În 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea manastirea a fost parasita. În 
timpul Revoluţiei Franceze, biserica și clădirile darapanate au fost 
scoase la licitație și transformate în fermă de către proprietari 
privați. Alte clădiri ale lui Silvakan au rămas în mâini private până 
în 1949, când ele, la rândul lor, au fost achiziţionate de stat. În 
anii 90. Secolului 20 s-a realizat o restaurare pe scară largă a 
clădirilor fostei mănăstiri. 


Toulon (pag. 121) 
Clopoteii. 8 noiembrie 1925, nr. 1, p. 8-12. 


1 Aceasta se referă la poetul Ivik, personaj din balada lui F. 
Schiller ,Iviko-you Cranes" (1797), tradusă în rusă de V. A. Jukovski. 


2 Curier (fr. courrier) - curier, mesager pentru livrarea 
corespondenţei și a încărcăturilor mici. 


3 Odată cu asediul și capturarea Toulonului, care s-a răzvrătit 
împotriva Convenţiei în 1793, a început cariera lui Napoleon Bonaparte. 
A construit două baterii pe malul mării, pe care le-a numit bateria 
Muntelui și Sans-culottes. Focul continuu și daunele provocate navelor 
aliate le-au forțat să părăsească micul raid. 


4 Riva degli Schiavoni este principala promenadă a Veneţiei. 


5 Dybenko Pavel Efimovici (1889-1938) - marinar al Flotei Baltice, 
din aprilie 1917 - Președinte al „Tsentrobalt”, Comisarul 1 al 
Poporului pentru Afaceri Maritime al RSFSR, comandant de gradul 2 
(1935); Fedor Isaakovich Batkin (1892-1923) - marinar al celui de-al 
doilea articol, agent al amiralului A. V. Kolchak, agitator, 
participant la Primul Război Mondial și Civil, mișcarea albă, agentul 
Ceka. 


6 Mistral Frederic (1830-1914) - Poet și lexicograf provensal, 
Premiul Nobel pentru Literatură în 1904. A apărat identitatea literară 
a Provencei, a contribuit la renașterea oxy 
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Limba Tang (provensală). În această limbă, el a scris un poem epic 
pastoral despre dragostea unei tinere fete „Mireio” (1859), premiată de 
Academia Franceză. 


7 Jaurès Jean (1859-1914) - filozof, istoric, lider al mişcării 
socialiste, luptător împotriva colonialismului, militarismului şi 
războiului. 


8 Bouillabaisse (franceză: Bouillabaisse) este supa de peşte din 
Marsilia, tipică coastei mediteraneene a Franței. 


Arles (pag. 127) 
Ultimele stiri. mai 1927, nr 2230. S. 2-3. 


1 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963) a fost un scriitor, poet și 
jurnalist francez. 


2 Opera de Ch. F. Juno „Mireil” (1863) după poezia lui Mistral 
„Mireil”. Premiera a avut loc la Paris in 1864. 


3 figurine Tanagra - figurine din teracota grecesti antice din 
secolele III-I. î.Hr e., dintre care majoritatea au fost găsite in 
vecinătatea orașului Tanagra. Reflectá în principal viața privată a 
grecilor antici. 


4 N. V. Gogol în fragmentul „Roma” (1842) o descrie pe frumoasa 
fată Anunziata din suburbia romană Albano. Se crede că prototipul ei 
este modelul Vittoria Caldoni (1805 - după 1872), care era renumită în 
toată Europa pentru frumuseţea ei clasică. 


5 Muzeul Culturii Populare Provencale Muséon Arlaten a fost creat 
de Frederic Mistral în 1896 într-o clădire Laval-Castelan din secolul 
al XV-lea. Colecţia cuprinde costume, mobilier, unelte de lucru, 


obiecte de cult și superstiții ale vieții provensale din secolul al 
XIX-lea. 


6 Medard, ep. Noyonsky (Médard; 470-558) - unul dintre cei mai 
faimoşi episcopi ai Bisericii Franceze din secolul VI, sfânt. 


Avignon 
(pag. 133) 
Renaştere. 1928. 3 iulie, nr 1127. S.Z. 


Zaitsev a făcut următoarea călătorie în orașele Provence în iunie 1928. 
Într-o scrisoare către Bunin, el a conturat planul călătoriei: „Dragi 
prieteni Ivan și Vera <...> Plec duminică, am deja primit. un bilet. Mă 
voi opri pentru o zi la Avignon, pentru o zi la Aix și voi merge la 
Nisa” [11, 57]. 


1 Pontul Saint-Benezet peste râul Ron din Avignon a fost construit 
între 1177 și 1185. Potrivit legendei, un băiat pe nume Benoit, care 
mai târziu a devenit cunoscut drept Saint Benézet (1165-1185), a fost 
instruit divin la vârsta de 12 ani să construi un pod la Avignon. 
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2 Avignon a fost reședința papilor in 1309-1377. Palatul Papal a 
fost construit între anii 1335-1364. si este cel mai mare palat de stil 
gotic, suprafata lui este de 15.000 m2. In 1906, palatul a fost 
restaurat și în el a fost înființat un muzeu. 


3 Matteo di Giovannetti da Viterbo este unul dintre cei mai mari 
reprezentanti ai „școlii din Avignon”. La mijlocul secolului al XIV- 
lea. a creat fresce în multe încăperi ale Palatului Papal. 


4 Primitiv (din latină primitivus - primul, cel mai vechi) - aici: 
un monument al perioadei timpurii a evoluţiei artei. In istoria artei, 
conceptul nu are conotație evaluativă si este folosit în relație cu 
lucrările artiștilor din Evul Mediu târziu și Renașterea timpurie, în 
principal italieni. Printre acestea se numără școala pisană de pictură 
din secolele al XII-lea - începutul secolului al XIV-lea, care a jucat 
un rol important în arta Proto-Renașterii italiene. 


5 „Mas de Misosoulies” - greșeli de ortografie (în textul 
ziarului), corect: „Mas des Micocoules” („Ferma Karkasov”, franceză). 
Numele primului cântec din poezia lui F. Mistral „Mireille” este locul 
în care locuiește eroina. Cadrul sudic (lat. Ceitis australis) - un 
arbore ornamental cu coroană sferică și fructe rotunde, care crește în 
sudul și centrul Europei, este menționat în horoscopul druizilor. 


Scrisoare despre Aix (p. 137) 
Renastere. 1928. 7 august, Nr. 1162. P. 3. 


Scrisori despre Aix si Grasse sunt publicate si sub titlul ciclului - 
"Provence". Textele lor sunt cuprinse între ghilimele. Probabil ca 


reprezintă parti din scrisorile lui B. Zaitsev către soţia sa, V. A. 
Zaitseva. 


1 Jean-Baptiste Marie de Piqué, marchiz de Mezhan (1729-1786) - 
aristocrat francez, functionar public (prim consul si secretar regal al 
Arles, procuror al Provencei). Bibliofil, colecționar de cărți. El a 
lăsat moștenire orașului o colecție personală de incunabule valoroase 
din secolele XII-XV, cu condiţia ca cărțile să fie disponibile 
publicului larg. A stat la baza bibliotecii publice din Aix, cunoscută 
sub numele de Bibliothčgue Mejanes. 


2 Simone Martini (1284-1344) - un important artist italian al 
secolului al XIV-lea, un reprezentant al scolii de pictura sieneza. Din 
1336 a lucrat la Avignon. A fost prietenul si artistul preferat al lui 
Petrarh, care i-a comandat un portret al iubitei sale Laura. Celebrul 
tablou al lui Martini ,Vestirea" a fost creat pentru Capela San Anzano 
din Catedrala Siena, transferat la Galeria Uffizi. La Aix, B. Zaitsev a 
putut vedea o alta capodopera a lui Avin 
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a școlii Onon, așa-numita „Anunţ de la Aix" (1443) — partea centrala a 
tripticului, executata in 1443-1445. pentru biserica Saint-Sauveur din 
Aix (acum în biserica Sainte-Marie-Madeleine). Autorul acesteia nu a 
fost identificat. 


Despre Grasse (Scrisoare) (pag. 140) 
Renastere. 1928. 13 octombrie, Nr. 1229. P. 3. 


1 Din poezia ,De la Goethe (Várfurile de munte...)” de M. Yu. 
Lermontov (1840). 


2 Aceasta se referă la Pauline Bonaparte (în prima căsătorie 
Leclerc, în a doua Borghese; 1780-1825) - sora împăratului Napoleon. A 
murit la Florenţa. După o ceartă cu principele Borghese, iarna 1807- 
1808. petrecut în Grasse, întărirea puterii mentale și fizice, punând 
bazele unei vacanțe balneare în Grasse. Potrivit memoriilor sale, de pe 
platforma de observaţie ea contempla adesea priveliștile și „s-a 
bucurat de buchetul bogat care se înălța din câmpia parfumata". in 
amintirea șederii sale, compania din Grasse „Gali-mard” a lansat 
parfumul „Princess Pauline”. 


3 B. Zaitsev numește în mod eronat numele surorii lui Napoleon: nu 
Louise (Eliza) locuia la Grasse, ci Polina. 


CHARTRE 

(pag. 143) 

Renaştere. 16 aprilie 1933, Nr. 2875. P. 2. 

1 Catedrala Chartres a fost construita pe locul unor catedrale 
anterioare, sfintite in 1260. Are nouă portaluri si are aproximativ 


10.000 de sculpturi în piatră și sticlă. Locul unde se află catedrala a 
fost considerat sacru de către druidi. 


2 Combray este un oraș fictiv în care se petrece acțiunea romanelor 
lui Marcel Proust și al cărui prototip a fost orașul Illier. În romanul 
„Combray” (1913; prima parte a primului volum al ciclului „În căutarea 
timpului pierdut”) eroul își amintește cu nostalgie de clopotnitele. 


3 Kadran - un avion cu diviziuni orare (cadran) ale unui cadran 
solar. 


4 Blanca de Castilia (1188-1252) - Prințesă de Castilia, Regina 
Franței, soția lui Ludovic al VIII-lea și mama Sfântului Ludovic al IX- 
lea. Ea a condus Franța mult timp ca Regina Mamă. Pe cheltuiala ei s-a 
construit un ansamblu de vitralii (1226-1236) în partea de nord a 
catedralei: un roză și goluri de lancet. 


5 În cripta catedralei se afla o statuie antică „La Vierge devant 
enfanter” („Nașterea Fecioarei”), o sculptură antică din lemn de par, 
cca. 
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găsit în măruntaiele dealului. S-a pierdut într-un incendiu și a fost 
înlocuit cu o sculptură din lemn cu un bebeluș în genunchi în 1793. 
Este un obiect de cult și pelerinaj. Se crede că aceasta este o imagine 
a Maicii Domnului din primele secole ale creștinismului, alţii cred că 
initial a fost o statuie păgână a Zeitei Mamă din vremurile galo- 
romane. 


6 Carnutii sunt un popor celtic antic din centrul Galiei. Orașul 
principal a fost Autricum, din secolul al V-lea. se numea Carnutum, 
acum Chartres. 


RUEN 
(pag. 146) 
Renaştere. 1933, 20 august, nr. 3001, p. 3-4. 


1 Gustave Flaubert, nascut in Rouen, si-a trdit cea mai mare parte 
a vietii in casa sa din Croisset, langa Rouen. Croisset a fost un loc 
de întâlniri literare, in special, Turgheniev a vizitat aici. Rouen 
este descrisă în detaliu în Madame Bovary (1856) de Flaubert. 


2 Vitraliu din secolul al XIII-lea. Catedrala din Rouen, care spune 
povestea Sf. Iulian cel Milostiv. Acest vitraliu l-a inspirat pe 
Flaubert să scrie Legenda Sfântului Iulian cel Milostiv (1876). 


3 Uvrazh este o publicație artistică de format mare bogat 
ilustrată, sub formă de foi separate sau album. 


4 Remarcabil - un reprezentant al clerului superior, nobilimii de 
curte sau conducătorilor orașului ca membru al adunării convocate de 
rege (în Franța secolele XIV-XVIII). 


5 Monumentul dramaturgului francez Pierre Corneille (1606-1684), 
care s-a născut la Rouen și a locuit aici timp de 56 de ani. 


6 Aceasta se referă la ,Corespondenta" lui G. Flaubert: Flaubert G. 
Correspondenta 1830-1880. 4 vol. Paris, 1887-1889. 


NICE (pag. 152) 
Renastere. 15 iulie 1934, Nr. 3329. P. 3. 
1 Promenade des Anglais din Nisa, 7 km lungime. 


2 Printre femeile din diaspora rusá care erau angajate profesional 
ín pictura icoanelor la acea vreme, se numárau multi reprezentanti ai 
familiilor aristocratice: Printesa E. D. Golitsyna, Printesa E. S. 
Lvova, Contesa 0. B. Orlova-Denisova, E. V. Lyschinskaya-Troekurova 
(născută Prințesa Shakhovskaya). și altii.E. V. Polovtsova (1888-1975; 
fiica prinţesei A. P. Trubetskoy) a vizitat adesea Nisa. In 1921-1926. 
T. V. El-chaninova (1897-1981; sora prinţesei N. Obolenskaya) a locuit 
la Nisa. 
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3 Catedrala Sf. Nicolae Făcătorul de Minuni din Nisa a fost 
sfințită în 1912 de către rectorul bisericii în 1925-1945. a fost 
Arhiepiscop de Nisa Vladimir (Tihonitki), administrator al parohiilor 
din sudul Franței și Italiei (mai târziu Mitropolit). 


MONTE CARLO 
(pag. 157) 
Renastere. 1938. 28 octombrie, Nr. 4155. P. 3. 


Deși Principatul Monaco este în mod formal un stat independent, este 
asociat cu Franţa, de aceea un eseu despre capitala sa este plasat în 
această secțiune a cărții. 


1 Monegascii sunt oameni, supusi indigeni ai Principatului Monaco, 
constituind aproximativ o cincime din populatia sa. 


2 Marc-Caesar Scotto (1888-1960) - compozitor, dirijor al 
Orchestrei Filarmonicii din Monte Carlo, director al Academiei de 
Muzica din Monaco (1941-1960). 


3 Sfanta Devota (c. 283 - c. 303) - fecioara, mucenita a 
corsicanului; Ziua comemorativă 27 ianuarie. In secolul al XVI-lea. 
rugăciunile erau adresate Sfintei Devote în timpul invaziilor 
genovezilor și pizanilor. Se crede că independența Monaco a fost 
păstrată numai datorită mijlocirii ei cerești. Sfântul este venerat ca 
patrona Corsicii, Monaco, marinarilor. 


4 Bougainvillea este denumirea generică pentru arbuști cataratori 
veșnic verzi și copaci mici cu flori viu colorate. 


5 Templul medieval Notre-Dame-de-Lage este situat între Nisa și 
Monaco, în comuna La Trinite. Ridicat în secolul al XV-lea. 


6 Bakan (învechit) - la fel ca o geamandură (semn plutitor). 
TRECE. NOTE 

(pag. 163) 

Renaştere. 1929. 15 februarie, Nr. 1354. P. 2. 


1 Adolfo Venturi (1856-1941), istoric de arta italian, profesor la 
Universitatea din Roma. Giorgio Vasari (1511-1574) a fost un pictor, 
arhitect si scriitor italian. Este considerat fondatorul istoriei artei 
moderne. Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901), istoric literar si 
publicist elvetian, preot. Autor al mai multor lucrari despre Dante, 
printre care si Enciclopedia Dante mentionata de Zaitsev (Milano, 1896- 
1905). 


2 Un vers din poemul lui V. Bryusov ,Calul palid" (1903) (,,Strada 
era ca o furtună. Multimile au trecut, / Ca si cum ar fi urmărite de 
inevitabil). 


574 


Stanca mea. / Omnibuzele, cabinele si masinile au alergat, / Era un 
flux nesecat de oameni furiosi"). 


3 Maurice Maeterlinck (1862-1949) - celebru scriitor, dramaturg si 
filozof belgian, unul dintre cei mai mari reprezentanti ai 
simbolismului din Europa. 


4 Joris Carl Poismans (1848-1907), scriitor francez. Primul 
presedinte al Academiei Goncourt (din 1900). 


5 Emile Verhaarn (1855-1916) - poet si dramaturg belgian francofon, 
unul dintre fondatorii simbolismului. Georges Rodenbach (1855-1898) a 
fost un poet si romancier belgian francofon. 


6 Francois Mauriac dezvoltă aceste gânduri, in special, în eseul 
său „Roman”: Dostoievski este „un scriitor diametral opus lui Balzac”; 
„Cei care au învățat profund lecțiile lui Dostoievski nu se mai pot 
mulțumi cu retetele romanului psihologic francez, unde o persoană este 
într-un fel predestinată, ordonată, la fel ca natura la Versailles” 
(Mauriac F, Nu te supune noapte: Khudozh. jurnalism / Per. din 
franceza; Pre-disl. V. E. Balakhonova. M., 1986. S. 322, 323). 


7 Paul Bourget (1852-1935) a fost un critic si romancier francez 
care a susținut valorile creștine. „Subitorii lui Balzac, și în special 
cel mai faimos dintre descendenţii săi literari, celebrul Paul Bourget 
<...> au mers pe sens invers si au ilustrat cu romanele lor legile 


eterne ale înțelepciunii conservatoare”, scria F. Mauriac (Ibid. , p. 
318). 
8 Casa lui Balzac din Paris de pe Rue Reynoir, unde a locuit în 


1840-1847, a fost cumpărată pentru a crea un muzeu în ea in 1908. 


9 „M-am născut pentru o iubire imposibilă” - un citat din romanul 
lui Honore de Balzac Piele de șagre. 


HAUTEIL (pag. 166) 


Renastere. 30 martie 1930, nr. 1762, p. 3-4; 13 aprilie, nr. 1776, p. 
3; ll iulie, nr 1865. P. 3. 


Auteuil este numele unui cartier din arondismentul 16 al Parisului 
(Passi). In aceasta zona locuiau multi emigranti rusi. Sotii Zaitsev au 
locuit aici la 11 rue Claude Lorrain din 1926 pana in 1932. Sunt 
folosite doua ortografii rusesti: Auteuil (mai frecvent) si Auteuil; 
Zaitsevskiy este pastrat in publicatie. 


1 Bertrand du Guesclin (1320-1380) - conetabil al Frantei in 1370- 
1380, un comandant remarcabil al Razboiului de o suta de ani. 


Chrétien Francois de Lamoignon de Basville (1735-1789) a fost un om de 
stat francez si presedinte al Parlamentului de la Paris . 
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3 Pietro Bembo (1470-1547) - cardinal italian; om de stiinta, 
scriitor. Autor de tratate, scrisori, lucrari istorice despre Venetia, 
poezie. 


Jean-Baptiste Say (1767-1832) a fost un economist francez si 
reprezentant al scolii clasice de economie politica . 


Jean-Baptiste Lully (1632-1687) a fost un compozitor, violonist, 
dansator, dirijor si profesor francez de origine italiana, creatorul 
operei nationale franceze . 


Nicolas Mignard (1606-1668) a fost un pictor istoric, portretist, 
desenator si gravor . 


7 Claude -Emmanuel Lhuillier, supranumit Chapelle (Claude-Emmanuel 
Lhuillier, dit Chapelle; 1626-1686) - poet; a fost prieten cu Racine, 
Boileau, Moličre, La Fontaine. 


8 Marie Champesle (nast, nume Marie Demar) (Marie Desmares, dite 
Champmeslé; 1642-1698) - actriță. A jucat la Teatrul Comedie Francaise. 
A fost apropiată de Racine, a devenit prima interpreta a rolurilor 
principale din tragediile sale. 


9 Ninon de Lanclos (Ninon de Léñelos; 1615/1623-1705) - curtezană 
franceză, scriitoare, gazda a unui salon literar, unde au vizitat multi 
poeti și oameni de știință. 


10 Marie Antier (1687-1747) - cântăreață de operă (soprano). A 
câștigat faima în roluri din operele lui Lully; a fost liderul 
Academiei Regale de Muzică și cântăreț de curte, a jucat roluri 
principale în operele franceze. Conacul pentru cântăreț din satul 
Auteuil a fost construit în 1715. 


11 Surorile Marie (1728-1775) si Genevieve (1730-1775) de Verrieres 
(Marie et Geneviéve Rainteau de Verriéres) - actrite franceze. 


12 Charles-Pierre Colardeau (1732-1776) a fost un poet francez. 


13 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturg și 
prozator, membru al Academiei Franceze. 


14 Vânătoarea lui Henric al IV-lea este o piesă a poetului și 
dramaturgului Charles Collet (1709-1783). Scrisă în 1766, pusă în scenă 
în 1774. 


15 Charles-Marie d'Irumbery, comte de Salaberry (1766-1847) a fost 
un om politic și scriitor francez. 


16 Moritz de Saxonia (Hermann Moritz Graf von Sachsen; 1696-1750) - 
Conte; Comandant francez, Mareșal al Franţei (1744), Mareșal șef al 
Franței (1747). 


17 Florent Claude du Châtelet sau du Chastellet, marchizul du 
Châtelet, a servit ca guvernator regal. Soțul lui Emily (Marquise du 
Chatelet), care a devenit faimoasă în domeniile matematicii și fizicii 
și este cunoscută și ca muza lui Voltaire. 


18 Jean Francois de La Harpe (1739-1803) dramaturg și critic 
francez. 
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Jean -Francois Marmontel (1723-1799) a fost un scriitor francez. 


20 Maurice Quentin de La Tour (1704-1788) a fost un portretist 
francez care a lucrat în principal în pasteluri. 


21 Georges -Louis Leclerc, Conte de Buffon (1707-1788) a fost un 
naturalist, biolog și matematician francez. 


Marie Francoise Catherine de Beauvau-Craon, marchiza de Bouffler (1711- 
1787) - nobilă franceză, a primit o bună educaţie, a scris poezie, a 
pictat cu pasteluri . La 23 de ani s-a căsătorit cu Louis-Francois de 
Boufflet (1714-1751), la 34 de ani a devenit principala amantă a lui 
Stanislas Leshchinsky (regele polonez detronat, socrul lui Ludovic al 
XV-lea). Mama poetului Stanislas de Boufflet. 


23 „Nora” se referă probabil la verișoara marchizei de Bouffle, 
Amelie de Boufflers (1746/1751-1794), un aristocrat francez. În 1766 s- 
a căsătorit cu Armand de Gonto-Bi-ron și a primit titlul de ducesă de 
Lauzin și de Biron. Cu toate acestea, informaţiile despre ultimii ei 
ani diferă: B. Zaitsev scrie despre a fi salvată de la execuţie, surse 
istorice relatează că în timpul Revoluţiei Franceze a fost condamnată 
la moarte și ghilotinată. 


24 Antoine Quentin Fouguier de Tinville (1746-1795) Antoine Quentin 
Fouquier de Tinville, lider al Revoluţiei Franceze, procuror al 
Tribunalului Revoluționar. 


25 Anna-Catherine Helvetius, născută Liniville d'Otrikur (Anne- 
Catherine Helvetius de Ligniville d'Autricour; 1722-1800), împreună cu 
soțul ei, au ţinut un salon. 


Claude Adrien Helvetius (1715-1771) a fost un scriitor și filozof 
materialist francez . După ce s-a căsătorit cu Anne Catherine de 
Ligneville d'Autricourt în 1751, a demisionat. Salonul său din Paris a 
căpătat notorietate ca loc de exprimare a gândirii libere. A fost 
membru al cercului lui Diderot și Holbach. 


27 Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) a fost un filozof si 
medic materialist francez. 


28 Jean Leron d'Alembert (1717-1783) - om de știință encicloped, 
filozof, matematician si mecanic. Anne Robert Jacques Turgot (1727- 
1781), economist, filozof si om de stat. Etienne Bonnot de Condillac 
(1715-1780), filozof, staret. Chrétien Guillaume de Lamoignon de 
Malserbe (1721-1794), om de stat, unul dintre avocatii la procesul lui 
Ludovic al XVI-lea. Judon Jean Antoine (1741-1828) - sculptor, un 
maestru remarcabil al portretului psihologic. André Marie de Chenier 
(1762-1794), poet, jurnalist si om politic. Manon Jeanne Roland de La 
Platierre (1754-1793) - lider al Revolutiei Franceze. honoré 
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Gabriel Ricchetti de Mirabeau (1749-1791) - Conte, lider al Revolutiei 
Franceze. 


29 Franklin Benjamin (1706-1790) - politician, diplomat, scriitor 
american; unul dintre liderii Rázboiului american de independentá. A 
fost primul ambasador al SUA în Franța între 1776-1885. 


30 Volnay Constantin Frangois (1757-1820) - educator, filozof și om 
politic francez, orientalist. 


31 Marie Jean Antoine Nicolas de Carita, marchiz de Condorcet (1743- 
1794) a fost un filozof, matematician, academician și om politic 
francez. 


32 Jean-Baptiste Antoine Suard (1733-1817) jurnalist francez, membru 
al Academiei Franceze. In epoca terorii, a părăsit capitala si a trăit 
într-un calm rural; la un moment dat a fost exilat din Franța, 


33 Alfred de Musset (1810-1857) a fost un poet, dramaturg și 
prozator francez, unul dintre cei mai mari reprezentanţi ai literaturii 
romantice. 


34 Viollet-le-Duc Eugene Emmanuel (Eugene Emmanuel Vióllet-le-Duc; 
1814-1879) - arhitect francez, restaurator, istoric arhitectural. A 
practicat o metoda de restaurare in care starea finalizată a clădirilor 
a fost complet restaurată, pe care s-ar putea sa nu o fi avut niciodată 
în istorie; această abordare a fost criticată ca fiind prea subiectivă. 


35 Henri Francois d'Aguesso, seigneur de Fresnes (1668-1751) - 
avocat francez, cancelar al Frantei, membru al Academiei Franceze. Un 
monument în memoria lui se află în piața din apropierea bisericii din 
Auteuil. 


36 Dr. Pierre Chardon (?-1845), medic care a tratat săracii din 
Auteuil timp de o jumătate de secol. Fiul său Pierre Alfred Chardon 
(Pierre-Alfred Chardon; 1809-1893) a acumulat o avere însemnată și, 
împreună cu soția sa Amélie Lagache, a deschis in 1865 un azil de 
bătrâni pentru săraci - Sainte-Pé-gipe. 


37 André Paul Guillaume Gide (1869-1951) a fost un romancier, 
prozator, dramaturg și eseist francez, laureat al Premiului Nobel 
pentru literatura (1947). Pierre Mac-Orlan (nast, numele Pierre 
Dumarchais; 1882-1970) - scriitor, autor de proza de aventura si 
memorii. Claude Farrer (nast, pe nume Frederic Charles Edouard Bargon; 
1876-1957) - scriitor, autor de romane despre aventuri pe mare. Henri 
Bordeaux (1870-1963) - scriitor si avocat; in scrierile sale a 
întruchipat valorile comunităților catolice tradiționale provinciale; 
membru al Academiei Franceze (1919). 


38 „Montparnot” (adică Montparnasse) este porecla vizitatorilor 
cafenelelor de artă din cartierul Montparnasse, unde s-au adunat poeţi, 
artiști, sculptori și critici. Cafeneaua „Rotonde” (La Rotonde), 
situată pe Bulevardul Montparnasse 105, este un loc de întâlnire pentru 
boemia creativă a Parisului. 
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39 Frații Goncourt sunt scriitori naturaliști francezi Jules și 
Edmond de Goncourt, fondatorii naturalismului și impresionismului în 
literatura franceză. Din 1851 au ţinut un jurnal comun. 

ESEURI DESPRE ITALIA 

ȚARA ST. FRANCIS 

(pag. 181) 

Renaştere. 11 august 1929, nr. 1531, p. 3-4. 


Textul este un eseu revizuit „Assisi”, scris în 1918 și inclus în 
cartea lui Zaitsev ,Italia" (Berlin; Pg.; M., 1923). 


1 Bazilica Santa Croce (secolul al XV-lea) este situată în centrul 
Florenței, cea mai mare biserică franciscană din lume. Bazilica Santa 
Maria Novella (secolele XIV-XV) este principala biserică dominicană din 
Florența. 


2 Citat din cartea „Florile Sfântului Francisc de Assisi" — o 
colecție de episoade din viața acestui sfânt si a asociatilor săi, 
monument al literaturii italiene din secolul XIV. 


3 Table d'hâte (din franceză table d'hâte - master's table) - 
denumirea mesei comune conform unui singur meniu în hoteluri și 
pensiuni. 

4 Vetturin (din ea. vetturino) - un taximetrist. 


5 Substructură (din latină substructio - bază) - o structură de 
susținere care servește ca bază a uneia sau alteia parti a structurii. 


6 Hipogeu (din greacă. hypogeios - subteran) - în clădiri antice, o 
cameră subterană, o criptă. 


ITALIA 
(pag. 187) 


Patru eseuri despre Italia în 1949 au fost publicate în Russian Thought 
sub rubrica generală „Italia”; primul eseu nu avea un titlu special 
(părțile sale erau intitulate: „Genova și Certosa”, „Prin Milano”). 


B. Zaitsev, la cererea editorilor, a trimis manuscrisele a trei dintre 
aceste eseuri (,Venetia", ,Florenta" și „Din nou la Roma”) Fondului 
literar american, iar cu ocazia împlinirii a 70 de ani a scriitorului, 
ediția facsimil a fost publicată ca o carte separată: Zaitsev B. K. 
Italia. New York: lit. fond, [1951]. Vezi despre asta: Komolova H. P. 
Italia in soarta si opera lui B. K. Zaitsev. M., 1998. S. 57-62. 


0 comparatie a textelor sugerează că eseurile publicate în ziar sunt 
edițiile finale (în comparație cu edițiile scrise de mână). 
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Zaitsev nu a părăsit subiectul Italiei; în cartea „Depărtată” (1965), a 
inclus eseurile ,,1908" - Roma”, „Cerul latin”, „Sfârșitul lui 
Petrarh”, „O poveste a două orașe” și „Ceea ce nu mai vezi. ,, [6, 256- 
285]. 


<Genova si Certosa. Prin Milano> (p. 187, 189) 


gândirea rusă. 1949. 20 mai, Nr. 138. S. 2-3. 


1 Dintr-o poezie de F. K. Sologub ,Respirá un pic mai mult...” 
(1927). 
2 Despre istoria călătoriei în Italia din 1949, Zaitsev a spus în 


eseul „Vyacheslav Ivanov” (1963): 


„În 1949, prietenul nostru - regretatul A.P. Rognedov, un antreprenor, 
un artist la suflet, un iubitor al Italiei, ca eu și soția mea, un fel 
de conchistador și Casanova în viața lui - ne-a venit pe neașteptate cu 
o propunere de a lua eu in Italia. 


- Am două sute cincizeci de mii de lire acolo, am câștigat la ruletă, 
dar nu o pot scoate - le vom trăi împreună. Am un spaniol care 
călătorește cu mine, o stea în devenire a cinematografiei spaniole. 
Luaţi singuri biletele, viața acolo nu va va costa nimic. 


Oferta este tentantă. După ce au ezitat, au mulțumit și au fost de 
acord. Ne-am adunat la Nisa - Anita este din Madrid, noi suntem din 
Paris, Casanova s-a întâlnit deja la Nisa. Ne-a stânjenit apropierea 
„divei” în modul nesplendid al vieții noastre, dar Anita s-a dovedit a 
fi cea mai dulce și simplă tânără care s-a împrietenit imediat cu soția 
mea. Turneul nostru blitz a început. Este un amestec de comedie, farsă 
și poezie. Am măturat ca un uragan prin nordul Italiei, am fost la 


Genova, Milano, Veneţia. Casanova fie a primit bani de la bancă, i-a 
împărțit nouă si Anitei, apoi a pierdut bani în cazinourile locale și a 
împrumutat din nou de la Anita, dar starea de spirit era veselă și 
veselă. Acum am zburat la Roma. Acolo Anita avea afaceri cu filmul” [6, 
193]. 


Din text, care menționează Săptămânile Sfinte și Paștile catolice 
(Paștele în 1949 a fost sărbătorit pe 17 aprilie), rezultă că călătoria 
în Italia a avut loc în perioada 10 - 20 aprilie 1949 (sosire la Milano 
- 15 aprilie). 


3 Ospedaletti este un oraș din regiunea italiană Liguria. 


4 Campanile - în arhitectura italiană, o clopotniţă pătrată (mai 
rar rotundă), care se află separat de templu. 


5 Se referă la Rognedov Alexander Pavlovich (?—1958, Lisabona) - 
impresar, figură de teatru, scriitor. A trăit în exil la Paris si 
Italia. Cunoscător și admirator al picturii și arhitecturii italiene. 
În 1930, împreună cu I. S. Zon, a deschis societatea ROZON la Paris 
pentru a organiza turnee artistice ale emigranților prin Europa și a 
finanța noi întreprinderi teatrale. Lui îi este dedicat eseul lui B. 
Zaitsev „Casanova noastră” (1959) [9, 356-360]. 
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6 Mariscal Anita (Ana Mariscal; 1923-1995) - actriţă de film si 
regizor spaniol, cunoștință cu A. Rognedov. 


7 Pavia Certosa (Certosa di Pavia) este o mănăstire cartuşiana pe 
drumul de la Pavia la Milano din provincia italiană Pavia. 


8 Intarsia (din italiană intarsio - inlay) - un tip de incrustatie 
pe obiecte din lemn (imagini ondulate sau modele). 


9 Avion - denumirea avioanelor, mai întâi de producţie aeriană 
franceză, apoi a altor ţări. 


Veneţia (pag. 190) 
gândirea rusă. 17 iunie 1949, nr. 146, p. 2-3. 


1 Cladirea Scuola Grande di San Rocco este un monument de 
arhitectură din secolul al XVI-lea; fondată in 1549 de frátia 
caritabilă (scuola) din San Rocco. 


2 Pervukhin Konstantin Konstantinovich (1863-1915) - peisagist 
impresionist, ilustrator, fotograf; unul dintre fondatorii Uniunii 
Artiștilor Ruși. 


3 Vittore Carpaccio (c. 1465 - c. 1526) - pictor al Renașterii 
timpurii, reprezentant al școlii venetiane. In 1502-1507. a scris 

pentru fratia de binefacere San Giorgio degli Schiavoni o serie de 
picturi din viaţa Sfinților Gheorghe, Ieronim și Trifon. 


4 Biserica San Zaccaria a fost construită de-a lungul mai multor 
secole și este considerată unul dintre principalele monumente ale 
Renașterii venetiane. 


5 Basilica dei Santi Giovanni e Paolo (secolul XIII) - una dintre 
cele mai mari catedrale din Venetia, dedicatá martirilor crestini 
timpurii Ioan si Pavel. 


6 Andrea del Verrocchio (1435-1488) - sculptor si pictor italian al 
Renasterii, unul dintre profesorii lui Leonardo da Vinci. Statuia 
ecvestră a condotierului Bartolomeo Colleoni de către Verrocchio a fost 
ridicată în 1495. 


7 Zaitsev se referă la eseul său timpuriu ,Venetia" (1920). 
Florența (pag. 194) 

gândirea rusă. 29 iulie 1949, nr. 158, p. 4-5. 

1 Din poezia lui V. F. Hodasevici ,Stans” (1909). 


2 Sacchetti Franco (c. 1330-1400) - scriitor italian. Company-ni 
Dino (c. 1260-1324) - cronicar florentin, a ocupat o serie de functii 
publice. 
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3 Aceasta se referá la Biserica Nasterii Domnului din Florenta 
(sfintitá in 1903). Ín 1936-1950. Rectorul parohiei a fost protopopul 
Ioan Kurakin. Kurakin Ivan Anatolyevich (1874-1950) - înainte de 
revoluție, un politician, mareșal provincial al nobilimii Yaroslavl, 
membru al Dumei de Stat a convocării III. Din 1920 a trăit în exil în 
Franța, în 1931 a fost hirotonit preot, până în 1935 a slujit la 
Milano. În 1948-1950. Decan al parohiilor din Italia. A murit la Paris, 
unde cu câteva zile înainte de moarte a fost înscăunat ca episcop. 


4 industriașul rus P. P. Demidov, cu permisiunea împăratului 
Alexandru al II-lea, a folosit din 1872 titlul de Principe de San 
Donato, dobândit de acesta în Italia, care a trecut la urmașii săi. 
Familia Demidov din San Donato a donat fonduri pentru construirea unei 
biserici în Florența. Biserica cu două etaje a fost construită după 
proiectul arhitectului M. P. Preobrajenski. Decorarea bisericii 
inferioare în numele Sf. Nicolae Făcătorul de Minuni provine în 
principal din casa bisericii prinților Demidov din San Donato. 


5 Amalia Riznich (1803-1825) - prima soție a lui Ivan Riznich, un 
comerciant din Odesa de origine sârbă, care a locuit la Odesa din 
primăvara anului 1823 până în mai 1824. Subiectul unei scurte dar 
puternice pasiuni pentru Pușkin în timpul exilului său din sud, 
destinatarul poeziei sale. 


Înapoi la Roma (pag. 199) 


gândirea rusă. 1949. 26 august, nr. 166. p. 4-5. 


1 Întâlnire cu Vyach. Ivanov la Roma, Zaitsev l-a descris și în 
eseul „Vyacheslav Ivanov” (1963) [6, 189-195]. 


2 În nota „Despre mine”, Zaitsev a descris această lectură după cum 
urmează: „Nu pot să nu-mi amintesc lectura lui „Rafael” - în grădina 
conacului regretatului E. I. Loseva, care a adunat poeți, artişti, 
scriitori. in jurul ei. A fost o zi uimitoare de mai în 1919. Am citit 
la o masă scoasă din casă sub un baldachin verde, într-o oază printre 
Moscova pe jumătate ruinată si pe jumătate infometata, in rámásita unei 
vieți omeneşti, printre o duzină de oameni de elită - ascultătorii 
erau, în plus gazdei, Vyacheslav Ivanov, Berdyaev, Georgy Chulkov „[4, 
590] . Loseva Evdokia Ivanovna (1880-1936) - o elevă a pictorului 
Valentin Serov. Din 1905, a colaborat cu artistul si colectionarul de 
artă populară aplicată Nikolai Bartram. Ea deținea un conac (casa 8 de 
pe bulevardul Smolensky). In 1918, ea a deschis un muzeu de jucării în 
el. A lucrat în domeniul artelor și meșteșugurilor. 


3 Theodor Mommsen (Theodor Mommsen; 1817-1903) - istoric german, 
filolog, Premiul Nobel pentru Literatură în 1902 pentru lucrarea sa 
„Istoria Romană”, cetățean de onoare al Romei. Aspectul lui, într- 
adevăr, seamănă cu Tyutchev. 
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4 Aceasta se referă la „Povestea tareviciului Svetomir". Se numește 
„poezie” pentru că este scrisă în proză ritmată. Primele patru cărți au 
fost create în 1928-1945. In 1948 Vyach. Ivanov a început să scrie a 
cincea carte, pe care nu a avut timp să o termine. In total, erau 
presupuse 12 cărți, iar a cincea a completat „prima parte” despre care 
vorbeşte Zaitsev. 


5 Aceasta se referă la „Comedia despre Alexei, Omul lui Dumnezeu, 
sau Fiul pierdut și convertit” de M. A. Kuzmin (Kuzmin M. Comedy. St. 
Petersburg, 1908. P. 47-89). 


6 Sineast (fr. cinéaste) - cunoscător al cinematografiei, director 
de imagine. 


ESEURI DESPRE FINLANDA 

FINLANDA. LA TERITORIILE NATIVE 

(pag. 207) 

Renaştere. 1935. 20 oct., Nr. 3791. P. 3. 


În vara anului 1935, B. Zaitsev și soția sa au făcut o călătorie în 
Finlanda. Au fost invitați de Antonina (Nina) Gennadievna Kaushe, o 
rudă a lui V. A. Zaitseva, care locuia în vila ei din Kellomyaki (acum 
Komarovo). Ea i-a așezat pe Zaitsev într-o pensiune deținută de P. S. 
Zakharov și soția sa V. A. Pommer. Pensiunea era situată și în 
Kellomyaki, la capătul străzii Morskaya, nu departe de autostrada 
Primorskoye (cladirea este acum în ruină). De acolo, Zaitsevs au făcut 
o călătorie în Valaam. Zaitsev și-a descris călătoria într-o serie de 
eseuri, care, sub titlul „Finlanda”, au fost publicate în „Renaștere” 
din 20 octombrie 1935 până în 5 martie 1936. Ulterior, eseurile, 


începând din al doilea, au alcătuit capitolele. a cărții ,Valaam", 
apărută la Tallinn în 1936 d. Eseul „Către ţinuturile natale” (prima 
din ciclu) nu a fost inclus în carte. 


Zaitsev a descris, de asemenea, șederea sa în Finlanda în romanul său 
autobiografic Arborele vieții. 


1 Zaitsev a descris pensiunea într-o scrisoare către Ivan Bunin din 
1 septembrie 1935: „De trei săptămâni locuim din nou in Kellomyaki - 
într-o casă în vârstă, imensă. <...> Avem doua camere (si un balcon 
acoperit separat in flori) cu vedere la verdeata. Era o gospodărie. În 
fata ferestrei mele se află o grădină, meri, flori, pini mai departe, 
un drum - și marea. Kronstadt vizibil. A fost foarte deranjant la 
început. Acum ne-am obișnuit. Ivan, câtă Rusia este aici! <...> Și 
întregul mod de viaţă aici este rusesc, de dinainte de război” [11, 
93]. 


2 Catedrala Navală Sfântul Nicolae Făcătorul de Minuni este cea mai 
mare catedrală navală din Imperiul Rus. Fondat în 1903, sfințit în 1913 
Inchis în 1929, revenit la biserică în 2002 
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3 Catedrala Sf. Andrei, unde Sf. drepturi. Ioan de Kronstadt a 
servit între 1855 și 1908, a fost demolat în 1932 și Zaitsev nu l-a 
putut vedea. Se pare că a observat un alt templu. 


4 Vorbim despre masacrele marinarilor împotriva ofiţerilor Flotei 
Baltice în martie 1917, însoţite de brutalitate sofisticată. În 
special, în Kronstadt, conform diverselor surse, au fost uciși între 40 
și 200 de marinari profesioniști. 


5 Aceasta se referă la răscoala de la Kronstadt - rebeliunea 
antibolșevică a garnizoanei Kronstadt și a echipajelor unor nave ale 
Flotei Baltice in februarie-martie 1921. Inábusiti de unitățile Armatei 
Roșii, au murit peste o mie de rebeli; aproximativ șapte mii au fugit 
în Finlanda peste gheața Golfului Finlandei. 


6 Ultimele versuri ale poeziei lui A. Bely „Patria mamă” (1917). 


7 În timpul valului de represiuni după asasinarea lui S. M. Kirov, 
NKVD a desfășurat o operaţiune pentru „expulzarea unui element 
contrarevolutionar din Leningrad și zonele suburbane in zone 
îndepărtate ale țării”. In total, in 1935, aproximativ patruzeci de mii 
de asa-numiti „foști oameni” au fost evacuaţi din Leningrad și regiunea 
Leningrad. 


8 Rajajoki este numele finlandez al râului Sestra, de-a lungul 
căruia trecea granița sovieto-finlandeză în 1918-1940, și gara de 
graniță cu același nume (acum nu există). 


9 Proprietarul pensiunii, Panteleimon Stepanovici Zakharov (1875- 
1948) - acuarelist, grafician. În timpul Primului Război Mondial a fost 
luat prizonier de către germani. După revoluție, a locuit în satul 
Terioki. Membru al Societăţii Artiștilor Ruși din Finlanda, a 
participat la expoziţiile sale. 


10 Kuokkala este actualul Repino. 


11 Iată cum își descrie V. A. Zaitsev călătoriile la graniță într-o 
scrisoare către V. N. Bunina: „Am fost de două ori lângă graniță. 
Soldatul ne-a strigat: „Vă distrati?" Noi am răspuns: „Foarte mult!” 
Ne-a arătat nasul şi m-am semnat de mai multe ori. Totul este foarte 
ciudat și greu, că Rusia este atât de aproape, dar nu poți ajunge 
acolo. Dar oamenii de aici sunt foarte, foarte prietenoși. În general, 
simți vechea Rusie” [6, 460]. 


12 La sfârşitul anilor 1920. evacuările din satele finlandeze au 
început sub pretextul curátárii fâșiei de granita de populația 
„nesigură”. Din 1928 până în 1935, aproximativ 60 de mii de oameni au 
fost deportați din regiunea Leningrad în Siberia și Asia Centrală. 
Soldații Armatei Roşii au fost plasați în casele deportaților. 


13 Prima strofă a cântecului „Arată-mi o asemenea mănăstire...”, al 
cărei text este un extras din poezia lui N. A. Nekrasov „Reflecţii la 
intrarea din față” (1858). A fost distribuită în rândul 
intelectualitatii populiste revoluționare. Nekrasov: „Dumește-mi o 
astfel de manastire...". 
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14 O serie de eseuri ale lui I. L. Solonevich „Rusia într-un lagăr 
de concentrare”, combinate ulterior într-o carte, a fost publicată în 
ziarul „Latest News" în anii 1935-1936. In 1935, în timpul călătoriei 
lui Zaitsev, I. Solonevich locuia la Helsinki. 


BALAAM 
(pag. 212) 
Rusia ilustrată. 21 decembrie 1935, nr. 52, p. 1-3. 


În august 1935, Zaitsevii, după ce au primit o scrisoare de recomandare 
de la Mitropolitul Evlogy către egumenul Valaam Khariton, au făcut o 
călătorie în Valaam, unde au petrecut nouă zile. „Totul este ca într-un 
basm”, i-a scris V. A. Zaitseva lui V. N. Bunina pe 2 august 1935. 
„Boris este mulțumit, zâmbind în liniște. Ne-am familiarizat cu 
minunatii bătrâni-schemă-călugări” [6, 460]. 


Acest eseu, numit după cartea lui Zaitsev (Valaam, 1936), este un text 
independent pregătit special pentru Rusia ilustrată. Publicarea în 
revistă a fost însoțită de fotografii cu vederi ale lui Valaam si o 
fotografie a soţilor Zaitsev la pensiunea Pommer-Zakharova din 
Kellomyaki. 


Odată cu începutul Războiului de Iarnă si bombardarea lui Valaam, B. 
Zaitsev a publicat și note despre Valaam „Zile: Trecut. Secol al XIX- 
lea. Acum” (Vozrozhdeniye, 1939, 29 decembrie; [11, 330-334]), unde a 
descris istoria mănăstirii și dezastrele ei actuale. 


<LA 0 SFANTA FAMILIE> 


(pag. 215) 
Zori. 1935. 10 dec., Nr. 335. P. 2. 


Într-o publicaţie de ziar sub titlul „La linia natală pretuita", 
subtitlurile „La mormântul abandonat al lui Leonid Andreev. - În ce 
sunt convertite „Penates” lui Repin? - Pulsul gândirii emigrante! - Un 
sistem curios de „prelegeri rătăcitoare” și „De la corespondentul 
parizian al lui Zarya”. Semnătura de sub text este V. Unkovsky. 


Materialul este povestea lui Zaitsev, înregistrată de un corespondent, 
ceea ce face posibilă plasarea acesteia în secțiunea lucrărilor 
scriitorului despre Finlanda. 


Unkovsky Vladimir Nikolaevich (1888-1964) - doctor în medicină, 
jurnalist, scriitor, persoană publică. In timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, un medic într-un tren al spitalului militar. În 1920 a 
emigrat prin Gallipoli și Constantinopol în Iugoslavia, apoi a lucrat 
ca medic în colonia franceză Dahomey. In 1925 a ajuns la Paris. 
Secretar general al comunității Harkov din Paris (din 1936). Mulţi ani 
a fost corespondent pentru revista Rubezh din Orientul Îndepărtat. 


585 


Textul din original este împărțit în mod nejustificat în paragrafe 
(aproape fiecare frază este dată din linia roșie), plin cu numeroase 
două puncte nejustificate, puncte, liniute, ghilimele nepereche; 
jumătate din text este cu caractere aldine. In această publicaţie, 
pauzele de paragraf și semnele de punctuație au fost simplificate 
pentru a oferi coerenţă și claritate textului. 


1 Dacha lui L. Andreev era situata in Vammelsuu (azi Serovo). 
Scriitorul a murit la 12 septembrie 1919 si a fost inmormantat la 
cimitirul Metsa-kula (Tineretului), la 9 kilometri de Terioka 
(Zelenogorsk). In 1956, rămășițele sale au fost reingropate la 
Leningrad pe podurile literare ale cimitirului Volkovsky. 


2 in 1924, clădirea în prăbușire a casei lui Andreev a fost vândută 
pentru demolare. 


3 Vera Ilyinichna Repina (1872-1948) - fiica cea mare a artistului. 
Era angajată în pictură, artă teatrală, cânt. Din 1914, a locuit cu 
intermitențe la moșia tatălui ei Penata (unde I. E. Repin și-a petrecut 
ultimii 30 de ani din viață). După moartea lui, in 1930, ea a devenit 
păstrătoarea moșiei și a arhivei. Odată cu izbucnirea războiului 
sovietico-finlandez, s-a mutat la Helsinki, unde a murit în 1948. 
Clădirea moșiei Repin a fost distrusă în 1944 și restaurată. În 1962, 
în ea a fost deschis Casa Muzeul Repin. 


4 Aceste prelegeri au fost acoperite în presă; în special, „Journal 
of the Commonwealth” (1935, nr. 9 (33), sept.) a raportat: o persoană 
în timpurile moderne" al celebrului scriitor B.K. Zaitsev. <...> 
Poporul rus, crede vorbitorul, trebuie să reconsidere și să reevalueze 
multe, ceea ce multi au făcut deja. B.K. Zaitsev vede cea mai mare 
valoare și singura cale adevărată pentru rușii din Ortodoxie, în 
Biserica Ortodoxă. Acesta este rezumatul raportului. Inainte de 


începerea raportului, B. K. Zaitsev a fost întâmpinat cu un discurs de 
bun venit de către V. I. Reichert în numele Societății Comerciale si L. 
M. Lindeberg în numele personalului editorial al Commonwealth Journal” 
{Azarov Yu. Finlanda (1918-1938) // Jurnal literar. 2005. Nr. 20. P. 
306). 


5 Oreshin Ivan Efremovici (1877-?) - istoric si filolog; socialist- 
revolutionar; sef al scolii de munca si al universitatii populare din 
Kronstadt. Membru al revoltei de la Kronstadt din 1921, a fugit in 
Finlanda, a locuit la Terioki, unde a predat la o scoala adevarata, 
apoi a predat limba rusa la Liceul rus din Helsinki. A venit la 
Kellomyaki pentru a tine prelegeri pentru diaspora rusa. A corespuns cu 
Zaitsevs. V. A. Zaitseva relatează în jurnalul său din 26 februarie 
1944 că soția si copiii lui Oreshin au murit in timpul bombardamentului 
(Vera, soția lui Boris. Jurnalele Verei Alekseevna Zaitseva. 1937- 

1964 / Compiled by 0. A. Rostov. M., P. 201101. ). 
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6 Deschiderea „Societăţii comerciale ruse din Helsingfors" a avut 
loc la 1 ianuarie 1919, societatea a organizat prelegeri și seri 
literare și muzicale. Clubul societății a existat până în 1938. 


7 Prin „emigrant”, autorul înseamnă cel mai probabil societatea 
„colonia rusă în Finlanda”. A fost fondată la Helsingfors în 1918, cu 
scopul de a uni emigranții rusi care locuiesc în Finlanda și persoanele 
de naționalitate rusă „pe bază culturală, naţională și economică”. 
Societatea și-a deschis biblioteca in Helsingfors, a ţinut concerte si 
prelegeri de caritate. 


8 Cercul literar și filozofic „Svetlitsa” a existat la Helsinki în 
anii 1930-1952; unul dintre organizatorii și participanţii săi a fost 
poetesa V. S. Bulich (1898-1954). 


9 „Journal of the Commonwealth” este un lunar literar și social 
publicat în Vyborg de către Commonwealth-ul foștilor studenţi ai 
Liceului Real Rus din Vyborg si ai Societății Culturale si Educationale 
Vyborg în 1933-1938. 


REGIUNEA FINLANDEZĂ. ÎN PĂDURI 
(pag. 217) 
Rusia ilustrată. 28 martie 1936, nr. 14, p. 1-2. 


1 Ín realitate, preotul Georgy Gapon a fost ucis la 26 martie 1906, 
ín comunitatea dacha din Ozerki. 


2 "Pan. Din lucrárile locotenentului Thomas Glan (1894) este un 
roman liric al scriitorului norvegian Knut Hamsun (1859-1952) despre 
măreția si frumusețea naturii si tragedia iubirii neîmpărtășite. Eroul 
său, locotenentul Thomas Glan, își amintește de evenimentele care au 
avut loc în urmă cu doi ani în nordul Norvegiei. In special, el descrie 
trei „nopţi de fier” de toamnă (așa-numitele nopţi de august, când vin 
primele înghețuri). 


3 Vila Cauche era situată în apropierea gării, la nord de calea 
ferată. 


4 Baronul Nikolai Iosifovich Korf (? - 18.12.1925) - camerlan al 
inaltei Curti, membru al consiliului din subordinea ministrului de 
finante al Imperiului Rus. A murit si a fost inmormantat la Kellomyaki, 
mormantul nu a fost pastrat (Unforgotten Graves. Russian Abroad: 
Obituaries 1917-1999. Vol. 3. M., 2001. P. 477). 


5 Henri Francois Joseph de Regnier (1864-1936) - poet si prozator 
francez, membru al Academiei Franceze, apropiat simbolistilor. In 
proză, a dezvoltat stilul „galantului” secolului XVIII. In special, 
eroul poveștii sale „Marchizul d'Amerker” poartă un baston cu cap de 
aur. 


6 Bazhanov Philadelph Gennadievich (1865-1931) - fratele Antoninei 
Gennadievna (căsătorit cu Kaushe), comerciant al breslei I, director 
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părinte al parteneriatului „F. G. Bazhanov și A.P.Cuvaldina, membru al 
Consiliului de Administraţie al Societății de Credit Mutual din Sankt 
Petersburg și al Consiliului de Administraţie al Școlii de Comerţ. 
Împăratul Nicolae al II-lea. Mormântul din cimitirul din Kellomyaki nu 
a fost păstrat. 


7 Sfântul Mucenic Filadelf (Comm. 23 mai e.n.), împreună cu frații 
Alphius și Ciprian, a fost martirizat în orașul Lentini din Sicilia în 
anul 251. Moaștele lor au fost descoperite în 1517. 


REGIUNEA FINLANDEZĂ. PE RÂUL NEGRU 
(pag. 221) 
Rusia ilustrată. 1936. 23 mai, nr 22. S. 1, 2, 4 


1 Biserica Icoanei Maicii Domnului din Kazan a fost infiintata in 
1910, sfintita in 1915 (arh. N. N. Nikonov). Dupa proclamarea 
independentei Finlandei in 1917, templul a apartinut Bisericii Autonome 
Finlandeze, care era subordonata Patriarhiei Moscovei, dar in 1923 a 
intrat sub omoforionul Patriarhului Ecumenic al Constantinopolului și a 
adoptat calendarul gregorian (stil nou). Inchis în 1939; s-a întors la 
Biserică în 1989 


2 Chulkov Georgy Ivanovich (1879-1939) - poet, prozator și 
traducător. In 1911-1912. Editura „Shipovnik” a publicat o colecţie a 
lucrărilor sale în șase volume. 


3 Grzhebin Zinovy Isaevich (1877-1929) - caricaturist, grafician, 
editor. Împreună cu editorul și editorul Solomon Yulievich Kopelman 
(1880-1944), in 1906 a fondat editura privata Rosepovnik. In 1906-1911. 
aici au fost publicate trei volume de povestiri ale lui Zaitsev. 
Editura a publicat un almanah literar si artistic cu acelasi nume 
(1907-1917), in care L. N. Andreev a jucat rolul principal. Zaitsev a 
fost redactorul primelor trei numere si un colaborator regulat la 
almanahuri. Vezi: Yu. philol. Stiinte. Saratov, 2016. 


4 Dacha lui Andreev a fost construită lângă satul finlandez 
Vammelsuu de pe malul râului Negru în 1907. Construcţia a fost 
supravegheată de arhitectul A. A. Ol (soțul surorii scriitorului). L. 
Andreev a participat la proiectarea daciei și a numit-o „Villa Advance” 
deoarece a fost construită cu avansurile editorilor. După moartea lui 
Andreev, a fost vândut pentru datorii și dezmembrat. 


5 Andreeva Anna Ilyinichna (născută Denisevich, in prima ei 
casatorie Karnitskaya; 1885-1948) - a doua sotie (1908) a lui L. N. 
Andreev. Fiica primului ei sot - Nina, copii de la L. Andreev - 
Valentin, Vera, Savva. In exil din 1920, a trăit în Germania, Italia, 
Cehoslovacia. Ea a fost angajată în publicarea lucrărilor lui L. N. 
Andreev în traduceri în limbi europene, 
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noutăți ale pieselor soțului ei etc. Din 1925 a locuit în Franţa, a 
locuit la Paris. A ținut o ,ceainárie” la studioul parizian al Idei 
Rubinstein. S-a mutat în Statele Unite, unde a murit. 


6 Andreeva (n. Patskovskaya) Anastasia Nikolaevna (1851-1920). 
Andreev a dedicat piesa „Stelelor” (1905) mamei sale și, sub numele 
Matsnevoy, a scos-o în piesa autobiografică ,Tinerete". 


7 Zaitsev nu precizează pe care dintre fii îi are în minte. Andreev 
a avut doi fii din prima căsătorie (cu A. M. Veligorskaya): Vadim 
(1902-1976) și Daniel (1906-1959). 


8 Karnitskaya Nina Konstantinovna (1906-1987) - fiica din prima 
căsătorie a Annei Ilyinichna Andreeva; murit la Paris (vezi: Gândirea 
Rusă. 1987. 18 sept.). 


9 Moșia Marioki, situată lângă râul Negru, în satul Met-sakulya 
(Molodezhnoye), a fost construită în anii 1890. E. E. Kartavtsev, care 
a numit-o în onoarea soției sale, scriitoarea Maria Vsevolodovna 
Krestovskaya. După moartea ei, în moșie a fost construită o biserică în 
numele icoanei Bucuria tuturor celor intristati (arh. I. Fomin). După 
revoluție, clădirea moșiei a fost demontată și transportată în 
Finlanda, iar lângă biserică s-a format un mic cimitir ortodox, unde a 
fost înmormântat Leonid Andreev. În 1956 Biserica a fost demolată, iar 
cimitirul a fost distrus. In prezent, teritoriul are statutul de parc 
istoric „Maryina Gora”. 


12 septembrie 1919, Leonid Andreev a murit de o malformatie cardiacă 
în orașul Mustamyaki, în casa prietenului său, medic și scriitor F. N. 
Falkovsky. 

ZILE 

<Kellomyaki. Kiriola. Helsingforo (pag. 225) 


Renaştere. 1940. 9 feb., Nr. 4222. P. 4. 


1 Biserica Schimbarea la Fata a Mântuitorului din Kuokkala (Repino) 
a fost construita in 1917 pe locul fostei biserici arse (construita in 
1894). Ars in 1939 in timpul luptelor. 


2 Jean-Baptiste Jules Bernadotte (mai tarziu Charles XIV Johan; 
1763-1844) - mareșal, participant la războaiele napoleoniene. Din 1810 
- regent al Suediei, din 1818 - rege al Suediei și Norvegiei, fondator 
al dinastiei Bernadotte. In 1812, Bernadotte a rupt relaţiile cu Franța 
și a intrat într-o alianţă cu Rusia. 


3 Kiryola, sau Ala Kiryola, este un conac de pe teritoriul satului 
modern. Landyshevka, districtul Vyborgsky. In 1894, Edla Nobel, váduva 
omului de afaceri Ludwig Nobel, a achizitionat o parte din mosie. in 
1903-1904. arhitectul G. Nystrom a ridicat aici un conac cu un înalt 
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care turn. În 1940, armata finlandeză în retragere a aruncat în aer 
clădirile moșiei. 


4 În 1921, E. Nobel a plecat la Stockholm, G. Oleinikov și soția sa 
Martha (fiica lui Ludwig și Edla Nobel) s-au stabilit pe moșie. 
Oleinikov Georgy Pavlovich (1864-1937) - specialist în boli 
infecțioase, profesor asistent la Academia de Medicină Militară. 6 
ianuarie 1937 a mers pe insulă pentru a verifica sera și a murit după 
ce a căzut prin gheață. Marta Ludvigovna Nobel-Oleynikova (1881-1973) - 
medic, filantrop, persoană publică. In 1939, ea a părăsit moșia și s-a 
mutat în Suedia. 


5 Bjórke, Koivisto - numele suedeze și finlandeze ale arhipelagului 
și așezării (din 1948 - orașul Primorsk). 


6 Eticheta suedeză de masă necesită o comandă specială de pâine 
prăjită. După ce proprietarul casei spune „Skool!” („Sănătatea ta!”), 
Oaspetii clincăn pahare, schimbând priviri. 


7 Mitropolit Alexandru (în lume Alexandru Karlovich Paulus; 1872- 
1953) - preot al eparhiei Riga; Episcop de Porhov (1918); Arhiepiscopul 
Tallinnului și Estoniei (1920). Din 1923 - Mitropolit al Tallinnului si 
al întregii Estonie, primul primat al Bisericii Ortodoxe Apostolice 
Estoniene (Patriarhia Constantinopolului). B. Zaitsev l-a întâlnit pe 
Vladyka, care se întorcea de la o sărbătoare majoră a Bisericii 
Ortodoxe Finlandeze: la 21 septembrie 1935, protopopul Alexandru Karpin 
a fost sfințit Episcop de Vyborg la Catedrala Petru și Pavel din 
Sortavala. Alături de mitropolitul Alexandru, a fost invitat să 
săvârșească sfințirea rectorul Mănăstirii Pskov-Peșterilor, 
Arhiepiscopul Nikolai (Leisman) al Peșterilor. 


8 B. Zaitsev citează epigraful poveștii lui I. Bunin „Domnul din 
San Francisco”, care se bazează pe un citat din Apocalipsă: „Vai, vai 
de tine, marele oraș al Babilonului, orașul puternic, căci într- una 
ceas a venit judecata Ta” (Apoc. 18:10). 


9 Odată cu începutul războiului sovietico-finlandez, N. Kaushe a 
plecat la Stockholm. 


ARTICOLE ȘI ESEURI DESPRE LITERATURĂ 
LIMBA NOASTRĂ 
(pag. 233) 


Stăpânirea oamenilor. Revista săptămânală. 7 decembrie 1917, nr. 17, p. 
7-8. 


Publicat: Moscova. 2017. Nr 3. P. 183-188 (Prefata si comentarii de A. 
M. Lemn de foc pentru oricine). 
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Revista Narodopravstvo, un organ al Comisiei Educationale din Moscova 
sub Comitetul provizoriu al Dumei de Stat, a fost editata de prietenul 
lui Zaitsev, scriitorul G.I., G. Chulkov, VI. Khodasevich, A. Remizov, 
Vyach. Ivanov), a discutat despre consecintele revolutie, probleme de 
stat si constructie culturala a noii Rusii. 


Reforma ortografica se pregătea cu mult înainte de revoluție: s-a 
discutat in Comisia de ortografie, creata in 1904 la Academia de 
Stiinte si care includea lingviști de seamă, care au pregătit proiectul 
acesteia. Încă de la începutul discuţiei proiectului, societatea rusă a 
fost împărțită: reforma a fost susținută de filologi, profesori, dar 
scriitorii și criticii s-au opus aspru: au considerat ortografia 
tradiţională drept o comoară națională. In Rusia imperială reforma a 
fost suspendată, dar Guvernul provizoriu a preluat imediat punerea în 
aplicare a acesteia: la 11 mai 1917, „Rezoluţia ședinței de la Academia 
de Științe prezidată de Acad. A. A. Shakhmatova cu privire la problema 
simplificării ortografiei ruse” (a enumerat toate modificările); după 
aceea, circularele ministrului Educaţiei Publice A. A. Manuilov din 17 
mai și 22 iunie au ordonat administratorilor raioanelor de învățământ 
să transfere școlile la o nouă literă. 


Guvernul bolșevic a considerat problema ruperii vechii ortografii o 
prioritate: deja la 23 decembrie 1917, Comisarul Poporului pentru 
Educaţie A. V. Lunacharsky a emis un decret prin care ordona tuturor 
publicațiilor de stat să folosească noua grafie; La 10 octombrie 1918 a 
fost emis un alt decret al Consiliului Comisarilor Poporului „Cu 
privire la introducerea unei noi ortografii”, care a consolidat în cele 
din urmă reforma. Astfel, Zaitsev argumentează cu punctele de 
„simplificare a ortografiei ruse”, adoptate de Guvernul provizoriu, cu 
două săptămâni înainte de confirmarea lor oficială de către guvernul 
sovietic. 


1 Aksan sirkonfleks (fr.) - un semn diacritic peste o vocala, 
indica natura deschisa a sunetului. 


2 O serie de oameni de stiinta cred ca diferenta de pronuntie a 
literelor ,e" si ,b" a dispărut în secolul al XIX-lea, alții susțin ca 
pronunția specială a lui „yatya” a fost păstrată în vorbire la 
începutul secolului al XX-lea. Într-un număr de dialecte, încă se 
observă o nuanţă specială a sunetului „e” în locul fostului „yat”. 


3 La începutul secolului al XX-lea. în Franța, în numele 
Ministerului Educaţiei, filologii P. Meyer si F. Bruno au elaborat 
proiecte de reforme ortografice. In urma discutiei, in care scriitori 
de seamă au criticat reforma, Academia Franceză nu a sancţionat 
implementarea acesteia. B. Zaitsev se referă la articolul scriitorului 
și criticului francez Remy de Hurmont (1858-1915) ,0 încercare de 
simplificare a ortografiei” („Essai 
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sur la simplification de l'orthographe") in Plimbárile sale filosofice 
(Paris, 1905). 


4 Kasso Lev Aristidovici (1865-1914) - Ministrul invatamantului 
Public in 1910-1914, timp in care a fost întărit controlul asupra 
instituțiilor de învățământ și activitățile profesorilor. 


5 Vorbim despre N. A. Morozov (1854-1946), care a revizuit întreaga 
cronologie biblică, in special, a atribuit cărțile Profetilor secolului 
al V-lea. n. e.; el a alimentat și ideea de a compila un „alfabet 
rațional”, a considerat literele b si b inutile, a sugerat înlocuirea 
semnului punct cu un asterisc, eliminarea majusculelor etc. 


6 Farmacistul Ome este un personaj din romanul Madame Bovary de. 
Flaubert, personificând vulgaritatea triumfătoare. Prost și ignorant, 
el pretinde că este farul gândirii și purtătorul iluminárii. 


7 Literele 5, 0, I au fost anulate; s-a stabilit o singură grafie a 
desinentelor pentru pluralul nominativ și acuzativ al tuturor genurilor 
(de exemplu, în loc de fapte bune, râuri albastre - fapte bune, râuri 
albastre). 


8 În ediţiile ucrainene moderne, titlul piesei lui G. Ibsen „Casa 
unei păpuși” (1879) este tradus ca „Lyalkovy Dim” sau „Lyalkovy House”. 


9 De exemplu, Congresul întreg rusesc al profesorilor de limbă și 
literatură rusă, care a avut loc în decembrie 1916-ianuarie 1917 la 
Moscova, s-a pronunțat pentru reformă. 


10 În contextul dictaturii care a urmat, protestul public a devenit 
din ce în ce mai problematic. a răspuns Vyach. Ivanov, care a scris 
pentru cunoscuta colecție de articole despre revoluția rusă „Din 
adâncuri” (1918) notele sale cu exact același titlu - „Limba noastră” 
(evident, concentrându-se în mod deliberat pe B. Zaitsev). Opunând 
ninovatiilor arbitrare”, poetul simbolist vorbește despre sensul 
spiritual al reformei. El vede în ea o secularizare artificială a 
limbii, o intenţie de a alunga din ea elemente slavone bisericești. 
Alţii au lăsat în jurnalul lor judecăți impartiale despre reformă, 
precum, de exemplu, Alexander Blok sau Ivan Bunin, care scriau la 24 
aprilie 1918: „Din ordinul însuși Arhanghelului Mihail, nu voi accepta 
niciodată ortografia Bolypevit. Cel puțin pentru un lucru, că mâna 
omului nu a scris niciodată ceva asemănător cu ceea ce se scrie acum 
conform acestei ortografii "(,,Zile blestemate"). Mai târziu, 
semnificația politică, istorică, culturală și spirituală a reformei a 
fost analizată profund în lucrările lui Ivan Ilyin, Arhiepiscopul 
Averky (Taushev). 


Pentru mai multe detalii, a se vedea: Lyubomudrov A. M. La aniversarea 
a 100 de ani de la reforma ortografică. Soarta limbii ruse în 
publicațiile revistei ,Narodopravstvo" // Vestnik RFBR. Științe 
umaniste și societăți, științe. 2018. Nr 1. P. 97-110. 
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LEGĂMÂNT 
(pag. 236) 


Ajutor: Buletinul Comitetului rusesc de asistenţă pentru cei 
înfometați. 1921. Emisiune. 2, 22 aug. C. 2. 


Ziarul ,Ajutor" a fost publicat la Moscova sub redacţia lui M. A. 
Osorgin, au fost publicate trei numere (1921, nr. 1, 16 august - nr. 3, 
29 august). Pentru mai multe informaţii despre activităţile lui Pomgol 
și participarea lui B. Zaitsev la aceasta, vezi eseul său „Far <0 
Pomgol>” în prezent. ed. 


1 Din poemul lui N. A. Nekrasov ,Cavaler pentru o ora" (1862). 


2 În 1892, V.V.Veresaev se afla în practică in Donbass, cuprins de 
o epidemie de holera. Observatiile sale s-au reflectat in povestea 
„Fără drum" (1894), unde oamenii densi îi acuză pe medici că răspândesc 
holera și ucid un tânăr doctor venit să trateze ţăranii bolnavi. 


3 La începutul anilor 1890, V. G. Korolenko a participat activ la 
ajutarea populației din regiunile înfometate ale Rusiei, a scris o 
serie de eseuri despre acest „Intr-un an foame” (1893). In 1917-1921. a 
organizat colectarea de alimente pentru copiii din Moscova și 
Petrograd, în 1921 a fost ales președinte de onoare al Comitetului 
întreg rus de asistenta pentru foame. In același an, a participat la 
compilarea pliantelor pentru Societatea Poltava de Asistenţă la 
Eșecurile Culturii, la cererea lui M. Gorki, a lucrat la apelul „Către 
oamenii cinstiți din străinătate”, unde a cerut ajutor Rusiei, care a 
fost vizitat de un „dezastru teribil” - o foamete fără precedent 
(publicat prima dată: Pulse -inform., 1991, nr. 1, pp. 57-58). 


r 


4 „Și e frumos să fii un mic scriitor...” — remarca lui Sorin în 


piesa lui A. Cehov ,Pescarusul". 


5 Dându-și acordul de a deveni președintele de onoare al Pomgol, V. 
G. Korolenko a trimis o telegramă Comitetului: „Sunt bolnav și slab, 
puterea mea nu mai este ceea ce este necesar în prezent, cu toate 
acestea, sunt profund recunoscător camarazilor care și-au amintit într- 
un timp fără precedent, mai multe dezastre și voi încerca să fac tot ce 
pot.” 


PUSHKIN 
(pag. 238) 


Ziua culturii ruse. Ziar de o zi. Paris, 1926. 8 iunie. P. 3. Publicat: 
Lit. Rusia. 1991. 8 feb. De la 14. 


Începând cu 1925, Ziua Culturii Ruse a fost organizată în diaspora 
rusă, programată să coincidă cu ziua de naștere a lui Pușkin. Au fost 
ținute întâlniri solemne, seri literare și muzicale, au fost publicate 
ediții speciale de ziare si reviste. 
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1 Deschiderea monumentului lui Puşkin la Moscova (lucrări de A. M. 
Opekushin) la 6 iunie 1880 a atras mulți moscoviți, întâlniri solemne 
și evenimente festive au avut loc la Universitatea din Moscova și Sala 
Adunării Nobilimii timp de câteva zile. I. S. Turgheniev, F. M. 
Dostoievski, I. S. Aksakov şi alții au vorbit despre opera lui Puşkin 
și locul său în cultura rusă. 

APARIȚIA PUSHKIN 

(pag. 239) 


Rusia ilustrată. 6 februarie 1937 nr 7. <S. 31>. Publicat: Volga. 1989. 
Nr 6. S. 6-7. 


1 Din autocaracteristicile lui Puşkin din poezia „Către Iuriev” 
(1921): „Şi eu, grebla veşnică lenevă, / Un urmaş urât al negrilor, / 
Crescut în simplitate sălbatică, / Iubește fără suferință, / Tânăra 
frumuseţe mă place / Furia nerusinata a dorintelor...". 

2 „Eugene Onegin”, cap. 4, rândul 35. 

3 Ariel - în tradiția medievală, numele spiritului (sau al 
îngerului). Acesta este numele dat spiritului de bucurie în tragedia 
lui Shakespeare Furtuna; spirit blând, strălucitor în Faust lui Goethe. 
4 În februarie 1937, în URSS a fost sărbătorită pe scară largă 100 
de ani de la moartea lui A. S. Pușkin. A fost publicată o colecție de 
lucrări în șase volume, au fost publicate cărți, filme, compoziţii 
muzicale etc. L., 1937. [Numărul] 3. S. 492-517. 

PUSHKIN 

(Experimentarea asta) (pag. 240) 

gândirea rusă. 1949. 1 iunie, Nr. 141. P. 3. 

Publicat în ediţii: Pușkin: (Cercetare și materiale). T.XV. L., 1995. 
S. 297-300 (publicare L. N. Nazarova); A. S. Pușkin: Pro et contra. 
Antologie. T. 2. Sankt Petersburg: RKhGI, 2000. S. 260-264. 

1 Din poezia ,Poetul” (1827). 

2 „Eugene Onegin”, cap. 4, rândul 35. 

3 Din poezia ,Toamna" (1833). 


4 În Tyutchev: „Ei bine, ca prima iubire, inima Rusiei nu va uita” 
(„29 ianuarie 1837"). 


TURGENEV ŞI MOROIS 

(pag. 244) 

Renastere. 1930. 27 martie, Nr. 1759. P. 4. 
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Republica in comentariile din carte: Zaitsev B.K. Jukovski. Viata lui 
Cehov. Turgheniev. Lit. biografii / Comp. A. D. Romanenko. M., 1994. S. 
527-529. 


G. Adamovich a publicat si un răspuns la prelegerea lui Mauroy despre 
Turgheniev (al cărei text a fost publicat in săptămânalul Revue 
Hebdomadaire) (Ultime știri. 1930, 3 aprilie, p. 2). 


Andre Maurois (nast, pe nume Emile Salomon Wilhelm Erzog; 1885 - 1967) 
- scriitor francez, autor de romane psihologice și biografii 
romanizate. Membru al Academiei Franceze (1938). A apreciat foarte mult 
clasicii ruși, a scris articole despre Tolstoi, Cehov, Gogol, 
Turgheniev. Autor al cărții ,Turgheniev" (1931; ediţia rusă - M., 
2001). 


1 Mazon Andre (1881-1967) - Slavist francez, sef al Institutului de 
Studii Slave din Paris (din 1937), vicepresedinte al Comitetului 
International al Slavistilor (1958-1967). Și-a susținut disertatia 
despre opera lui Goncharov (1914), a publicat manuscrisele lui 
Turgheniev păstrate la Paris, autorul lucrărilor despre Povestea 
campaniei lui Igor și al operei clasicilor ruși. 


2 Vezi comentariul eseului „Moartea lui Turgheniev”, p. 598-599. 


3 Coterie (fr. coterie) - un cerc, un grup de oameni cu interese 
private speciale. 


TURGENEV LA CONGRES 
(pag. 246) 
Viata si Judecata. 13 aprilie 1930, nr. 1, p. 2-3. 


Eseul a fost precedat de un text de la redactor: „B. K. Zaitsev 
lucrează în prezent la o nouă carte despre Turgheniev. În eseul tipărit 
mai jos, scriitorul, cu priceperea sa caracteristică, transmite un 
episod curios din viața lui Turgheniev, când autorul „Însemnări ale 
unui vânător” s-a dovedit a fi un criminal de stat și a petrecut ceva 
timp într-un St. 


Motivul arestării lui I. S. Turgheniev (din 16 aprilie pana in 16 mai 
1852) a fost necrologul lui despre Gogol, destinat Vedomostiului S. 
Petersburg, dar interzis de cenzură; a fost publicată în Moskovskie 
Vedomosti la 13 martie 1852 la rubrica „Scrisoare de la Petersburg” 
(text vezi: Turgheniev I. S. Gogol // N. V. Gogol în memoriile 
contemporanilor săi / Ed., prefaţă și comentariu. S. I. Mashinsky, 
Moscova, 1952 , p. 537-538). 


1 Din toamna anului 1851, Gogol a locuit la Moscova in casa 
prietenului său, contele Alexandru Petrovici Tolstoi (1801-1873), mai 
târziu membru al Consiliului de Stat, procuror-șef al Sfântului Sinod 
Guvernator (1856-1862). 


2 Cunoașterea prin mijlocirea actorului Mihail Semenovici Shchepkin 
(1788-1863) a avut loc la 20 octombrie 1851. 
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3 Memoriile lui Turgheniev au fost scrise în vara anului 1869 și în 
ciclul lui „Memorii literare și cotidiene” au fost publicate în același 
an în primul volum al „Opere ale lui I. S. Turgheniev". Vezi: 
Turgheniev I. S. Gogol. p. 531-540. 


4 Botkin Vasily Petrovici (1810-1869) - scriitor, autor de articole 
despre literatura rusă si vest-europeana, filozofie. Prietenul lui V. 
G. Belinsky si Turgheniev. Feoktistov Evgeny Mikhailovici (1829-1898) - 
scriitor, jurnalist, istoric; în anii 1850 A colaborat la ziarul 
Moskovskie Vedomosti și la revistele Sovremennik, Otechestvennye 
Zapiski și Russkiy Vestnik. 


5 Cenzorul A. V. Nikitenko a scris în Jurnalul său din 20 aprilie 
1852: „Impresia asupra tuturor de la închisoarea lui Turgheniev este 
cea mai grea. <...> În ordinul poliției de arestare a lui Turgheniev, 
motivul nu este articolul, ci împrejurările în care a fost publicat. 
<...> Președintele comisiei de cenzură (M. N. Musin-Puskin - Nr.) a 
anunțat că nu va renunţa la articole de laudă lui Gogol, „un scriitor 
lacheu”. De asemenea, a interzis articolul care i-a fost prezentat de 
editorul S. Petersburg Vedomosti... <...> Turgheniev, văzând acest 
lucru doar un capriciu al președintelui, și-a trimis articolul la 
Moscova, unde a apărut tipărit "(Nikitenko Jurnal A.V.: În 3 vol. M., 
1955-1956. T. 1. S. 351). 


6 Ibid. P. 350. Intrare 17 aprilie 1852 
7 Din aceeaşi intrare de A.V. Nikitenko. 


8 Dintr-o scrisoare către P. Viardot la 1 mai 1852 (Turgheniev I. 
S. Poli. a adunat lucrări şi scrisori: In 30 de volume. Scrisori: In 18 
volume. Vol. 2. M., 1986. S. 391) 


9 Dintr-o scrisoare către G. Flaubert din 24 ianuarie 1879 
(Turgheniev I. S. Poli. a adunat lucrări şi scrisori: In 28 de volume. 
Scrisori: In 13 volume. T. 12, kn. 2. L., 1967. C 338). 


10 În jurnalul său din 2 martie 1872, E. Goncourt citează povestea 
lui Turgheniev la o cină la Flaubert: „Ne povesteşte cum, după 
publicarea Însemnărilor vânătorului, a trebuit să petreacă o lună în 
închisoare, iar arhiva Secția de poliție i-a servit drept cameră de 
luat vederi și putea să scormonească în cazuri secrete. Cu lovituri de 
artist și de romancier, îl desenează pe șeful poliției; odată, când 
Turgheniev i-a dat să bea şampanie, el a declarat, luând pe scriitor de 
cot și ridicând paharul: „La Robespierre!” ”(Edmond Jules de Goncourt. 


Jurnal. Însemnări despre viața literară. Pagini alese: În 2 vol. Vol. 
2. M., 1954. S. 151). 


11 Povestea ,Mumu" Turgheniev cititá la Sankt Petersburg impreuná cu 
ruda sa îndepărtată Alexandru Mihailovici Turgheniev (1772-1863). 


CONFORT 
(pag. 248) 


Renaştere. 15 august 1930, nr. 1900, p. 3-4; 1930. Zoavg., nr. 1915. 
pp. 3-4. 
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Acest eseu despre relatia dintre Turgheniev si Contesa Lambert se 
bazează în întregime pe materialul scrisorilor lui Turgheniev. Lambert 
Elizaveta Egorovna (Georgievna), n.r. Kankrina (1821-1883) - o 
cunostinta a lui Turgheniev; fiica ministrului Finantelor E.F.Kankrin; 
sotia generalului si contelui I. K. Lambert (1809-1879). 


1 Scrisori ale lui I. S. Turgheniev către contesa E. E. Lambert / 
Cuvânt înainte. si notează. G. P. Georgievsky. M., 1915. Această ediție 
conține 115 scrisori ale lui Turgheniev în 1856-1867. 


2 Dintr-o scrisoare către E. Lambert din 9 mai 1856 (Scrisori de la 
I. S. Turgheniev către contesa E. E. Lambert, p. 4). In plus, toate 
citatele lui Zaitsev sunt din această ediţie. 


3 Fiica scriitorului de la croitoreasă A. E. Ivanova - Pelageya 
(Polina) Ivanovna Turgeneva, căsătorită cu Brewer (1842-1918). Până la 
vârsta de opt ani, a locuit cu mama lui Turgheniev ca iobag. Apoi tatăl 
ei a trimis-o în Franța, unde a fost crescută în familia Paulinei 
Viardot și într-un internat privat. După moartea lui Turgheniev, Polina 
a încercat să conteste drepturile moștenitorului său legitim, Viardot, 
dar a pierdut procesul. Rămasă cu copii mici fără mijloace de 
existență, a fost nevoită să dea lecții de muzică. 


4 Maslov Ivan Ilici (1817-1891) - membru al Societății Muzicale 
Ruse. În 1860 a fost numit director al biroului din Moscova. 
Turgheniev, care l-a cunoscut în 1843, a rămas în apartamentul său în 
timpul vizitelor sale la Moscova și a păstrat o corespondenţă constantă 
cu el. 


5 Borisov Ivan Petrovici (1824-1871), moșier Oryol, vecin și 
cunoștință cu Turgheniev, Fet și fraţii Tolstoi; a fost căsătorit cu 
sora lui Fet, N. A. Shenshina. 


6 Tolstoi Nikolai Nikolaevici, conte (1823-1860) - autor al 
eseurilor „Vânătoarea în Caucaz” (1857), foarte apreciate de 
Turgheniev. 


7 Sesostris (primul sfert al mileniului II i.Hr.) - faraonul 
menționat de Herodot si alti autori antici care au făcut o călătorie in 
Scitia timpurie. 


NOU TURGENEV 

(pag. 259) 

Renaştere. 26 februarie 1931, nr. 2095, p. 3-4. 

1 Dintr-o scrisoare către redactorul-editor al ziarului Odesa 
Pravda I. F. Do-livo-Dobrovolsky (Turgheniev I. S. Poli. lucrări si 
scrisori adunate: In 30 de volume. 1. M., 2016. P. 45). 

2 Prima parte (51 de poezii în proză) a fost publicată în revista 
Vestnik Evropy nr. 12 pentru 1882, după cereri insistente către 
Turgheniev. 
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de la redactorul revistei M. M. Stasyulevich, care la vizitat pe 
scriitor la Bougival la 31 iulie 1882 


3 Citate dintr-o poezie în proză „Ce buni, ce proaspeţi erau 
trandafirii...” (1879). 
4 Slavistul francez André Mazon (1881-1967) a publicat manuscrisele 


poemelor în proză ale lui Turghenev păstrate la Paris ca o carte 
separată, în paralel cu traducerile în franceză făcute de Charles 
Salomon (1863-1936): Tourgučnev. Nouveaux počmes en prose. Texte russe 
publicate de Andre Mazon; Traducerea lui Charles Salomon. Paris: J. 
Schifrin, 1930. 


5 Numele exact este ,U-a... U-a!", 


6 Poezia în proză „Nessun maggior dolore" („Nu există intristare 
mai mare”) este citată integral. 


7 Din poemul în proză „Pornicici” (1882). 

8 Dintr-o poezie în proză „În memoria lui Yu. P. Vrevskaya” (1878). 
Baroneasa Iulia Petrovna Vrevskaya (născută Varpakhovskaya; 1841-1878) 
- soţia generalului P. A. Vrevsky, care a fost ucis în 1858 în Caucaz. 
Turgheniev o cunoștea din 1873 și a fost în corespondență până la 
moartea ei. In 1877 a plecat în Balcani în armată ca soră a milei, la 
24 ianuarie 1878 a murit de tifos într-un spital din Byala (Bulgaria). 
9 Poezia „Drozd II”, după criticii textuali, a fost scrisă nu în 
august 1878, ci 1877 (vezi: Turgheniev I.S. 12 t. M., 1982. T. 10. S. 
519). 

10 Din poemul în proză „Când sunt plecat...” (1878). 

MOARTEA LUI TURGENEV 

(pag. 264) 


Renaştere. 1931. 27 septembrie, Nr. 2308. P. 2. 


Există asemănări textuale în acest proiect cu cartea „Viaţa lui 
Turgheniev” (capitolul final „Soarta”), dar în cea mai mare parte 
textul este original. 


Jean -Martin Charcot (1825-1893) medic francez, fondator al 
neuropatologiei și psihoterapiei. Fondator al Departamentului de 
Psihiatrie de la Universitatea din Paris. Membru al Academiei de 
Științe din Paris (din 1863). In 1882-1883. tratat Turgheniev. 


2 Dintr-o scrisoare catre Zh. A. Polonskaya din 8 aprilie (20) 1882 
(Turgheniev I. S. Poli. a adunat lucrări si scrisori: In 28 de volume. 
Scrisori: În 13 volume. T. 13, cartea 1. L ., 1968, p. 233-234). 
Polonskaya Josephine Antonovna (1844-1920) - sculptor; a doua sotie a 
lui Ya. P. Polonsky; Polonsky Yakov Petrovici (1819-1898) - poet, 
prieten cu Turgheniev si autor de memorii despre el. 


3 Dintr-o scrisoare catre Zh. A. Polonskaya din 27 mai (8 iunie) 
1882 (Ibid., p. 269). 
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4 Dintr-o scrisoare catre Ya. P. Polonsky la 30 mai (11 iunie), 
1882 (Ibid., p. 271). 


5 Din scrisorile lui Polonskaya din 2 si 17 iunie (stil vechi), 
1882 (Ibid., p. 275, 287). 


6 Savina Maria Gavrilovna (1854-1915) - o actrita rusa remarcabila, 
care a fost prietena si a corespondat cu Turgheniev. Dupa o poveste de 
dragoste de cinci ani, in 1882 s-a căsătorit cu ofițerul Nikita 
Nikitich Vsevolozhsky (1846-1896). 


7 Citat din scrisoarea lui M. Savina către Turgheniev, citată de 
Turgheniev într-o scrisoare de răspuns către Savina din 7 iunie (19), 
1882 (Turgheniev si Savina. Pg., 1918, p. 48). 


8 Dintr-o scrisoare către M. G. Savina 17 (29) aug. 1882 (Ibid., p. 
52). 


9 Zaitsev citeaza cuvintele lui Turgheniev bazate pe memoriile lui 
A. A. Meshchersky ,Partile mortii ale lui I. S. Turgheniev" (pentru 
prima data: Novoye Vremya. 1883. 3 septembrie, nr. 2629) si V. V. 
Vereshchagin ,Eseuri, memorii", memorii. ( SPb., 1883. S. 141). 
TURGENEV 

(La 50 de ani de la Kongin) 

(pag. 268) 

Renastere. 1933. 3 septembrie, Nr. 3015. P. 4. 


1 Autocitat din cartea lui B. Zaitsev ,Viata lui Turgheniev" 
[5.174]. 


2 Ne referim la cuvintele lui Gogol dintr-o scrisoare către N. Ya. 
Prokopovici din 25 ianuarie (stil nou), 1837: „Numai gloria după moarte 
(pentru care, vai! Nu am făcut nimic până acum) este familiară 
sufletului. a unui poet autentic . Iar gloria modernă nu merită un ban 
"(Gogol N.V. Poli. lucrări adunate: În 14 vol. T. 11. M .; L., 1952. S. 
84-85). 


3 Hotelul Drouot din Paris a gazduit regulat licitatii de arta. in 
anii 1870 Turgheniev era vizitatorul lor obisnuit. 


4 in anii 1870. Turgheniev a devenit aproape de liderii 
revoluționari ai mișcării populiste. Din 1872 a întreținut relații de 
prietenie cu ideologul populismului P. L. Lavrov. Turgheniev a 
contribuit la finantarea revistei Vperyod!, fondata de Lavrov. (Zurich; 
Londra, 1873-1877) - la corpul ,tineretului social revolutionar"; in 
special, in 1874 a trimis 500 de franci. 


5 Titlurile exacte ale povestirilor amintite sunt: „Povestea 
părintelui Alexei” (1877), „Coc... Cioc... Cioc!.." (1870). 
TURGENEV 

(pag. 272) 


gândirea rusă. 14 noiembrie 1968, nr. 2712, p. 7. 


Nota a fost scrisă pentru aniversarea a 150 de ani de la nașterea lui 
I. S. Turgheniev. 
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1 Monumentul lui Turgheniev din Orel de pe un deal de lângă Oka a 
fost deschis la 4 noiembrie 1968 cu ocazia împlinirii a 150 de ani a 
scriitorului (sculptorul G.P. Bessarabsky). Anterior, în 1958, la gara 
Orel a fost ridicat un monument care îl înfățișează pe Iurgheniev 
vânătorul (sculptorul L. I. Kurnakov). 


2 Turgheniev I. S. Poly. col. op. si scrisori: in 28 de volume / 
[Academician, Stiinte ale URSS. Institutul de Literatură Rusă. (Casa 
Puskin)]. M.; L.: Editura Academiei de Stiinte a URSS, 1960-1968. 


3 Aceastá intrare din cartea de memorie a mamei scriitorului, 
Varvara Petrovna, este citată în publicația: Catalogul expoziţiei în 
memoria lui I. S. Turgheniev la Academia Imperială de Științe. martie 
1909. Ed. a II-a. SPb., 1909. S. 83. 

TURGENEV 

(pag. 273) 

Cuvânt nou rusesc. NY. 1969. 5 ianuarie, Nr 20390. P. 3. 

Discursul de deschidere al lui B. Zaitsev la seara Uniunii Scriitorilor 


și Jurnaliștilor Rusi de la Paris, dedicată aniversării a 150 de ani de 
la nasterea lui Turgheniev si tinuta pe 15 decembrie. 1968 


1 Aceasta se referă la articolul criticului N. V. Shelgunov 
„Filosofia stagnării”, în care susţinea că „filozofia stagnării, 
nedreptátii criminale, opresiunii si exploatării” domină în „Războiul 
şi pacea” <...> Rezultatul că Contele Tolstoi, desigur, dăunător din 
punct de vedere social, „și a recunoscut:” fericire că contele Tolstoi 
nu are un talent puternic „(Caz. 1870. Nr. 1). 


2 N. Dobrolyubov a batjocorit imaginea eroinei poveștii „Prima 
dragoste” în articolele „Poezii de Ivan Nikitin” („nimeni nu a întâlnit 
vreodată o astfel de femeie și nu ar vrea să se întâlnească”: 
Sovremennik. 1860. Cartea IV) și „Raza de lumină în regatul întunecat 
„(„ ceva între Pechorin si Nozdrev într-o fustă ,,: Sovremennik. 1860. 
Cartea X). 


3 Istoria familiei Lavretsky și descrierea vieţii eroului înainte 
de începutul romanului cuprinde cinci capitole (Vili-XII). În 1858 a 
avut loc o lectură și o discuţie colectivă despre „Cuibul nobil”, la 
care au participat P. V. Annenkov, I. A. Goncharov, N. A. Nekrasov, V. 
P. Botkin, I. I. Panaev, S. S. Du -dyshkin, H. N. Tyutchev, I. I. 
Maslov, M. A. F. si A. V. Druzhinin. Cu toate acestea, conform 
memoriilor sale, scriitorul a fost sfătuit sa adauge un capitol nu 
despre strămoșii lui Lavretsky, ci despre copilăria și creșterea Lisei 
Kalitina, ceea ce a făcut: Lisa. Annenkov m-a convins că fără aceasta, 
rezultatul romanului meu rămâne de neînțeles "(Turgheniev I. S. Poli. 
lucrări și scrisori adunate: V 30 t. M .: Nauka, 1981. T. 6. S. 382). 
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Opinia lui Zaitsev ca inserarea biografiei lui Lavretsky a fost facuta 
„la sfatul prietenilor” si nu a fost in textul original scris de mana 
al romanului contrazice concluzia comentatorilor: „În versiunea 
originală, au existat mult mai multe detalii din cronica familiei 
Lavretsky. decât au fost incluse în textul final" (Ibid. S. 398). 


4 „Așa voi, asa voi porunci” - începutul expresiei latine „Sic 
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas!” („Așa vreau, așa poruncesc, 
voia mea să fie argumentul”), care se întoarce la „Satirele” lui Decius 
Junius Juvenal. 


5 Pentru corespondența cu contesa E. E. Lambert, vezi eseul lui B. 
Zaitsev „Mângâietorul” în prezent. ed. 


6 Jacques Sigismund (Sigismond Jaccoud; 1830-1913) - renumit medic 
generalist francez, din 1877 - membru al Academiei de Medicină, autor 
de valoroase lucrări științifice de medicină internă. 

H. S. Leskov 

(La centenarul nasterii, note) 


(pag. 276) 


Renastere. 5 noiembrie 1931, nr. 2347, p. 3-4; 10 noiembrie, nr 2352. 
P. 3. 


Republicarea eseului în revista Avrora (2002, nr. 1, pp. 76-81) contine 
numeroase distorsiuni ale textului, iar o a cincea parte a eseului este 
omisă (lipsesc 4 coloane din ziare). 


1 Asa-numitele „Opere complete" de Leskov, care includeau lucrările 
sale de artă, a fost publicată in 1889-1893, retipărită in 1897. in 
1902-1903. in tipografia lui A.F.Marx (ca anexă la revista Niva) a fost 
publicată o colecție de lucrări in 36 de volume, care a generat 
interesul publicului pentru opera scriitorului. 


2 Cartea ,N. Istoricul Leskov, bibliograful Pyotr Evgrafovich 
Kovalevsky (1901-1978), autor al tezei de doctorat ,Leskov, un scriitor 
subestimat al vietii rusesti", a fost publicat in franceza la Paris in 
1926. 


3 Citate din povestea ,Boul moscat" (1864). 


4 „Talent bolnav” - un articol al criticului, publicistul M. A. 
Protopopov (1848-1915), publicat în Russian Thought (1891. Dec.). 


5 Citat din povestea lui A.P.Cehov „Viaţa mea". Are ca sursă 
Predica de pe Munte (cf. Lc 6,24-25, 30). 


6 Profesorul Varnava Prepotensky, secretarul Izmail Termosesov sunt 
personaje descrise satiric din cronica ,Soboryane". 


7 Fresca realizata de artistul renascentist italian Andrea del 
Castagno (1245-1457) care o înfățișează pe Farinata degli Uberti (1212- 
1264), seful ghibelinilor florentini. 


601 


8 Critic literar, istoric cultural Akim Lvovich Volynsky (1861- 
1924) - autor al cărţii „N. S. Leskov: Eseu critic „(Sankt Petersburg, 
1898; ed. a II-a: Pg., 1923). 


9 B. K. Zaitsev citeaza (cu usoare inexactitati) cartea: Volynsky 
A. L. N. S. Leskov. Pg., 1923. S. 98-99. 

10 in catolicism, starea in care locuiesc sufletele oamenilor care 
au murit în pace cu Dumnezeu, dar au nevoie să fie curăţaţi de 
consecinţele păcatelor săvârșite în timpul vieții. În Divina Comedie, 
Dante a plasat „voluptuarii” în al șaptelea cerc al Purgatoriului. 


TOLSTOI 
(pag. 285) 


Cuvânt nou rusesc. (NY). 1960. 20 noiembrie, Nr 17422. P. 2. La fel: 
Gândirea Rusă. 1960. 17 noiembrie, Nr. 1605. P. 1. 


1 Primul citat este din romanul „Război si pace” (vol. 1, partea 2, 
cap. 19); al doilea este inceputul Annei Karenina. 


2 Din scrisoarea lui F. M. Dostoievski catre A. G. Dostoievskaya 
din 28 mai 1880 (Dostoievski F. M. Lucrari colectate: In 15 vol. 


3 Sofia Andreevna Tolstaya în 1910. de mai multe ori și-a amenințat 
soțul cu sinuciderea și, după ce a aflat despre plecarea lui din 
Yasnaya Polyana, a încercat să se înece. 


4 Unchiul Eroșka este un personaj din povestea lui L. Tolstoi 
„Cazacii”, care se simte ca o părticică dintr-o lume vastă. 


GLORIA RUSĂ 
(pag. 287) 
Renastere. 1929. 15 iulie, Nr. 1504. P. 1. 


Zaitsev are un eseu cu același titlu dedicat memoriei emigranților ruși 
căzuți în al Doilea Război Mondial [7; 378-381]. 


1 Cu toate acestea, acest eveniment a trebuit sa astepte aproape 70 
de ani: monumentul lui A.P. Cehov din Moscova (in Kamergersky Lane) a 
fost deschis abia in 1998. 

CEHOV iN ITALIA 

(pag. 288) 

Cuvant nou rusesc. 1954. 11 iulie, Nr. 15415. P. 2. 


În cartea „Cehov”, publicată în același 1954, șederea lui Cehov in 
Italia se reflectă într-o măsură mult mai mică. 


1 Din poezia lui A. S. Pușkin „Cine stie tara unde strălucește 
cerul...” (1828). 
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2 O poezie de E. A. Boratynsky „Piroskaf” cu versurile „Mâine voi 
vedea turnurile Livurnei, / Mâine voi vedea Elysium al pământului” a 
fost scrisă în drum spre Italia in 1844, cu puțin timp înainte de 
moartea sa. 


3 Trei citate - dintr-o scrisoare către I.P.Cehov din 24 martie (5 
aprilie), 1891, Veneţia. 


4 Dintr-o scrisoare către Cehov 25 martie (6 aprilie), 1891, 
Veneţia. 


5 Dintr-o scrisoare către I.P.Cehov 24 martie (5 aprilie), 1891, 
Veneţia. 


6 Ambele citate sunt dintr-o scrisoare către IP Cehov din 24 martie 
(5 aprilie), 1891, Veneţia. 


7 Dintr-o scrisoare către A.S.Suvorin 10 mai 1891, Aleksin. 


8 Dintr-o scrisoare către A.S.Suvorin 27 mai 1891, Bogimovo. Mai 
sus, în aceeași scrisoare, Cehov scrie: „Apropo, citește scrisoarea lui 


Grigorovici către dușmanul meu Anna Ivanovna: lasă-i sufletul să se 
bucure. „Cehov aparține unei generaţii care a început să se abată 
considerabil de la Occident și să se uite mai atent la propria sa... 
(Cehov A.P. Poly. lucrări și scrisori adunate: V 30 vol. Scrisori: V 12 
vol. T. 4 .M., 1975. S. 237). Cehov se referă la scrisoarea lui D. V. 
Grigorovici către A. S. Suvorin din 20 mai (1 iunie 1891). Anna 
Ivanovna Suvorina (1840-1874) - traducătoare și publicistă; prima soţie 
a lui A.S.Suvorin. 


n 


9 H. M. Lintvareva 1 octombrie (13), 1894, Genova. 


10 Dintr-o scrisoare cátre Cehov 1 aprilie (13), 1891, Roma. Citatul 
este inexact, din Cehov: ,... arta este, de fapt, regele tuturor...". 


11 Ambele citate sunt dintr-o scrisoare cátre A. S. Suvorin din 18 
octombrie 1892, Melikhovo. 


12 Dintr-o scrisoare către M. P. Cehov 29 septembrie (si octombrie), 
1894, Milano. 


13 Dintr-o scrisoare a lui H. M. Lintvareva, 1 octombrie (13), 1894, 
Genova. 


14 Citat din eseul lui K. S. Stanislavsky „A. P. Cehov în Teatrul de 
Artă "(A.P. Cehov în memoriile contemporanilor. M, 1986. P. 396). 


15 Trei citate dintr-o scrisoare a lui 0. L. Knipper 29 ianuarie (11 
februarie), 1901, Florența. 


16 Dintr-o scrisoare către 0. L. Knipper 2 februarie (15), 1901, 
Roma. Citatul este inexact; Cehov: „0, ce ţară minunată este Italia 
asta!” 

17 Modestov Vasily Ivanovici (1839-1907) - istoric al antichităţii, 
filolog, traducător. Din 1893 a trăit și a lucrat în Italia. Autor de 
lucrări despre istoria statului și culturii romane. 


18 Dintr-o scrisoare către 0. L. Knipper 4 februarie (17), 1901, 
Roma. 


19 Dintr-o scrisoare către M. P. Cehov 26 iunie (9 iulie), 1904, 
Badenweiler. 


20 Dintr-o scrisoare către M. P. Cehov 28 iunie (11 iulie), 1904, 
Badenweiler. 


CUNĂ (1904-1964) 
(pag. 291) 


gândirea rusă. 1964. 30 iulie, Nr. 2184. P. 3. Sub notă este data: 15 
iulie 1964. 
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1 Din memoriile lui T. L. Shchepkina-Kupernik: 


„Cehov a exprimat uneori într-o conversație o astfel de idee, încât va 
fi uitat în curând. 


„Mă vor citi timp de șapte, șapte ani și jumătate”, a spus el, „și apoi 
vor uita. 


Dar cumva a adăugat: 


„Dar apoi va mai trece ceva timp - și vor începe să mă citească din 
nou, și apoi vor citi mult timp” (Schepkina-Kupernik T.L. Despre 
Cehov // A.P. Cehov în memoriile contemporanilor / Text compilat, 
pregătit și comentarii N. I. Gytovich, articol introductiv de A. M. 
Iurkov, Moscova, 1986, p. 258. 


SORTÁ «S. SEMENOV, S. GĂSIT> 
(pag. 292) 
zile. 1923. 14 ianuarie, Nr. 63. P. 13. 


Zaitsev este autorul mai multor note cu acelasi titlu: despre L. 
Andreev si Gorki [6, 312-316], despre Hamsun si Gorki [9, 288-291], 
despre N. Gumiliov [9, 475-479]. 


1 Semyonov Serghei Terentyevich (1868-1922) - prozator si 
dramaturg, autor al Amintirilor lui Leo Nikolaevici Tolstoi (1912), 
romane, piese de teatru si nuvele. 


2 viteze (regional) - grapá terenul arat. 


3 Licharda - numele slujitorului regelui Iidon din povestea lui 
Bova Printul. In secolul 19 - un nume ironic comun pentru servitori. 


4 S. Semenov a locuit în satul Andreevsky, provincia Moscova, unde 
in 1922 a fost ucis de vecini, conform unei versiuni, care au confundat 
menajul de succes cu vrájitorie. Ucigasii scriitorului au fost 
judecati. 


5 Sergey Alexandrovich Naydenov (numele real Alekseev; 1868-1922) - 
dramaturg. In 1903 i s-a acordat Premiul. A. S. Griboedova de la 
Societatea Scriitorilor Dramatici Ruși. De la începutul anilor 1910. 
locuia la Yalta. Unul dintre fondatorii Societăţii Ruse pentru 
Studierea Crimeei. Autor al cronicii „Moscova” (1921), dedicată primei 
revoluții rusești. După ce Armata Albă a părăsit Crimeea, Naydenov, în 
ciuda bolii sale, a luat parte activ la viața culturală, a susținut 
concerte în favoarea celor înfometați. 


6 Copiii lui Vanyushin este prima piesă a lui Naydenov. În 1901, a 
trimis piesa la Sankt Petersburg la concursul teatrului Societăţii 
literare și artistice (piesa a câștigat un premiu și a fost pusă în 
scenă la teatrul Societăţii, a avut premiera la 10 decembrie 1901) și 
la Moscova la Fiodor. Teatrul Korsh (unde a fost pus și în scenă, a 
avut premiera pe 14 decembrie a aceluiași an). 
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7 Naydenov s-a stabilit la Ialta si, impreuná cu sotia sa, actrita 
II Malskaya, a organizat acolo o trupá de teatru. 


8 Pyotr Alekseevich Sergeenko (1854, Taganrog - 1930, Sevastopol) - 
jurnalist, scriitor. Autor al cártii ,Cum tráieste si lucreazá contele 
Leo Nikolaevici Tolstoi” (Moscova, 1898). El a oferit asistenta 
scriitorilor care trăiau în Crimeea și aveau nevoie. Autorul ideii de a 
crea o stațiune de sănătate internațională pentru scriitori în Gaspra. 
Palatul contesei S. V. Panina din Gaspra după revoluție a fost 
naționalizat și dat unui sanatoriu, în care, în special, a fost tratat 
S. A. Naydenov. 


Aleea 9 Godeinsky (acum Arbatsky) nu era departe de casa lui Susokolov 
de pe Molchanovka, unde B. Zaitsev, un student, a închiriat o cameră. 


VORBITI DESPRE SCRIITORI 
(pag. 295) 
Legătură. 1923. 9 aprilie, nr 10. P. 2. 


1 Frații Serapion este o asociație de tineri scriitori (prozatori, 
poeți şi critici) care a apărut la Petrograd la 1 februarie 1921. In 
1922 a fost publicat almanahul Frații Serapion (Pg., 1922) și ediția sa 
extinsă Frații Serapion. . Almanah străin” (Berlin, 1922). Printre 
participanți se numără M. Zoshchenko, L. Lunts, Vs. Ivanov, E. 
Polonskaya, M. Slonimsky, N. Nikitin, V. Kaverin, K. Fedin, N. 
Tikhonov, I. Gruzdev. 


Duhamel Georges (1884-1966) a fost un prozator, poet, dramaturg și 
critic francez. Laureat al Premiului Goncourt (1918), membru al 
Academiei Franceze (1935). Doctor prin educație. În timpul Primului 
Război Mondial a fost medic militar. 


3 „Confession de Minuit” („Midnight Confession”, 1920) este primul 
din seria de romane și nuvele a lui Duhamel despre Salaven. In 1923, a 
fost publicat în traducere rusă de către editura World Literature. 
Salaven, considerându-se o personalitate remarcabilă, încearcă să iasă 
în evidență din masa gri a angajaților și atinge cu degetul urechea 
șefului său. Acest act ridicol și absurd este începutul căutării lui 
Salaven. 


4 „Vânturi colorate” (1921) - o poveste de aventură pe o temă 
revoluționară Vs. Ivanova. 


5 Sobolev (acum Bolșoi Golovin) Lane „merita o reputație în Moscova 
pre-revolutionara ca fiind unul dintre cele mai vicioase locuri <...> 
A.P. Cehov, care cunoștea bine locurile din jur, l-a descris în 
povestea „The Fit” și într-o scrisoare către Suvorin, proprietarul 
ziarului Novoye Vremya, a întrebat: ,,...de ce nu scriu nimic despre 
prostituție în ziarul tău? La urma urmei, ea este un rău teribil. Our 
Sobolev lane is a slave-owning market" (Romanyuk S.K. Din istoria 
străzilor Moscovei. M., 1988. URL: http:// www. rusarch. ru/ romanuk 

1 .htm). 
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6 Rodenbach Georges (1855-1898) a fost un scriitor belgian 
francofon. Faima Rodenbach a adus povestea „Dead Bruges” (1892). La 
începutul secolului, a fost considerat cel mai mare, alături de 
Maeterlinck, scriitor simbolist francofon, cărțile sale au fost traduse 
pe scară largă în Europa, inclusiv în Rusia. 


7 Kazin Vasily Vasilyevich (1898-1981) - poet. În 1920 se numără 
printre fondatorii grupului literar „Forge”. 


CALEA LUMINĂ 

(În memoria lui A<Delaida> G<ertsyk>) 
(pag. 300) 

Clopoteii. 1926. Nr 25. S. 782-784. 


Publicat in carte. Zaitsev B.K. Semnul crucii: un roman. eseuri. 
Publicism / Intrare. Arta. si comentati. A. Lyubomudrova. M., 1999; 
Gertsyk A.K. Din cercul feminin: Poezii. Eseu / Comp. T. Jukovskaia. 
M., 2004. 


Acest eseu al lui Zaitsev (la acea vreme editorul partii literare din 
Chimes) a precedat publicarea ,Eseurilor de subsol" a lui A.K. Gertsyk, 
care au fost publicate in numerele 25-27 ale acestui reviste. Eseul s-a 
bazat pe intrarea ciclului de jurnal ,Ratacitor" din 20 august 1926, 
unde Zaitsev scria despre Gertsyk ca ,despre un suflet stralucitor, o 
părticică din Sfânta Rusă, chinuit si răstignit” [9, 75]. 


Gertsyk Adelaida Kazimirovna (1874-1925) - poetesă, prozatoare, 
traducătoare. După sosirea bolșevicilor în Crimeea in 1920, fratele ei 
a fost arestat, iar la 9 ianuarie 1921 a fost arestată însăși A. 
Gertsyk (împreună cu bătrâna ei mamă vitregă). Ea a petrecut câteva 
săptămâni într-o închisoare din subsol din Sudak, unde a scris un ciclu 
de poezii numit „Subsol”. Mai târziu, în 1924-1925, ea a scris Eseuri 
de subsol. „După moartea poetesei, aceste eseuri au venit la Paris la 
B. Zaitsev prin V. S. Grinevich, un prieten al surorilor, de asemenea o 
bucată de curte..." (Zhukovskaya T.N. Sudak în viaţa si opera surorilor 
Adelaide și Evgenia Gertsyk și anturajul lor // Surorile Adelaide și 
Evgenia Gertsyk și anturajul lor, Moscova, Sudak, 1997, p. 10). 


Ea a murit și a fost îngropată în Sudak, mormântul nu a fost păstrat. 
Casa Adelaidei Gertsyk din Sudak încă există. Vezi despre ea: Gertsyk 
A.K. Poezie și proză: In 2 volume / Compilat, prefață, comentarii. T. 
N. Jukovskaia. M., 1993; Gertsyk E.K. Amintiri. M., 1996; Gertsyk A.K. 
Din cercul feminin: Poezii. Eseu / Comp. T. Jukovskaya, prefață. Herman 
Ritz, notează. T. Jukovskaya și E. Kallo. M., 2004.0 pentru 
prototipurile personajelor „Eseurilor de subsol”, vezi: Filimonov S. B. 
Secretele cazurilor de investigare criminalistică. Simferopol, 2000. 


1 Aceste temeri nu au fost in zadar: in 1921, sotul lui A. Gertsyk 
a fost exilat in regiunea Vologda, apoi a fost trimis dintr-un oras. 
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în altul până la moartea sa. Copiii rătăceau prin cunoștințe, cămine; 
fiul cel mare Daniel în 1936 a fost acuzat că a distribuit poeziile lui 
M. Voloshin, arestat și a murit în 1939. Fratele meu, Vladimir 
Kazimirovici, a fost, de asemenea, ţinut constant sub supraveghere și 
arestat. 


2 Sora mai mică a poetei, Evgenia Kazimirovna Gertsyk (1878-1944) a 
fost traducătoare și critică. 


3 Giotto di Bondone (c.1270-1337) - pictor și arhitect italian. 


4 John Ruskin (1819-1900) - scriitor englez, istoric, critic de 
artă, autor de lucrări despre istoria picturii și arhitecturii 
italiene. 


5 În 1908, A. Gertsyk s-a căsătorit cu Dmitri Evghenievici Jukovski 
(1868-1943), om de știință si editor, traducător de literatura 
filozofica. 


6 Prima publicație a poeziei lui A. Gertsyk este ciclul Cheia de 
Aur din almanahul simbolist Grădina de flori Or. Koshnitsa prima 
„(Sankt Petersburg., 1907). 


PREFAŢĂ LA „POVESTIA VIEŢII” 

K. PAUSTOVSKY> 

(pag. 303) 

gândirea rusă. 1956 25 dec., nr 995. S. 7. 


Nota (fără titlu) este o prefață la începutul publicării în limba rusă 
Gândirea unui fragment din Povestea vieții a lui K. Paustovsky (cartea 
întâi, Anii îndepărtați). Povestea vieții autobiografică (în șase 
cărţi) creată de Paustovsky în 1945-1963, unele parti au fost publicate 
în periodice. 


B. Zaitsev s-a întâlnit cu K. Paustovsky la Paris în 1962, a corespuns, 
i-a dedicat notele cu același nume „Paustovsky” în 1951 și 1968. [9, 
291-294, 451-452], unde l-a caracterizat drept un scriitor „un adevărat 
scriitor, scriind pentru el după bunul plac, și nu la rândul său, un 
scriitor talentat, inteligent și calm, uneori foarte emotionant în 
calmul său. ,, [9, 452]. 


AMINTIRI LUI B. PASTERNAK> 
(pag. 303) 


Cazul Pasternak. Munchen: Editura Centru, asociatii de polit, emigranti 
din URSS (TSOPE), 1958. S. 65-66. 


Acest text este o inregistrare a discursului lui B. Zaitsev la Radio 
Liberty. Ulterior, a fost completata si publicata sub titlul ,Despre 
Pasternak” în Gândirea Rusă (1958, 29 martie; [9, 353-355]). 


1 Pentru mai multe detalii, vezi eseurile lui B. Zaitsev ,Pasternak 
in the Revolution" si ,Mai multe despre Pasternak", scrise in 1960- 
1961. an si cuprins in cartea „Depărtată” [6, 225-238]. 
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2 Povestea lui Pasternak „Copilăria Luvers” a fost publicată pentru 
prima dată în almanahul „Zilele noastre” (M., 1922. Cartea I). 


CALE 
(Despre Pasternak) (pag. 304) 


Culegere de articole dedicate operei lui Boris Leonidovich Pasternak. 
Munchen, 1962, p. 16-19. Același: un nou cuvânt rusesc. 1970. 31 mai. 
Nr 21901. P. 2. 


Publicat: lit. revizuire. 1990. Nr 2. S. 77-78 (publicare de K. M. 
Polivanov). 


1 Vorbim despre povestea lui Pasternak ,Copilaria Luvers". 


2 Prima scrisoare a lui B. K. Zaitsev către B. L. Pasternak a fost 
scrisă la 10 februarie 1959 [11, 176-177] Scrisoarea de răspuns a lui 
Pasternak este datată 15 martie 1959. In plus, Zaitsev citează 
fragmente din scrisorile lui Pasternak către el. 


Cinci scrisori ale lui B. L. Pasternak către B. K. Zaitsev, 1959-1960. 
iar o scrisoare către N. B. Sollogub la 29 iulie 1959 au fost 
publicate: Moștenirea noastră. 1990. Nr. 1 (13). p. 45-48 / Publ. si 
comentati. M. A. Rashkovskaya. Scrisorile lui Zaitsev către Pasternak 
din aceeași perioadă, vezi [11,176-186]. 


3 „Aici, frazeologia teologică și simbolismul sunt doar acoperirea 
exterioară a gândurilor care nu sunt deloc religioase. Domnul și 
arhanghelii, Mefistofel și alte spirite rele nu sunt altceva decât 
purtători ai forțelor naturale si sociale care se luptă veșnic. In gura 
Domnului, așa cum este prezentat în Prologul în Rai, Goethe își pune 
propriile puncte de vedere asupra omului - credința sa în rezoluția 
optimistă a istoriei umane ”, a scris N. Wilmont în prefață (Wilmont N. 
Goethe și Faust / / Johann Goethe, Faust / Traducere de Boris 
Pasternak, Enter, articol și comentariu de N. Vilmont, M., 1960, p. 
15). Nikolai Vilmont (pseudo, prezent, nume Nikolai Nikolaevich 
William-Vilmont; 1901-1986) - traducător germanist, critic literar, 
istoric cultural. O cunoștință a lui B. L. Pasternak a publicat 
„Memoriile lui Boris Pasternak" (M., 1989). 


4 Aceasta se referă la scrisoarea lui Zaitsev către Pasternak din 5 
aprilie 1959 [11, 178-179] și replica lui Pasternak din 22 aprilie, 
care nu a ajuns la Zaitsev. Vezi textul său: Moștenirea noastră. 1990. 
Nr 1. S. 46. 


5 Functionarul de partid Vladimir Efimovici Semichastny (1924-2001; 
in anii 1950 - secretar al Comitetului Central al Komsomolului, in 
1961-1967 - presedinte al KGB al URSS) intr-un raport la plenul 
Comitetului Central al Komsomolului la 30 octombrie 1958, a rostit un 


discurs în care spunea: „Uneori, de altfel, destul de nemeritat, vorbim 
despre un porc, că este așa, așa, etc. Trebuie să vă spun că aceasta 
este o calomnie la adresa unui porc. Un porc - toţi oamenii care au de- 
a face cu aceste animale cunosc caracteristicile unui porc - nu se cacă 
niciodată unde 
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mănâncă, nu se cacă niciodată acolo unde doarme. Prin urmare, dacă 
compari Pasternak cu un porc, atunci porcul nu va face ceea ce a făcut. 


FRANCOIS MAURIACC 

(Pentru alegerea Academiei) 

(pag. 308) 

Renaştere. 1933. 9 iunie, Nr. 2929. P. 3. 


La 1 iunie 1933, scriitorul Francois Mauriac (1885-1970) a fost ales 
membru al Academiei Franceze. Zaitsev a urmărit îndeaproape opera lui 
Mauriac, pe care a apreciat-o foarte mult și a scris mai multe note 
despre el. Mauriac este dedicat articolului „Omul din Gironde” (1930) 
[9,105-109], unde Zaitsev conturează evoluţia scriitorului și 
analizează noul său roman „Ce s-a pierdut”. Tovarășul de stilou francez 
este perceput ca „un suflet curajos, care nu se teme de întuneric, care 
simte acut modernitatea”. In eseul „Intâlnire” (1947) [9, 230-232], 
Zaitsev îl definește pe romancierul francez ca un scriitor creștin care 
scrie despre păcat și mântuire și încheie eseul cu cuvinte despre un 


artist singuratic care îl sláveste pe Dumnezeu - „o voce care strigă în 
pustia”. 
1 Zaitsev citează din memoriile lui Mauriac „La începutul vieţii” 


(vezi: Mauriac F. Nu te supune nopţii: Jurnalism artistic / Traducere 
din franceză; Cuvânt înainte de V. E. Balakhonov. M., 1986. P. 27, 31. 
-33). 


2 in eseul ,Roman", Mauriac scria despre Dostoievski: ,un scriitor 
al cărui geniu măreț nu a avut ca scop să dezlege acea încurcătură de 
contradicții pe care o reprezintă o persoană, un scriitor care s-a 
abținut să introducă un sistem și o logică preconcepută în psihologia 
personajelor sale. și creat, pre-judecarea meritelor lor intelectuale 
și morale. <...> Sunt oameni din carne și oase, impovarati de ereditate 
și vicii, supuși patimilor, capabili de toate - si de bine si de rău; 
De la ei te poti aștepta la tot si te temi de orice. Acesta, desigur, 
este un scriitor diametral opus lui Balzac... "(Mauriac F. Nu te supune 
nopții. p. 321-322). 


3 Vezi nota. 6 și 7 la eseul Passy (p. 575 în această ed.). 


4 Citat din memoriile lui Mauriac „Bordeaux, or Boyhood” (vezi: 
Mauriac F. Nu te supune nopţii. S. 54-55). 


5 Clemenceau Georges Benjamin (1841-1929) - om politic și om de 
stat francez, jurnalist, prim-ministru al Franţei. Membru al Academiei 
Franceze (1918); Foch Ferdinade (1851-1929) - lider militar francez în 


timpul Primului Război Mondial, Mareșal al Franţei, Comandant-sef al 
Forțelor Aliate. Ales în Academia Franceză în 1918 
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PREFATE LA TRADUCERI ALE „HELD” DE DANTE ALIGIERI (p. 311) 

Zaitsev a început să traducă Infernul lui Dante în 1913 și a revenit la 
această lucrare în următoarele decenii. A publicat traduceri ale 
cântecelor individuale în periodice (a treia: Renaștere. 1928. 22 
aprilie; a cincea: Renaștere. 1928. 27 mai; a opta: Numere. 1931. Nr. 
5; a cincea din nou: Experimente. 1955. Cartea a 4-a și din noua 
treia: Buletinul RSHD.1958. Nr.50); traducerea integrală a fost 
publicată în 1961: Dante Alighieri. Divina Comedie. Iadul / Per. Boris 
Zaitsev. Paris: YMCA-Press, 1961 [8, 305-474]. 

Textul traducerilor din 1928 și 1931. diferă de textele din 1955 și 
1958. (inclus într-o ediție separată). Prefetele de ani diferiţi la 
cântecele a treia și a cincea sunt, de asemenea, diferite. 

Cântecul trei <1928> 

(pag. 311) 

Renastere. 22 aprilie 1928, nr. 1055, p. 2-3. 

1 Presupunerea lui Zaitsev nu a fost justificata in orice: in Rusia 
sovietica, Divina Comedie a fost publicata in traducerea lui M. L. 
Lozinsky: ,Iad" - in 1939, ,Purgatoriu" - in 1944, ,Paradis" - in 1945. 
Pentru această lucrare, traducător a fost distins cu Premiul Stalin 
(1946). Prima publicație completă a traducerii ,Iadului" de B. Zaitsev 
a fost publicată la Paris abia în 1961. 

2 Aceasta este urmată de traducerea celui de-al treilea cântec. 
Cântecul trei <1958> 

(pag. 312) 

Vestnik RSHD. 1958. Nr 50. S. 27-28. 


Prefata la traducerea celui de-al treilea capitol din Inferno, 
publicată în aceeași ed. S.U.A. 29-32. 


Cântul Cinci <1928> 
(pag. 313) 
Renaştere. 1928. 27 mai, Nr. 1090. P. 2. 


1 Citatul are o sursa biblica (1 Samuel 14:43). Setata ca epigraf 
la poemul lui M. Yu. Lermontov ,Mtsyri". 


2 Aceasta este urmata de o traducere a versurilor cantului al 
cincilea (de la 31 la 136). 


3 »,lad", cântecul 5, 121-123 (traducere de B. Zaitsev). 
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Canto Five «1955» 

(pag. 315) 

Experiente. 1955. Carte. 4. S. 21-26. 


Introducere în traducerea piesei a V-a ,Ada", apărută in același număr 
al revistei la p. 26-32. 


1 Konstantin Fedorovich Nekrasov (1873-1940) - deputat al Dumei de 
Stat a Imperiului Rus al I-a convocare din provincia Iaroslavl; editor. 
Fondator al editurii de carte a lui K. F. Nekrasov (1911-1916), care a 
publicat cărțile lui Zaitsev The Lanin Estate (1914) si The Far Land 
(1915). 


2 Min Dmitri Yegorovici (1819-1885) - poet-traducător, profesor și 
prorector al Universităţii din Moscova. Aceasta se referă la ediţia: 
„Ladul” de Dante Alighieri. Cu un comentariu, materiale explicative, un 
portret și două desene. Tradus din dimensiunea italiană a originalului 
de Dmitry Min. M., 1855. 


3 Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901) a fost un istoric 
literar, critic și eseist elveţian. Un important cercetător al „Divinei 
Comedie” Dante, traducătorul acestei lucrări în limba germană. Autor al 
Enciclopediei Dante (Milano, 1896-1905) 


4 Franz Xavier Kraus (1840-1901) - teolog și arheolog catolic 
german, autor al monografiei „Dante” (1897). 


5 Bianchi Bruno (Bianchi Brunone; 1803-1869) - preot, rector al 
templului San Lorenzo din Florenţa, secretar al Academiei Crusk, 
filolog. Comentariu la Divina Comedie. Vezi: La Commedia di Dante 
Alighieri fiorentino novamente revizuită nel testo e declarata da 
Brunone Bianchi. 4 ed. Firenze, 1854. 


6 ,lad", Cântecul 8, 82-86 (tradus de Zaitsev) 


La 27 februarie 1917, nepotul lui Zaitsev, Iuri Buinevici, a fost 
ucis la Petrograd; La 1 octombrie 1919, fiul său vitreg Alexei Smirnov 
a fost arestat la Moscova și în curând împușcat ca participant lao 
conspirație anti-bolșevică. 


8 Citat din povestirea „Tristerea pământească” (1915) [2, 177]. 


9 În 1922-1923. la editura Berlinului 3. I. Grzhebin au fost 
publicate șase din cele 7 volume ale lucrărilor adunate ale lui 
Zaitsev. 


10 În rugăciunile pe litiu din timpul Privegherii Toată Noaptea, se 
cere eliberarea „de foamete, distrugere, un laș, un potop, un foc, o 
sabie, o invazie a străinilor”, totuși, citatul citat de Zaitsev 
corespunde mai exact. la rândurile „Rugăciunea către Sf. Serghie din 


Radonezh": ,Cereti-ne <...> izbăvirea de foame și ciumă, păstrare de 
invazia străinilor”. 


11 Rutabaga (rutabaga) - nap. 

12 Mizerabil este aici: o persoană nefericită, nefericită. 
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DANTE. SORTA (pag. 319) 

Renastere. 1965. Nr 166. S. 7-11. 


Zaitsev mai deţine eseul „Dante si poemul său” (M., 1922) [8, 477-492], 
o nota despre Dante ,Sapte secole" (1965) [9, 405-409]. 


1 „Vita Nuova” („Viața nouă”) — o colecție de lucrări scrise de 
Dante in 1283-1293. sub forma unor fragmente alternante de versuri si 
proza. 


2 Citat din articolul lui A. d'Ancona „Talk about Beatrice”: 
D'Ancona A. Discorso su Beatrice // Dante Alighieri. La vita nuova. 2 
ed. Pisa, 1884. P. LXXXXVIII. In original: ,...la vera vita di Beatrice 


si guella sua seconda e misteriosa esistenza neH'anima e nella fantasia 
di Dante". Alessandro d'Ancona (1835-1914) a fost un critic literar, 
critic si scriitor italian. Autor de lucrări: „La Beatrice di Dante" 
(Pisa, 1865), „La vita nuova di Dante Alighieri" (Pisa, 1872), ,I 
precursori di Dante" (Florenta, 1874). 


3 De la Merezhkovsky: ,Toti cei expulzati pentru adevar, 
ratacitorii fara adăpost si săraci, toti oamenii dispretuitori si 
proscrisi, toti cei care nu au acest oras si orasul viitor, care cauta 
un patron etern - Dante Exilul" (Merezhkovsky) D.S. Dante //URL: http : 
//www.e-reading.club/bookreader.php/96814/Merezhkovsiii - Dante.html). 


4 Zaitsev exprima intr-o traducere libera o idee din eseul lui J. 
Lowell ,Dante". În original: „În toată istoria literaturii nu există o 
asemenea figură precum Dante, nu există o asemenea fuziune a vieţii și 
munca, o asemenea devotament pentru idei, o asemenea respingere sublimă 
a neimportantului; și nu există nimic mai incitant și mai instructiv 
decât faptul că recunoașterea modernă a unei astfel de naturi, atât de 
înzestrată și atât de devotată acestui talent, ar fi trebuit să fie 
evaluată în sentința Florenței: arde până moare "(Lowell James Russell. 
Eseuri literare. Vol. 4 Boston, New York, [1892], pp. 162-163). James 
Russell Lowell (1819-1891), poet, critic literar, eseist și diplomat 
american. 


5 Ostia (din latină hostia - jertfă; italiană ostia; în rusă se 
acceptă ortografia „gazdă”) - pâine euharistică, gazdă. 


6 Zaitsev citează aceleași rânduri într-o scrisoare către LN 
Nazarova din 27 iulie 1965: „Mi-au cerut să mai scriu un articol despre 
Dante, pentru aniversarea a 700 de ani. Mă gândesc să-i pun o asemenea 
epigrafă: „Slavă, luminare negrabită, / Ca Luna rătăcită, limpede și 
tristă, / Răsărind peste morminte”. Aparent, de la un poet polonez, dar 
nu știu care. traducere rusă. (Articolul lui Lednitsky nu indică numele 


cui.)” [11, 228] Vaclav Aleksandrovich Lednitsky (1891-1967) a fost un 
critic literar polonez și profesor la Universitatea Harvard. 


7 Ediţia la care se face referire este: Scartazzini GA Enciclopedia 
Dantesca: dizionario critico e ragionato di quanto concerne la vita e 
le opere di Dante Alighieri. v. 1-3. Milano, 1896-1905. 
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ARTICOLE DESPRE TEATRU 

Adio (pag. 327) 

Ultimele stiri. 1926. 1 Dec., Nr. 2079. P. 2. 


1 Grupul din Praga al Teatrului de Arta din Moscova este un grup de 
teatru format din artisti de la Teatrul de Arta din Moscova care au 
emigrat si si-au pastrat repertoriul, recuzita si decorul. Teatrul 
Dramatic rusesc creat de ei, care s-a stabilit la Praga, timp de doua 
decenii a oferit spectacole sub emblema unui pescarus. Teatrul a 
devenit cunoscut pe scară largă în afara Cehoslovaciei si a făcut 
turnee în Europa. În 1926, turneul la Paris a avut loc între 8 și 28 
noiembrie. Livada de cireși a fost pusă în scenă de M. N. Germanova și 
N. O. Massalitinov. 


2 Kryzhanovskaya Maria Alekseevna (1891-1979) - actritá. Ín Rusia, 
a jucat ín spectacole ale Teatrului de Artá din Moscova. A jucat ín 
grupul din Praga al Teatrului de Artă din Moscova, în Teatrul Mihail 
Cehov și într-un număr de alte teatre din străinătate. A participat la 
concerte și seri de caritate, A participat la o întâlnire solemnă 
dedicată aniversării a 50 de ani de la înființarea Teatrului de Artă 
din Moscova (1948), sărbătorile cu ocazia împlinirii a 150 de ani de la 
nașterea lui A. S. Pușkin (1949). În 1949-1954. jucat la Teatrul 
Dramatic Rus. 


3 Serov Georgy (Yuri) Valentinovich (1894-1929) - artist, regizor. 
Fiul artistului V. A. Serov. În 1919 a fost printre organizatorii 
Primului Studio al Teatrului de Artă din Moscova. In 1923 s-a alăturat 
trupei din Praga a Teatrului de Artă. A lucrat în trupa M. Germanova, 
din 1926 a trecut pe scena franceză. Membru al Uniunii Profesioniste 
Ruse a Scenografilor și Cinematografelor, a jucat într-o serie de filme 
din anii 1920. 


Grech Vera Miltiadovna (n. Kokhinaki; 1893-1974) - actriţă, regizor, 
profesor. A participat la spectacolele celui de-al doilea studio al 
Teatrului de Artă din Moscova. În 1922, după un turneu în America și 
Berlin, a rămas în exil. Ca parte a grupului din Praga al Teatrului de 
Artă din Moscova, a jucat în diferite ţări europene. După război, a 
jucat la Paris la Teatrul de Dramă Rusă, spectacole ale secției de 
teatru la Uniunea Patriotilor Sovietici, Teatrul de Drama Rusa etc. A 
condus un studio de teatru la Conservatorul Rus din Paris (1949-1952) , 
a condus grupul de teatru al Asociatiei Tineretului Cavalerilor (OMV) 
(din 1948 ). A jucat in filmele Idiotul de G. Lampen (1946) si 
Anastasia de A. Litvak (1956). In 1952-1955. a lucrat in Anglia. 


Pavlov A. A. (? - după 1943) - artist dramatic, regizor, persoană 
publică. În exil în Franța. Din 1930, principalul regizor si artist al 
Teatrului de Drama și Comedie al lui 0. V. Baranovskaya. A susținut 
spectacole în diferite teatre rusești. A jucat pe scenă ca actor și 
recitator. Participant la programe de concerte, seri de caritate. 
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4 Germanova Maria Nikolaevna (numele real Krasovskaya-Kalitinskaya; 
1884-1940) - actriţă. In 1902 a fost acceptată în trupa Teatrului de 
Artă din Moscova. Din 1919 în exil; jucat în teatrele din Praga, Paris 
etc. 


Sharov Pyotr Fedorovich (1886-1969) - actor, regizor, dramaturg. A 
jucat pe scenele teatrelor din Sankt Petersburg, Tbilisi, Moscova etc. 
Unul dintre organizatorii primului studio al Teatrului de Artă din 
Moscova. În anii 1920 director al grupului din Praga al teatrului de 
artă din Moscova. În anii 1930 stabilit în Italia. In 1938 a fondat 
Teatrul Elesio din Roma. In 1947 s-a mutat în Olanda. A participat la 
stagiunile din Paris ale grupului din Praga al Teatrului de Artă din 
Moscova. 


Komissarov Serghei Mihailovici (1891-1963) - actor, regizor. Artist 
onorat al RSFSR (1947). Absolvent al Facultăţii de Drept a 
Universităţii din Moscova. Din 1919, actorul trupei Teatrului de Artă 
din Moscova, în anii 1920. a rămas să cânte în trupa Germanova din 
Praga. Întors în URSS. Fratele lui Alexandru Mihailovici Komissarov 
(1904-1975), actor al Teatrului de Artă din Moscova, Artist al 
Poporului al RSFSR. 


Vyrubov Alexander Alexandrovich (1882-1962) - artist, regizor. A jucat 
în primul studio al Teatrului de Artă din Moscova. In 1922 a emigrat. A 
locuit la Berlin, Paris. A fost membru al grupului din Praga al 
Teatrului de Artă din Moscova (1922-1929). A jucat în concerte și la 
evenimente caritabile. A jucat la Teatrul Dramatic Rus, Teatrul Rus. A 
participat în anii 1950. în întâlnirile Cercului de prieteni si 
admiratori ai lui I. S. Shmelev, în serile în memoria lui N. V. Gogol, 
F. I. Chaliapin, N. A. Teffi, H. N. Evreinov, I. A. Bunin și alţii. 


5 „Femeia din mare” („Fiica mării”) este o piesă de teatru de G. 
Ibsen, scrisă în 1888. 


6 Aslanov Nikolai Petrovici (1877-1949) - artist, regizor, figură 
de teatru. În 1922, a deschis Școala de Dramă din Paris, a pus în scenă 
spectacole ale trupei sale. In 1926 si 1928 a jucat la Paris ca parte a 
grupului din Praga al Teatrului de Artă din Moscova. A participat la 
concerte și evenimente caritabile. In 1935 s-a întors în patria sa. A 
lucrat la studiourile de film din Moscova și Leningrad, în teatrele din 
Moscova. 


Tokarskaya (Diderichsen) Maria Alexandrovna (1875-1945) - actriţă de 
teatru și film, regizor. A absolvit Școala de Teatru de Artă din 
Moscova, a jucat în trupa Teatrului de Artă din Moscova. De la 
începutul anilor 1920. a trăit în Germania, a lucrat în teatru, a jucat 
în filme, apoi s-a alăturat trupei din Praga a Teatrului de Artă din 
Moscova. În 1930 s-a mutat în Franţa, s-a stabilit la Paris, a jucat în 


diferite locuri de teatru. Din 1930, a jucat la seri de teatru de 
caritate, concerte și a participat la Zilele culturii ruse. 


Tokarskaya (căsătorită cu Bogdanova) Natalya Vladimirovna (?-1966) - 
actriță, regizor. Din 1930 a locuit la Paris. În 1931-1935. artist al 
grupului din Praga al Teatrului de Artă din Moscova. In 1945-1947. 
jucat la Teatrul Rus sub Uniunea Patriotilor Sovietici, in 1949-1954. a 
lucrat la Teatrul Dramatic Rus. Din anii 1950 a jucat in spectacole de 
caritate 
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concerte ale artiștilor grupului din Praga al Teatrului de Artă din 
Moscova în cadrul Caritabile Commonwealth la Biserica Vvedensky din 
Paris. 


Polievktova Olga Alexandrovna (numele de scena Poluektova, la prima 
căsătorie cu Evreinov, la a doua căsătorie cu Kuftin; 1896-1983) - 
actriţă dramatică, a trăit în Franța, apoi în Cehia. A jucat in grupul 
din Praga al Teatrului de Artă din Moscova. 


Levitskaya Lyubov - o actriță dramatică, a fost ocupată cu spectacolele 
grupului din Praga al Teatrului de Artă din Moscova „Livada de cireși”, 
„Inspectorul”, „Căsătoria”, „Viorile de toamnă”, „Greierul pe sobă”, 
miniaturi de scenă bazate pe despre poveștile lui A.P.Cehov. La 29 
octombrie 1932, ea a vorbit în seara Comitetului rus pentru promovarea 
educației nationale a tineretului. 


Jackie Coogan (născut John Leslie Coogan; 1914-1984) a fost un 
actor de film american. A intrat în istoria cinematografiei ca primul 
copil star de film. La începutul anilor 1920 Jackie a fost unul dintre 
cei mai populari actori de la Hollywood. 


Rudolph Valentino (1895-1926) a fost un actor de film american de 
origine italiană și simbol sexual al erei filmului mut. 


NINA KOSHITS. PENTRU CONCERTUL JUBILEUULUI (p. 329) 
Renaştere. 1927. 11 dec., Nr. 922. P. 3. 


Koshits Nina Pavlovna (nume real Poray-Koshits; 1891/1892-1965) - 
cântăreaţă de operă și de cameră, profesor. În 1913 a absolvit 
Conservatorul din Moscova, a studiat canto cu U. Mazetti, pian - cu S. 
Taneyev. La începutul anilor 1920 perfecționat în arta vocală la Paris 
cu cântăreaţa de operă Felia Litvin. A debutat în 1913 la Opera din 
Moscova S. Zimin. In 1920 a plecat în SUA si a cântat ca cântăreaţă de 
cameră. În anii 1920 a făcut turnee în diverse orașe din SUA și Europa, 
inclusiv Paris (1925, 1927). Ea a colaborat cu S. Rachmaninov, care i-a 
dedicat cântăreței un ciclu de cântece. În 1940, a părăsit scena și s-a 
stabilit la Hollywood; a predat vocea. 


1 Opera Zimin este o operă privată fondată in 1904 la Moscova de o 
figura de teatru si filantrop Serghei Ivanovici Zimin (1875-1942). 


2 Felia Litvin (nast, numele Francoise Zhanna Vasilievna Litvinova, 
nee Schutz; 1860-1936) - cântăreață. Născută la Sankt Petersburg, de la 


15 ani a locuit la Paris, unde a luat lecții de canto, inclusiv de la 
Pauline Viardot. Ea a jucat în săli de operă și săli de concert din 
Europa și America (inclusiv în anii 1890 la Moscova și Sankt 
Petersburg). A predat la Conservatorul din Fontainebleau. A fost 
distinsă cu Legiunea de Onoare Franceză (1927). 
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3 Emile-Jean-Joseph Vuillermoz (1878-1960) a fost un critic de 
muzică și teatru francez. 


4 Despre M. M. Fedorov, vezi nota. 1 la nota „Elevii”, p. 682. 
PESCĂRUŞ 

(pag. 330) 

note rusești. 1939. Nr 16. S. 93-97. 


1 Ín memoriile lui M. G. Savina, inregistrate de Yu. D. Belyaev, 
cuvintele lui Turgheniev sunt date despre piesa sa „O lună în ţară” si 
eroul sáu Rakitin: „Și Rakitin sunt eu. In romanele mele, má infátisez 
întotdeauna ca un amant nereușit "(Belyaev Y. „O luna la ţară”. Din 
memoriile lui M. G. Savina // Turgheniev si Savina: Scrisori de la I. 
S. Turgheniev catre M. G. Savina. Memoriile lui M. G. Savina despre I. 
S. Turgheniev / Cu prefata si sub redactia lui A. F. Koni, Pg., 1918, 
p. 77). 


2 Premiera spectacolului de pe 17 octombrie 1896 la Teatrul 
Alexandrinsky din Sankt Petersburg a fost un esec, in timp ce productia 
Teatrului de Arta din Moscova (premiera pe 29 decembrie 1898) a fost un 
succes extraordinar. 


3 Roxanova Maria Lyudomirovna (nast, prenume Petrovskaya; 1874- 
1958) - actrita, eleva a lui V. Nemirovich-Danchenko; in 1898 a intrat 
in trupa Teatrului de Artă. La premiera, ,Pescárusul” nu a făcut față 
imaginii eroinei, făcând-o prea naivă si melodramatică. 


4 Pescăruşul a fost pus în scenă de G. Pitoev la 25 aprilie 1922 la 
Comedie des Champs-Elysees. Premiera producției reînnoite a Pescărșului 
la Théátre des Mathurins (Teatrul Mathurin) - 17 ianuarie 1939 


5 Georges Duhamel - scriitor și critic francez; pentru mai multe 
detalii despre aceasta, vezi comentariile la nota ,0 conversație despre 
scriitori”, p. 605. 


6 Pitoevs (Pitoéff) - figuri de teatru franceze de origine rusă. 
Pitoev Georgy Ivanovich (Georges) (1884-1939) - regizor și actor, una 
dintre figurile principale ale teatrului francez din anii 1920-1930. 
Din 1905 a studiat la Paris, în 1912 și-a organizat propriul teatru, 
care a făcut un turneu în Rusia. În 1915-1922. a locuit în Elveţia, 
apoi la Paris, unde, împreună cu soția sa, a organizat trupa Teatrului 
Pitoev. Din 1924 până în 1939 a pus în scenă peste 200 de piese de 
teatru de autori ruși și occidentali și a jucat roluri principale. A 
deschis pentru Franța dramaturgia lui A. Cehov. Spectacolele „Unchiul 


Vania”, ,Pescárusul" au marcat începutul așa-zisei direcţie cehoviană 
în teatrul francez. 


Pitoeva Lyudmila Yakovlevna (1895-1951) - actriţă, soția lui Georgy 
Pitoev. Printre rolurile din piesele lui Cehov se numără Sonya din 
Unchiul Vania, Irina din Three Sisters, Nina Zarechnaya din Pescárusul. 
Din 1939 a trăit si a lucrat în Elveţia, SUA, Canada, după 1945 - la 
Paris. Despre montarea Pi- 
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Toev „Trei surori” B. Zaitsev a scris în nota ,Fantome drágute" (1954) 
[9, 326-330]. 


7 Teatrul francez Mathurin (Le Théátre des Mathurins) este situat 
la 36, Rue des Mathurins, în arondismentul 7 al Parisului. Pe clădirea 
acestui teatru a fost instalată o placa memorială dedicată soților 
Pitoev. 


8 Acest portret al lui Cehov a fost pictat de artistul I. E. Braz 
în martie 1898 la Nisa. 


9 Vishnevsky Alexander Leonidovich (nume real Vishnevetsky; 1861- 
1943) - actor, unul dintre fondatorii Teatrului de Artă din Moscova, un 
prieten al lui Cehov. In 1898 a jucat rolul lui Dorn din Pescárusul. 


10 Pentru M. N. Germanova, vezi comentarii. 4 la eseul „La 
revedere”, p. 614. 


11 Rața sălbatică este o piesă de teatru de G. Ibsen, pusă in scena 
de K. S. Stanislavsky pe scena Teatrului de Arta din Moscova (premiera 
in 19 septembrie 1901). 


12 A se vedea comentariul la nota ,Corona (1904-1964)", p. 604. 


13 Aceasta se refera la Lika (Lydia Stakhievna) Mizinova (casatorita 
cu Sanina; 1870-1939) - cântăreaţă, actriță, memorialistă, prieten 
apropiat al lui A.P. Cehov, prototip al Pescăruşului lui Cehov. A fost 
înmormântată la Paris, la cimitirul Sainte-Genevieve-des-Bois. 


JUMĂTATE DE SECUL DE TEATRU DE ARTĂ (Cuvânt despre vegerul aniversar al 
Uniunii Scriitorilor) (p. 335) 


Renaştere. 1949. Caietul 2 (martie). pp. 109-112. 


1 Uniunea Scriitorilor si Jurnalistilor Rusi a sărbătorit 50 de ani 
de la Teatrul de Artă din Moscova printr-o seară literară si artistică 
desfășurată la 31 ianuarie 1949 în sala Chopin a complexului de 
concerte Pleyel. 


2 Aceasta se referă la piesa Mikael Kramer a lui Hauptmann 
(premiera pe 27 octombrie 1901). Kramer este un rigorist rece, un 
artist religios care lucrează la chipul lui Hristos, dar nu-și înțelege 
propriul fiu, care merge la moarte. „Stanislavsky urma să facă din 
acest personaj centrul semantic al spectacolului. Mikael al lui 
Hauptmann este personificarea îngustemii burgheze, care îl dezgustă pe 


fiul său, înzestrat, Arnold. Stanislavski și-a interpretat asceza nu ca 
o limitare, ci ca o retinere de sine asemănătoare cu asceza. Recenziile 
au remarcat că Stanislavsky în acest rol semăna cu un predicator” 
(Davydova M. Gerhart Hauptmann. Resurse electronice. Mod de acces: 
http://www.mxat.ru/history/persons/hauptmann. Accesat 03.04.2017). 


3 Dintr-o poezie de G. V. Ivanov „Un vânt cald suflă din sud..." 
(1930). Ivanov: „Tot ce ai iubit în viaţă”. 
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DESPRE TEATRUL DE ARTÁ DE LA MOSCOVA 

(pag. 338) 

Floare de aur. Burlingham (SUA), [1962]. Nr 4. P. 9-10. 


Zaitsev a descris primii ani ai Teatrului de Artá din Moscova ín 
eseurile „Inceputul Teatrului de Artă” (1932) [6,19-23] si „In memoria 
Teatrului de Artá" (1948) [9, 250-252 ]. 


1 Teatrul de Artá din Moscova a fost deschis la 14 octombrie 1898 
cu piesa ,Tarul Fiodor Ioannovici" de A. K. Tolstoi. Primele patru 
sezoane ale Teatrului de Artá din Moscova au oferit spectacole in 
cládirea Teatrului Hermitage (Karetny Ryad, 3). 


2 Noul Teatrul Ermitaj (mai târziu Ermitaj) a fost deschis în 1894 
de către antreprenorul și filantropul Iakov Vasilievici Șciukin. A 
închiriat o clădire deținută de K. V. Moshnin. 


3 B. Zaitsev se referă la Cercul literar și de artă din Moscova 
(1899-1919) și la restaurantul Praga, locuri de întâlnire pentru 
intelectualitatea moscovită. Vezi capitolul „Cercul literar” din carte. 
Zaitsev ,Moscova" [6, 36-41]. 


4 Moshnin Konstantin Vladimirovici - inginer mecanic, absolvent al 
Scolii Tehnice Imperiale din Moscova (acum MSTU numit dupa N.E. Bauman) 
in 1882, din 1886 pana in 1894 - profesor de matematica si mecanica la 
Scoala Militara Alexander. 

5 Zaitsev a dedicat un eseu actritei N. Butova, care a fost inclus 
in cartea de memorii ,Moscova": ,Ea a fost, asa cum ar fi, constiinta 
Teatrului de Artă, neprihánitá. <...> 0 calugarita-actrita, o femeie 
dreaptă în lanțuri pe scenă: o figură rară și izbitoare...” [6, 83-87]. 
ESEURI DE MEMORIA 

"NOI MILITARII" 

(pag. 343) 

Stăpânirea oamenilor. 1917. Nr. 1. S. 7-9; Nr. 2. P. 5-7. 


Publicat (abreviat): Patria Mama. 2017. Nr 2. P. 98-103 (publicare de 
A. M. Lyubomudrov). 


În vara anului 1916, Zaitsev a fost înrolat în armată și înscris la 
Școala Militară Alexander din Moscova ca cadet al Companiei a doua a 
celei de-a XV-a absolvire accelerată. Aici a găsit Revoluţia din 
februarie. După finalizarea cursului, după ce a primit gradul de ofiţer 
de subordine, a intrat în Regimentul 192 de infanterie de rezervă al 
garnizoanei din Moscova, staționat pe câmpul Khodynka. În iunie a fost 
transferat la Brigada I de Artilerie de Rezervă. Dar nu a ajuns pe 
front: s-a îmbolnăvit grav, și-a petrecut cea mai mare parte a verii și 
toamnei anului 1917 în 
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Moșie Pritykino. Școala Alexandru a devenit principalul centru de 
rezistență împotriva bolșevicilor în timpul luptei aprige de scurtă 
durată de la Moscova din toamna anului 1917. Zaitsev nu a trebuit să 
devină un participant la aceste evenimente. Faptul că, fără îndoială, 
ar fi ajuns în rândurile colegilor săi de la școală este dovedit de 
mărturisirea: „Nu aveam voie să lupt pentru Moscova mea de partea 
albilor” [6, 117]. 


În exil, Zaitsev a dedicat eseurile „Noi, militarii” acestor pagini din 
viața sa. Note de o pălărie” si ,0fiteri". Publicate în ziarul parizian 
Vozrozhdenie în 1932, au fost ulterior incluse în cartea de memorii 
Moscova (1939). Comentariile la ei indică în mod eronat că eseul 
original „Noi, militarii” a fost publicat în revista „Narodopravstvo” 
în 1917 și este o variantă a unui text ulterior [6, 469, 482]. De fapt, 
sub același titlu, există un text complet diferit care nu a mai fost 
retipărit de un secol. 


1 Titlul eseului este între ghilimele, indicând o citare. Aceleași 
cuvinte sunt date în franceză în text. Cel mai probabil, Zaitsev le-a 
împrumutat dintr-o anecdotă istorică: odată Talleyrand l-a întrebat pe 
mareșalul Auger-ro ce înseamnă cuvântul argou batjocoritor ,peguin" in 
rândul militarilor. El a răspuns: „Noi, militarii, numim totul 
nemilitar așa”, la care Talleyrand a replicat: „Ei bine, numim totul 
necivil, militar” (în original, jocul de cuvinte este mai clar: „civil” 
înseamnă atât civil cât și politicos, politicos). Analogul francezului 
peguin în școlile militare rusești a fost cuvântul „pălărie”, de unde 
și combinația ironică a titlului și subtitlul eseului târziu al lui 
Zaitsev: „Noi, militarii”. Note de pălărie. 


2 Uzina de echipamente sanitare Presnensky, organizată de Comitetul 
principal al Uniunii Zemstvo All-Russian. 


3 Din februarie 1916 pana in aprilie 1917, Vadim Nikolaevici 
Shebeko (1864-1943) a ocupat postul de primar al Moscovei. 


4 Nepotul lui Zaitsev, Iuri Mihailovici Buinevici (1894-1917), 
tânăr ofiţer al Regimentului de Gardă Izmailovski din Petrograd. Pe 27 
februarie, în prima zi a revoluției, a fost de serviciu pentru 
regiment, a blocat drumul mulțimii care a izbucnit în curtea cazărmii, 
a refuzat oferta de a se preda și a fost ucis pe loc. B. Zaitsev i-a 
dedicat eseul „Duhme”, scris în Sâmbăta Mare, 1 aprilie 1917. 


5 Notele au fost trimise de soția sa, Vera Alekseevna Zaitseva 
(1878-1965). 


6 Mrozovsky Iosif Ivanovici (1857-1934) - general de artilerie, din 
septembrie 1915 - comandant al districtului militar din Moscova (MVO). 
La 28 februarie 1917, MVO a declarat stare de asediu și a ordonat 
folosirea armelor împotriva manifestantilor. La 1 martie a fost plasat 
în arest la domiciliu, la 10 martie a fost demis din serviciu. 


7 Conducătorul Școlii Alexander din 1908 până în august 1917 a fost 
general-locotenent Nikolai Ivanovici Genishta (1865-1932). După 
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Revoluția din octombrie s-a alăturat Armatei Roșii, predată în 
instituțiile militare superioare sovietice. 


8 Aceasta se referă la colonelul Alexander Evgrafovich Gruzinov 
(1873-?). A facilitat tranziţia trupelor de partea revoluţiei. La 1 
martie 1917 a condus garnizoana Moscova, la 4 martie a primit o paradă 
a trupelor revoluționare în Piaţa Roșie, apoi ministrul de război A. I. 
Tuchkov l-a numit comandant al trupelor din Districtul militar Moscova. 


9 Identitatea colonelului „în uniformă de avocat militar” nu a fost 
stabilită. Din 28.05.1916 până în 12.08.1917, generalul de infanterie 
Nikolai Ivanovici Protopopov a fost asistent al comandantului trupelor 
MVO. Este posibil ca Zaitsev să se refere la colonelul A.E. Gruzinov, 
care în zilele revoluționare a ținut multe discursuri către diferite 
audiente. 


10 Aceasta se referă la sediul forțelor revoluționare. Potrivit lui 
Zaitsev, el se afla în incinta cinematografului Khudozhestvenny. 


11 „Praga” - un restaurant popular din Piaţa Arbat; Khudozhestvenny 
Elektroteatr (mai târziu Khudozhestvenny) este primul cinematograf din 
Moscova construit special pentru proiecţiile de filme, deschis în 1909. 


12 Cinema ,Union” a fost deschis în 1913 într-un conac de la colţul 
dintre Bolshaya Nikitskaya și Nikitsky Boulevard. 


13 Paul Faure (1872-1960) a fost un poet simbolist francez. A 
concertat la Moscova și Sankt Petersburg în 1914. „Regele poeților 
francezi” l-a numit ziarul „Early Morning" în numărul din 11 martie 
1914, relatând despre sosirea lui Faure la Moscova. 


14 B. Zaitsev folosește un cuvânt rar - gradul comparativ al 
adjectivului ,atrágátor". 


15 Conflictul care a izbucnit între comandantul Districtului Militar 
Moscova A.E.Gruzinov și rândurile cartierului său general s-a încheiat 
cu faptul că, la insistențele Consiliului Deputaţilor Soldatilor, în 
aprilie 1917 și-a dat demisia. 


16 Aceasta se referă la uniformele și echipamentele de ofiţer 
achiziţionate de la Casa Societăţii Economice a Ofiterilor din 
Districtul Militar din Moscova (mai târziu Magazinul General Militar 
Central), situată la Vozdvizhenka 10. 


17 În aprilie 1917, B.K. Zaitsev a fost promovat sub conducerea 
Regimentului 192 Infanterie Rezervă din garnizoana Moscova. 


naș 

(Din memorii literare) 

(pag. 353) 

Clopoteii. 1926. Nr. 26. S. 808. 


Zaitsev l-a vizitat pe A.P.Cehov in vara anului 1900. Cehov a locuit in 
casa sa din Autka din august 1899 până la 1 mai 1904, împreună cu mama 
si sora sa. Sat 
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Outka în 1945 a fost redenumită Chekhovo, iar in 1968 inclusă în orașul 
Yalta. 


1 Shashla este un soi de struguri. 


2 Prima publicație a lui B. Zaitsev - povestea „Pe drum”, a fost 
publicată în ziarul „Curier” la 15 iulie 1901. 


MOSCOVA. CEHOV 
(pag. 355) 
Renaştere. 13 mai 1928, nr. 1076. S. 3-4. 


În 1928-1937. B. Zaitsev a publicat în ziarul „Vozrozhdenie” un ciclu 
de memorii sub titlul general „Moscova”, care a alcătuit ulterior 
cartea cu acelaşi nume. Mai multe eseuri ale ciclului nu au fost 
incluse în el, printre care se numără Cehov, Trei surori și Zori. 


1 Teatrul Moshnin era situat in Karetny Ryad si era folosit de 
trupe de amatori. Proprietarul său Konstantin Vladimirovici Moshnin 
este inginer mecanic, din 1886 pana in 1894 profesor privat de 
matematica si mecanica la Scoala Militara Alexander. Teatrul Moshnin a 
fost descris de Zaitsev in eseul ,Inceputul teatrului de arta" (1932) 
[6, 19-23]. 


2 Khhotyaintseva Alexandra Alexandrovna (1865-1942) - artistă, 
caricaturista. Ea l-a cunoscut pe Cehov in 1897 prin sora ei Maria 
Pavlovna si i-a vizitat in mod repetat pe Cehovi in Melihovo. Memoriile 
ei ,Intálniri cu Cehov” au fost publicate in Literary Heritage (Vol. 
68. M., 1960. P. 605-612. Publicatie de P. S. Popov). 


3 Goltsev Victor Alexandrovich (1850-1906) - publicist, critic, 
jurnalist, om de stiinta si persoană publică; din 1885, unul dintre 
membrii de frunte ai redactiei revistei Gandirea Rusa, unde Cehov era 
responsabil de departamentul de fictiune. Lavrov Vukol Mikhailovici 
(1852-1912) - jurnalist, traducător, fondator si editor-editor al 
revistei Gândirea Rusă. 


4 Data este inexactă: prima reprezentaţie a Livadă de cireși la 
Teatrul de Artă din Moscova, care a sărbătorit 25 de ani de la opera 
literară a lui Cehov, a avut loc la 17 ianuarie 1904. 


5 Din toamna anului 1902, Teatrul de Artă din Moscova lucrează 
într-o clădire din Kamergersky Lane. 


MOSCOVA. «,TREI SORI" 

(pag. 360) 

Renastere. 17 decembrie 1937, Nr. 4110. P. 3. 

1 in prima productie a piesei, rolurile surorilor au fost 
interpretate de M. G. Savitskaya (Olga), O. L. Knipper (Masha), M. F. 
Andreeva (Irina). 

2 K. S. Stanislavsky a jucat rolul lui Vershinin, Alexander 
Rodionovich Artyom (nast, numele de familie Artemyev; 1842-1914) - 
rolul lui Cebutykin, Maria Petrovna Lilina (1866-1943) - rolul Natasha. 
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3 Insula mortilor este un tablou al pictorului simbolist elvetian 
Arnold Bocklin (1827-1901). 


4 Ut consecutivum (in latină - propoziţii subordonate ale anchetei) 
- în piesa lui Cehov „Trei surori” numele comun al unui funcționar 
demis de la gimnaziu ca incapabil să stăpânească „ut consecutivum” 
(Kulygin povestește despre el). 


5 Noul repertoriu permanent „Teatrul Dramatic Rus” („Teatrul Rus”) 
a fost fondat la Paris la începutul anului 1936. 


6 La 27 noiembrie 1937, Teatrul Rus a deschis stagiunea cu piesa 
Trei surori a lui A. Cehov. Distribuţie: M. Kryzhanovskaya (Olga), M. 
Bakhareva (Masha), E. Kedrova (Irina), N. Tokarskaya (Natasha), A. 
Bogdanov (Prozorov), Gr. Khmara (Vershinin), B. Karabanov (Uzenbakh). 


7 Regizorul spectacolului este Grigori Mihailovici Hmara (1878- 
1970). 


RUSIA CEHOV 
(pag. 365) 
Rusia ilustrata. 1938. 6 aug. Nr. 33. S. 1, 2, 4. 


Eseul are un subtitlu: ,La aniversarea mortii scriitorului din 
15/2.VII. 1904" 


1 Această informație a fost raportată de A. S. Danilevsky 
biografului lui Gogol 


B. I. Shenrok, care le-a înregistrat și publicat: „În adoratie 
pentru fiul ei, Maria Ivanovna a ajuns la Stâlpii lui Hercule, 


atribuindu-i toate invențiile de ultimă ora (vapore cu aburi, cái 
ferate) și, spre marea supărare a fiului ei, povestind tuturor despre 
it at every occasion” (Shenrok V.I. Materiale pentru biografia lui 
Gogol. T. 1. M., 1892. P. 202). B. Zaitsev ar putea afla aceste 
informaţii și din cartea lui V. V. Veresaev „Gogol in Life: A 
Systematic Collection of Authentic Testimonies of Contemporaries” (M.; 
L., 1933. 


C. 141). 


2 În cartea sa „În jurul lui Cehov” (ed. I: M., 1935) M. P. Cehov a 
raportat: „Fie oricum, eforturile lui Anton Pavlovici au fost totuși 
încununate de succes. Curând întreaga zonă, care cuprindea până la 25 
de sate, a fost acoperită cu o întreagă rețea de instituții necesare.. 
Timp de câteva luni, scriitorul aproape că nu a ieșit din tarantass. In 
acest moment, a trebuit să călătorească pe site, să primească pacienți 
la domiciliu si să se angajeze în literatură "(Cehov M. P. In jurul lui 
Cehov. Întâlniri și impresii / Pregătirea textului, comentariu de S. M. 
Cehov; prefață. E 3. Balabanovich, ed. a IV-a, revizuită și completată, 
Moscova, 1964, p. 271-272). 


3 Planter (colocvial, învechit) - un dispozitiv pentru conservarea 
peștilor vii prinși; mic rezervor artificial, iaz. 


4 Povestea „Trei ani” a fost scrisă în 1895. 
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ALEXANDER BLOK 

(La a zecea aniversare de la moarte - din memorii) (p. 369) 

Renaştere. 13 august 1931, nr. 2263, p. 3-4. 

Textul este o versiune substanțial revizuită a eseului „The Defeated”, 
publicat cu șase ani mai devreme (Modern Notes. 1925. Book 25). 
Ulterior, în cartea „Departe” (1965) B. Zaitsev a inclus prima versiune 


- „Învins” [6, 161-168]. 


1 Prima întâlnire a lui Zaitsev cu Blok a avut loc in primăvara 
anului 1907 la Sankt Petersburg la o întâlnire a almanahului Măceș. 


2 Magazinul companiei de cofetărie „Asociaţia fabricii de aburi de 
ciocolată, dulciuri și biscuiţi de ceai Einem" (din 1922 „Octombrie 
roșie”) situat pe strada Myasnitskaya. la casa 27. 

La 14 august 1912, fiica Natalia s-a născut la Zaitsev. 


4 Poezia „Cei doisprezece” a fost publicată pentru prima data la 3 
martie 1918 în ziarul Znamya Truda. 


5 N. Yu. Gryakalova, într-un comentariu la eseul lui B. Zaitsev 
„The Defeated”, relatează: „Conform mai multor memorii, Blok însuși nu 
a citit niciodată Cei Doisprezece in public, ,,... Eu nu pot face 

asta. ", a recunoscut Ciukovski (Lit. patrimoniu. T. 92. Cartea 2. S. 


270). Acest lucru este confirmat și de S. M. Alyansky: „Alexander 


Alexandrovich a respins cererea mea de a citi poezia cu voce tare. Ela 
spus ca nu a citit niciodată Cei Doisprezece cu voce tare si cá nu va 
putea să-l citească. Prin urmare, soția sa citește - Lyubov Dmitrievna, 
ea este o actriță "(Alyansky S.M. Întâlniri cu Blok // Novy Mir. 1967. 
Nr. 6. P. 167) "(Alexander Blok: pro et contra / Compilat, articol 
introductiv, nota de N. Yu. Gryakalova. Sankt Petersburg: RKhGI, 2004. 
P. 708). 


6 Aceasta se refera la cartea: Zaitsev B.K. Wayfarers: Stories 
1916-1918. M.: Publicarea de carte a scriitorilor la Moscova, 1919. 


7 in timpul sederii sale la Moscova in 1921, Blok a vorbit la 
Muzeul Politehnic pe 3, 5 si 9 mai, la Casa Presei si Studio Italiano 
pe 7 mai, la Uniunea Scriitorilor (Casa lui Herzen) pe 5 mai (vezi Bloc 
A Op. cules: In 8 vol. M.; L., 1963. T. 7. S. 541). Uniunea 
Scriitorilor din intreaga Rusie a existat in 1918-1932. in 1921, B.K. 
Zaitsev a fost ales presedinte al sindicatului. 


8 Studio Italiano a fost fondat la Moscova in 1918 pentru a studia 
și promova cultura italiană. In jurnalul său din 11 mai 1921, Blok 
scria: ,... in Studio Italiano (salut Muratov, Zaitsev, draga 
audiență)” (Blok A. Sobr. Op.: In 8 vol. M .; L., 1963. T 7, p. 418). 


9 Schitele si notițele lui Blok au fost publicate în jurnalul 
literar si artistic Russkiy Sovremennik (M.; L., 1924. Nr. 3. P. 164- 
165), inclusiv o inregistrare din jurnal datata 7 ianuarie 1918 cu un 
plan de joaca din viata lui Isus. Hristos apare in ei ca ,lisus 
pacatos", ,artist", 
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care ,primeste totul de la oameni". Printre remarcile autorului: 
„Nebunul Simon cu buza căzută”, „apostolii au furat pentru Iisus", 
nluda... are mare rigurozitate” etc. 


10 Ultima strofă a poeziei lui A. Blok „Despre vitejie, despre 
isprăvi, despre glorie...” (1908). In Blok: „Nu mai visezi la tandrete, 
la glorie...” 


MOSCOVA. ZORI 
(pag. 375) 
Renastere. 1934. 13 mai, Nr. 3266. P. 3. 


Un eseu cu acelasi nume si subiecte similare a fost publicat in ziarul 
Latest News (1926, 9 decembrie, nr. 2087, p. 2; subtitrat Din memorii 
literare) si inclus ulterior în cartea Moscova (1939). În lucrările 
adunate [6, 474], se afirmă in mod eronat că același eseu a fost 
publicat și în Vozrozhdeniye la 13 mai 1934, dar de fapt acesta este un 
text diferit - republicat aici. 


În eseul „Andrei Bely”, B. Zaitsev caracterizează direcția revistei 
astfel: „In 1906-1907, o mână de tineri literari au publicat revista 
Zori la Moscova, iar apoi ziarul Săptămâna literară și artistică. 
Participanţii au fost uniti de trăsături înrudite - o anumită 


zm 


dispoziție „rusă” (de stânga), o gravitatie către misticism si 
creștinism, speranţe pentru conducerea pașnică a poporului (primul 
Dumas), în literatură și artă, modernism de o nuanță moderată. și nu 
spiritul lui Bryusov” [6, 173]. 


1 Arhiva principalá din Moscova a Ministerului Afacerilor Externe 
era situatá la coltul dintre Mohovaya si Vozdvizhenka (la inceputul 
anilor 1930, cládirea Bibliotecii de Stat Lenin a fost construitá ín 
locul ei). 


2 Kozhevnikov Valentin Alekseevich (1867-1931) - inginer de 
călătorie, editor-editor al revistei Pravda (1904-1906), ziarul 
Knigovedenie și, odată cu acesta, jurnalul săptămânal de literatură și 
artă Zori (1906). 


3 Jurnalul marxist Pravda a fost publicat la Moscova în 1904-1906. 
B. Zaitsev a lucrat ca corector în Pravda, a publicat aici poveștile 
nCeata" si ,Visul”. 


4 Yartsev Petr Mikhailovici (1870-1930) - critic de teatru, 
dramaturg, regizor. O cunoştinţă apropiată a lui B.K. Zaitsev, care a 
dedicat capitolul ,P. M. Yartsev" in cartea ,Moscova" [6, 74-83]. 
Strazhev Viktor Ivanovici (1879-1950) - poet, prozator, critic, editor; 
Vysotsky Vladimir Alexandrovich - traducător din poloneză; Koyransky 
Alexander Arnoldovich (1884-1968) - poet, artist, critic literar, de 
arta si de teatru; Kozhevnikov Petr Alekseevich (1872-1933) - prozator, 
arheograf; Diesperov Alexander Fedorovich (1883 - nu mai devreme de 
1931) - 
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poet, critic, istoric literar; Ellis (nast, nume si prenume Kobylinsky 
Lev Lvovich; 1879-1947) - poet simbolist, critic, critic literar, 
traducator; Pervukhin Konstantin Konstantinovich (1863-1915) - pictor, 
grafician, profesor; Verb (nume real Goloushev) Serghei Sergeevich 
(1855-1920) - medic, artist, publicist, critic de teatru; ii este 
dedicat un capitol din carte. B. Zaitsev ,Moscova"; Vorotnikov Antony 
Pavlovich (1857-1937) - dramaturg, romancier, traducator, jurnalist, 
regizor, scenarist. Dupa 1917 in exil. 


5 B. Zaitsev scrie despre aceeasi publicatie in cartea ,Moscova", 
citând un rând din poemul lui A. Blok, care ar fi fost publicat pentru 
prima dată in ,Zori": „mâneca ta cu model, colorată” [6, 43], ceea ce 
ne permite pentru a-și stabili numele - „Voința de toamnă”. Totuși, 
această poezie nu a fost publicată în Zori, ci în Sat. ,Faclii" (Sankt 
Petersburg, 1905. Cartea 1). In ,Zoriile" B. Zaitsev a menționat 
această poezie doar în recenzia sa (Zaitsev B. Notes on Art. 2. New 
Realism and collection „Torches” // Zori. 1906. 17 April, No. 9-10. P. 
14. Y 


6 Posibil, aceasta se referă la studiul „Anton rátácitorul" de M. 
V. Nesterov (1896), întruchipând imaginea rătăcirii ruse, introdusă 
ulterior de artist în pânza „Sfânta Rusia” (1901-1905). 


7 Ertel Mihail Alexandrovici (1882 - începutul anilor 1920) - 
istoric, teosof și antroposof. Fiul romancierului Alexander Ertel. A 


fost membru al Societății Teozofice și a unui grup pentru studiul 
lucrărilor lui Rudolf Steiner. In ultimii ani ai vieţii a suferit de 
boli psihice. 


8 Săptămâna literară și artistică, un jurnal săptămânal de 
literatură si arta, a fost publicat la Moscova sub redacţia lui V. I. 
Strazhev din septembrie până în octombrie 1907 (nr. 1-4). 


9 Înseamnă n. P. Muratov. Vezi [6, 173]. 


10 Steward - aici: conducător, instigator al cazului, responsabil 
(colocvial). 


11 Textul scrisorii din 24 septembrie 1907: ,Stimate domnule Boris 
Nikolaevici! 


În conversatia dvs. de astăzi cu P. P. Muratov, membru al redacției 
Săptămânii literare si artistice, in sediul Pereval v-aţi luat 
libertatea de a numi ziarul nostru huligan și de a folosi o serie de 
expresii extrem de jignitoare împotriva ziarului și a angajaţilor 
acestuia. 


Având în vedere acest lucru, noi, membrii redacției, vă propunem: fie 
să vă cereti scuze publice si sá vă luaţi cuvintele înapoi în aceleași 
incinte ale redacției Pereval, fie să luați în considerare toate 
relațiile cu fiecare dintre noi, atât literare, cat și personale. , 
complet terminat. 


Așteptăm răspunsul dumneavoastră până la ora 5. seara zilei de 
miercuri, 26 septembrie 1907. Dacă nu raspundeti până la această dată, 
vom presupune ca ati acceptat a doua condiţie. 
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În orice caz, ne pare imposibilă participarea dumneavoastră în 
continuare la „Săptămâna literară și artistică”. 


Vic. Strazhev. Boris Zaitsev. Boris Griftsov. Pavel Muratov. 
Adresa editorială: 2nd Smolensky Lane, satul Orlovykh, apt. 33". 


Cit. Citat din: Bely A. Între două revoluţii. Amintiri: in 3 cărți. 
Carte. 3 / Prep. text și comentarii. A. V. Lavrova. M., 1990. S. 513. 


12 Pentru mai multe detalii despre acest episod din viata literara a 
capitalei, vezi: Ibid. pp. 224-226, 512-514. 


13 În cărțile de memorii „Începutul secolului” (M.; L., 1933) si 
„Între două revoluţii” (L., 1934), A. Bely a lăsat portrete ale lui B. 
Zaitsev, nu întotdeauna personale, uneori plin de sarcasm. Memoria lui 
B. Zaitsev „Andrey Bely” (1938) a fost inclusă în cartea sa „Far” [6, 
170-182]. 


LEV KAMENEV 


(pag. 380) 


Rusia ilustrată. 1936. 10 octombrie, Nr. 42. S. 1, 2, 4. 


Kamenev Lev Borisovich (1883-1936) - un bolșevic care a deţinut funcţii 
înalte în URSS. În aceiași ani cu B.K. Zaitsev, a studiat la Facultatea 
de Drept a Universităţii din Moscova. Eseul a fost scris sub impresia 
știrii execuției lui L. Kamenev. Zaitsev își amintește și de 
întâlnirile sale cu el pe paginile cărții „Moscova” (1939) și în eseul 
„Cu mult timp în urmă. Lunacharsky. Kamenev” (1960). Vezi: [6,124-125, 
131] și [6, 322-326]. 


1 Gershenzon Mikhail Osipovich (1869-1925) - istoric literar, 
filozof, publicist, traducător; organizator al colecţiei „Piatră de 
hotar” (1909). Zaitsev a scris un capitol despre el ,M.0. Gershenzon" 
în cartea „Moscova” [6, 123-127]. 


2 În „Săptămânalul Comisiilor extraordinare de luptă împotriva 
contrarevolutiei şi speculațiilor” (1918, 6 octombrie, nr. 3, p. 7-8), 
a fost publicată o scrisoare: „De ce migdalezi?”. semnat de primul 
secretar al Comitetului Nolinsk al PCR (b) și de angajaţi ai Nolinsk 
Cheka cu un apel de a supune dușmanii revoluției „la asemenea torturi, 
de la simpla descriere a cărora un fior de groază ar acapara tejgheaua. 
-revolutionari." La o ședință a Comitetului Central al PCR (b) din 25 
octombrie 1918, articolul a fost condamnat și s-a decis închiderea 
jurnalului. 


3 Mazon Andre (1881-1967) - filolog slav francez; cercetător al 
literaturii ruse clasice și veche și al limbilor slave. Arestat de 
bolșevici și petrecut șase luni în Butyrki. 


4 Sobol Andrei (nast, numele Iulius Mikhailovici (Israel 
Moiseevici); 1888-1926) - prozator. El a fost angajat în activități 
revoluționare, a lucrat silnic, a fost apropiat de Partidul Socialist- 
Revoluționar; în 1917 - Comisar al Guvernului Provizoriu, în 1922 - 
Secretar al Consiliului de Administraţie al Uniunii Scriitorilor din 
întreaga Rusie. Din tinerețe a suferit de depresie, s-a sinucis. 
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FAR <0 Pomgole> (pag. 384) 
gandirea rusa. 1963. 5 ianuarie, nr 1939. pp. 2-3. 


La 21 iulie, Comitetul Executiv Central al Rusiei a aprobat statutul 
Comitetului public al Rusiei de Asistenta pentru Foameti, creat cu 
participarea celor mai importanti reprezentanti ai intelectualitatii 
ruse. Presedintele Consiliului Local Moscova L. B. Kamenev a fost numit 
presedinte, V. G. Korolenko a fost ales presedinte de onoare. Comitetul 
a primit dreptul de a cumpăra alimente în străinătate, de a strânge 
bani de la populație și de a-i distribui celor flămânzi. Iniţiativa de 
combatere a foametei a trecut în mâinile publicului, iar după șase 
săptămâni Comitetul a fost închis. 


B. Zaitsev și-a amintit participarea sa la Pomgol în eseul „Maxim 
Gorki. La aniversare” [6, 309] și la capitolul „Zile vesele”. 1921” 
cartea „Moscova” [6, 127-138]. 


1 Serghei Nikolaevici Prokopovici (1871-1955) — economist, om 
politic. Ministrul Guvernului provizoriu. In 1922 a fost expulzat din 
Rusia împreună cu soția sa. Kuskova Ekaterina Dmitrievna (1869-1958) - 
persoaná politicá si publicá, publicist si editor, activist al miscárii 
revolutionare, sotia lui S. N. Prokopovich. In special, in 1918, la 
initiativa lui V. G. Korolenko, Kuskova si o serie de alte 
personalitáti publice au organizat Liga pentru Salvarea Copiilor, care 
s-a angajat în organizarea de adăposturi si colonii pentru copiii fără 
adăpost. Kishkin Nikolai Mikhailovici (1864-1930) - membru al 
Partidului Cadetilor, ministru al caritatii de stat al guvernului 
provizoriu, arestat in mod repetat de bolsevici. 


2 Articolul lui Zaitsev ,Testament" a fost publicat in publicatia: 
Ajutor. Buletinul Comitetului rusesc de asistenta pentru cei 
infometati. M., 1921. Emisiunea. 2, 22 aug. P. 2. In includerea lui in 
acest eseu, autorul a supus textul unor reduceri si corectii 
stilistice. Pentru textul integral al articolului ,Testament" si 
comentariile la acesta, vezi prezent. ed. 


3 Din poemul lui N. A. Nekrasov ,Cavaler pentru o ora" (1862). 


4 Vipper Boris Robertovich (1888-1967) - istoric de artă, profesor 
si lucrator la muzeu. 


5 in anii 20 august 1921, profesorul V. N. Tagantsev si sotia sa, 
poetul N. S. Gumilyov, rectorul Universitatii din Petrograd N. I. , 
Institutul de Tehnologie G. G. Maksimov, chimistul M. M. Tikhvinsky. In 
aceleasi zile, Lenin a scris o scrisoare lui I. V. Stalin, in care a 
instruit Biroul Politic sá dizolve comitetul Pomgol si sá-i ia membrii 
sub supraveghere. 27 august la Moscova membrii Pomgol 
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au fost arestati. Ín general, aproximativ 80 de persoane au fost 
arestate în cazul Comitetului Panorusesc de Asistenţă pentru Foameti. 


6 Activiștii Comitetului au fost salvati de la execuţie prin 
intervenția unuia dintre organizatorii asistenţei internaţionale pentru 
Rusia înfometată, exploratorul polar și personalitatea publică F. 
Nansen. 


7 Citat din capitolul „Zile distractive”. 1921” din cartea 
„Moscova” [6.138]. 


LEONID ANDREEV (Din amintiri) (pag. 387) 
gândirea rusă. 1969. 23 oct., Nr. 2761. P. 8. 


Publicat (cu tăieturi): colecția Andreevsky. Cercetări si materiale / 
Ed. L. N. Afonina. Kursk, 1975, p. 226-232. Publicaţie de L. N. 
Nazarova și L. N. Afonin. Publicaţia a tăiat fraze conform cărora 
Andreev „a ajuns să urască revoluția” și că „literatura a învins 
politica”. 


B. Zaitsev i-a dedicat mai multe note și eseuri lui L. Andreev, printre 
care - „Note despre art. I. Povestea nouă de Leonid Andreev” (1906) [9, 
21-23]; „Leonid Andreev” (1922), publicat inițial (fără titlu) în 
publicația „Cartea lui Leonid Andreev. Memorii” (Berlin; Sankt 
Petersburg; M., 1922) și inclusă (cu unele abrevieri) în cartea 
„Moscova” [6, 24-32]; regiune finlandeză. On the Black River (1936) - 
vezi prezent, ed.; ,Despre Leonid Andreev" (1949) [9, 276-278]. Eseul 
publicat in 1969 este ultimul din memoriile lui Zaitsev dedicate lui L. 
Andreev. 


1 În 1902, Andreev s-a căsătorit cu Alexandra Mikhailovna 
Veligorskaya (1881-1906), stranepoata lui Taras Shevchenko. Memoristii 
(N. D. Teleshov, B. K. Zaitsev) si-au desemnat numele de familie 
Vielgorskaya (Veligorskaya este o forma rusificata a numelui de familie 
al uneia dintre ramurile contilor Vielgorsky). 


2 Casa lui N. D. Teleshov este situata pe Bulevardul Pokrovsky 
(18). in apartamentul in care locuiesc rudele si descendentii lui 
Teleshov, suveniruri din vremurile ,mediilor Teleshov" au supravietuit 
pana in zilele noastre. 


3 „Jurnal pentru toti" - o revistă lunară ilustrată de stiinta si 
literatură; publicat la Sankt Petersburg din 1895 până în 1906. La 
începutul anilor 1900. Poveștile lui L. Andreev „Mama. Din lumea 
copiilor”, „Pe râu”, „Tăcere”, „Kusaka”, „In ceaţă”. 


4 rânduri din vechiul romantism „Anni veseli, Zile fericite — S-au 
repezit ca apele de izvor!". Folosit ca epigraf la povestirea lui 
Turgheniev „Ape de izvor” și la poezia lui A. Blok „Ani veseli...”. 


5 Cuvinte din reflectia lui Marcus Aurelius asupra conciziei 
vieţii. 
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6 În 1908, Andreev s-a căsătorit cu Anna Ilyinichna (născută 


Denisevich, după primul ei sot Karnitskaya; 1885-1948). 
Franz von Stuck (1863-1928) a fost un pictor si sculptor german. 


8 Apel de L. Andreev ,,S0S", cu un apel către „societatea 
civilizata" de a se opune bolsevicilor, care au cufundat Rusia in haos 
și întuneric, să nu rămână indiferenți „față de activităţile inumane 
ale bolșevicilor și să o numească cu orice alt nume. decât crimă, 
crimă, minciună și jaf”, a fost publicat în 1919 în traduceri în 
diferite limbi la Paris, Vyborg, Helsingfors, Varșovia, Berlin etc. 


9 Despre dacha lui L. Andreev și despre vizita lui Zaitsev la 
mormântul său în 1935, vezi eseul „Regiunea finlandeză. Pe râul Negru” 
în prezent. ed. 


10 georgieni - numele zonei din Moscova, donat în 1729 regelui 
georgian Vakhtang al VI-lea, care a ajuns în capitală, este situat 
între străzile moderne Krasnaya Presnya, Gruzinsky Val, Gruzinsky Lane 
și Bolshaya Gruzinskaya Street. 


BALMONT 
(La aniversare) (pag. 392) 
zile. 1925. 4 aprilie, Nr. 733. P. 2. 


Zaitsev l-a cunoscut pe Balmont la Moscova la începutul anilor 1900. în 
centrul vieţii literare s-au aflat prozatorul și poetul, ambii fiind 
membri ai Cercului literar și artistic și ai Societăţii Sreda, 
publicate în aceleași reviste, au participat la întâlniri și seri de 
creație. Cu o diferență de doi ani, au plecat în exil (Balmont - în 
1920, Zaitsevs - in 1922). Prima casă a soţilor Zaitsev din Paris a 
fost apartamentul liber al familiei Balmont de pe Rue Belloni, unde au 
locuit Boris Konstantinovich si familia sa în toamna anului 1924 si in 
primele luni ale anului 1925 [6, 411] 


Imaginea lui Balmont apare de mai multe ori pe paginile memoriilor lui 
Zaitsev. Memoriile ,Epoca de argint" (1959) contin o descriere a 
viziunii poetului asupra lumii: ,Balmont, desi era si un individualist 
extrem, era totusi dintr-un depozit complet diferit. De asemenea, 
desigur, admiratia de sine, lipsa simtului lui Dumnezeu si micimea 
cuiva in fata Lui, totuși, in el trăia un fel de soare, lumină si 
muzicalitate firească. <...> Balmont din acele vremuri putea fi 
considerat un păgân, dar un adorator al luminii” [2, 471]. 


Zaitsev este autorul a trei eseuri despre Balmont scrise în 1925, 1936 
și 1963. Ultimul dintre ele, „Balmont” este binecunoscut, este inclus 
în cartea de memorii „Depărtare” (1965) [6,183-188]. Iniţial, acest 
text sub titlul „Early Balmont” a fost publicat în ziarul „Russian 
Thought” (1963. 5 dec., nr. 2082. P. 4-5). Cu toate acestea, primele 
două eseuri au rămas nepublicate până acum. In această publicație, ele 
sunt introduse în circulaţia științifică pentru prima dată. 
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I În primăvara anului 1925, la Paris a fost sărbătorită aniversarea 
lui Balmont - a 35-a aniversare de la publicarea primei sale cărţi, 0 
colecție de poezii (Iaroslavl, 1890). Nota a fost scrisă sub impresia 
serii lui Balmont la Clubul Tinerilor Scriitori, care a avut loc pe 28 
martie. 


2 „Să fim ca soarele” — a patra colecţie de poezii a lui Balmont 
(1902), care a avut un succes uriaș. Este considerată cea mai bună 
carte a sa de poezie. 


3 Prima linie din ,Iad" („Divina Comedie”). Dante: ,Nel mezzo del 
cammin di nostra vita". In traducerea lui B. Zaitsev: ,Pe jumatatea 
calatoriei vietii noastre" [8, 307]. 


4 in 1925, la Paris a fost fondata Uniunea Tinerilor Scriitori si 
Poeti, reunind generația mai tânără de scriitori emigrati. Yu. K. 
Terapiano a devenit primul presedinte. Sub Unire exista un Club al 
Tinerilor Scriitori, se tineau intalniri in casa 79 de pe strada. 
Danfer Rochereau. La începutul anului 1925, Balmont s-a întâlnit in mod 
repetat cu tineri poeti. „În clubul tinerilor scriitori, a făcut 
prezentări „Cuvântul și poezia lui Fet” (27 februarie) și „Marele 


viking” - despre Baratynsky (1 martie). Pe 28 martie, în același loc, 
tinerii poeti au aranjat o sărbătoare a lui Balmont cu ocazia 
împlinirii a 35 de ani de la apariția primei cărţi de poezii (colecția 
Iaroslavl din 1890). În numele Uniunii Scriitorilor și Jurnaliștilor, a 
fost întâmpinat de I. Shmelev, N. Teffi, M. Hoffman și alții. Poetul 
și-a citit poeziile timpurii "(Kupriyanovsky P.V., Molganova N.A. Poet 


Konstantin Balmont. Biografie. Creativitate. Destin. . Ivanovo, 2001, 
p. 382). 
5 „Către Balder Loki" (Zaitsev dă numele in mod inexact) este o 


A 


poezie de Bryusov. Publicat cu o dedicație pentru „Andrew cel Alb” în 
1905. „Balder și Loki sunt eroii miturilor scandinave, inclusiv 
poveștile lui Edda Bătrână și Tânără. Balder este un zeu tânăr, fiul 
zeului suprem Odin, frumos, strălucitor și plin de milă; caracterizat 
prin rolul său de victimă pasivă. Loki este un zeu elementar, „demonic” 
cu multe fete, care se distinge prin viclenie și înșelăciune; la 
instigarea lui, Balder a pierit. Loki în textul lui Bryusov este 
autorul însuși, i-a trimis o poezie lui Andrei Bely (Balder), îndoind 
frunza sub forma unei săgeți. <...> Prin poezia „Balder Loki", Bryusov 
a declarat fără echivoc că și-a îmbrăcat în mod deliberat masca de 
„demon” pentru a rezista fundațiilor viziunii asupra lumii ale lui Bely 
străine lui” (Gregishkin S. S., Lavrov A. V. Surse biografice ale 
Romanul lui Bryusov „Înger de foc”. URL: 
http://www.trediakovsky.ru/node/45?nopaging-l. Data accesárii: 
24.02.2018). 


6 Cercul literar si artistic din Moscova (1899-1919) - un club al 
inteligentei creative, a existat in 1899-1919. Vezi capitolul ,Cercul 
literar" din carte. Zaitsev ,Moscova" [6, 36-41]. 


7 Zaitsev înseamnă probabil că termenul decadence (fr. declin) a 
fost folosit încă din perioada Iluminismului pentru a se referi la 
fenomenele culturale ale declinului Imperiului Roman. 
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8 Figura unui tânăr care strigă același slogan apare și în 
memoriile lui B. Zaitsev „Cercul literar”. Precizează că era vorba de 
un elev de clasa a VIII-a, care apărea seara „pe scenă, în civil, cu 
bufături demonice”. „Nu s-a aruncat atât de mult”, continuă Zaitsev cu 
umor, „și Moscova era atunci familiară, mai degrabă inofensivă, dar 
trebuia să „intimideze” și să „reziste pentru idee”: tânărul, probabil, 
tocmai a primit un deuce, dar, citind pe Balmont și Bryusov, era gata 
să se predea pentru a fi sfâșiat de „filistinism”, chiar dacă nu să fie 
„ca toti ceilalţi” si să declare ceva despre el însuși” [6, 37]. 


9 Scorpion este o editură simbolistă fondată in 1899 de patronul S. 
A. Polyakov, poeţii V. Bryusov si Y. Baltrushaitis. ,Metropol” - un 
restaurant la hotelul cu același nume, deschis în 1905. B. Zaitsev își 
amintește ca S. A. Polyakov „era un om bogat, se putea trata bine in 
Metropol si în alte locuri” [6.184]. Opoziția lui Balmont faţă de 
Bryusov o găsim în alte memorii ale lui Zaitsev: „Balmont a fost 
imediat acceptat și iubit la Moscova (tineret, desigur). Bryusovnua 
fost iubit, dar în jurul lui a reușit să creeze un fel de glorie 
„magică”. Le era frică de el. Și i-au ascultat teoriile artistice. A 
editat „Vesy”, tot o revistă Scorpion” [6, 36]. 


10 V. Ya. Bryusov a trăit și a lucrat în casa de pe Bulevardul 
Tsvetnoy nr. 22 în anii 1878-1910. 


11 „Cuvinte pumnal” - o poezie de Balmont 1899 


12 Balmont a tradus lucrările lui Pedro Calderon (în trei ediţii, 
1900-1912), Percy Bysshe Shelley (în șapte ediții, 1893-1899), Edgar 
Poe (în cinci volume, 1901-1912). 


13 „Lângă mare noaptea” - o poezie de Balmont in 1903. 


14 „Marele Pan a murit” este o expresie populară care se întoarce la 
mitul grecesc. Înseamnă sfârșitul unei perioade istorice, sfârșitul 
unei ere. I. S. Turgheniev a scris o poezie in proză ,Nimfe" (1882) 
bazată pe complotul acestui mit. 


15 În 1924-1925. Soții Zaitsev locuiau într-o casă la colțul dintre 
Rue Falguičre si Belloni (acum Rue d'Arsonval). Înaintea lor, K. D. 
Balmont a locuit in acest apartament cu familia sa. Strada Falguier 
este descrisă si în eseul lui Zaitsev „Rătăcitorul” [7.259]. 


DESPRE BALMONT 

(La a cincizecea aniversare a activităţii literare) 
(pag. 394) 

Note contemporane. 1936. Nr 61. S. 185-190. 


Prin publicarea articolului, B. Zaitsev a căutat să atragă atenţia 
asupra poetului, care avea probleme. Începând cu 1932, Balmont suferea 
de o boală mintală, care s-a agravat în 1935. Balmont a fost plasat 
într-un internat, ceea ce necesita fonduri considerabile. „Solnechnik 
atârnă de un fir în spital, mâine 
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trebuie să plătești monede. A devenit mai tăcut, abia mănâncă, teribil 
de slăbit... poate a fost soluţia la toate? Pentru că nu există absolut 
nimic de plătit pentru asta ”, se plânge Zaitsev într-o scrisoare către 
Bunin din 30 martie 1936 [11, 95]. Pentru a strânge fonduri la 24 
aprilie 1936, a avut loc o seară „Scriitorii către poet”, programată să 
coincidă cu aniversarea a 50 de ani de activitate literară, în 
organizarea căreia B. Zaitsev, I. Shmelev, M. Tsvetaeva și alții a luat 
parte. 


1 În noiembrie 1903, la o întâlnire a Cercului literar si artistic 
de la Moscova, K. Balmont a citit raportul ,Poezia lui Oscar Wilde" si 
traducerea sa din „Balada închisorii Reading". Raportul a fost publicat 
în revista Scales (1904, nr. 1, pp. 22-40). 


2 Culegeri de poezie ale lui Balmont „Clădiri în flăcări. Versuri 
ale sufletului modern” (M., 1900), „Vom fi ca soarele. Cartea 
Simbolurilor (Moscova, 1903), Numai dragoste. Semitsvetnik ,(M., 1903). 


3 Balmont Ekaterina Alekseevna (1867-1950) - scriitor, traducător 
și memorist, autoarea cărții ,Memorii" (M., 1997). A doua soție (din 
1896) a lui Balmont (Zaitsev o numește din greșeală prima). 


4 În timpul călătoriei în Noua Zeelandă, Balmont a devenit 
interesat de arta și mitologia poporului maori, și-a scris legendele, 
pe care plănuia să le includă în cartea „Oceania”, a scris eseuri 
„Insulele Fericitului. Tonga”, „Insulele Fericitului. Samoa. Oceania a 
devenit tema serilor literare ale lui Balmont în 1914-1917. 


5 Poezia „Am venit în această lume...” (1902). 


6 Adică vizitarea familiei Zaitsev, care au locuit pe Rue Claude 
Lorrain (m. 11) din 1926 până în 1932. 


7 Tema opoziției Lunii și Soarelui a fost prezentă în lucrările 
timpurii ale lui Balmont, cf. Poezia din 1895: „De ce ne îmbătă mereu 
luna? / Pentru că e rece și palidă. / Soarele ne dă prea multă 
strălucire, / Și nimeni nu-i va cânta un asemenea cântec. Nu se știe ce 
poem înseamnă „împotriva soarelui” Zaitsev. Cu toate acestea, în ultima 
sa carte poetică cu titlul grăitor „Serviciul de lumină” (1937), poetul 
își reafirmă angajamentul față de „principiile strălucitoare si 
însorite ale viziunii sale asupra lumii” și include în ea poemul 
„Soarele cântător” (vezi despre aceasta : Kupriyanovsky P.V., Molganova 
N. A. Poet Konstantin Balmont. Biografie. Creativitate. Soarta. S. 
429). 


8 Poezia ,Kosogor", care nu a fost inclusă în niciuna dintre 
colecțiile de viață ale poetului, a apărut pentru prima dată tipărită 
tocmai în acest articol al lui B. Zaitsev. 


9 stări de depresie sumbră au făcut loc perioadelor Balmont de 
iluminare și activitate creativă. Ultimele sale cărţi, scrise în 1936- 
1937, sunt „poezie lirică luminată, ca întotdeauna la Balmont, extrem 
de muzicală, dar în ultima sa colecție poeziile sunt pline deo 
simplitate pătrunzătoare, plină de dragoste pentru lumea naturală și de 
bine. 
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dar Creatorului "(Kreid V.P. Balmont în exil // Balmont K.D. Unde este 
casa mea: Poezii, proză artistică, articole, eseuri, scrisori / 
Compilat, prefaţă și comentariu de V. Kreid. M., 1992, p. 15) 


10 B. Zaitsev scria într-un eseu în 1963: „A dispărut cu tristeţe și 
a murit în 1942, lângă Paris, în orașul Noisy-le-Grand, în sărăcie și 
abandon, după o lungă ședere în clinică, de unde a ieșit. deja pe 
jumătate mort. Dar iată linia: aceasta, s-ar părea, închinarea păgână a 
vieţii, bucuriile și strălucirea ei, omul, mărturisindu-se înainte de 
moarte, a făcut o profundă impresie asupra preotului cu sinceritatea și 
puterea pocáintei" [6,188]. Zaitsev a fost printre puținii oameni care 
l-au văzut pe poet în ultima sa călătorie. 


Bunin 


(pag. 400) 


gândirea rusă. 1970 Oct 22 Nr 2813 str. 8. 


Publicat: Literatura rusă. 1989. Nr 1. S. 201-203. Publicaţie de L. N. 
Nazarova. 


1 Povestea lui Bunin „Hanul râului” în 1945, cu asistența lui M. 
Aldanov si a tetlinilor, a fost publicată ca o broșură separată ca un 
cadou pentru aniversarea a 75 de ani a lui Bunin (Bunin I. Hanul râului 
/ Regiunea și sfârșitul lucrării). al lui M.V. Dobuzhinsky. New York: 
Grenich printing corp., 1945). 


2 Tsetlina Maria Samoilovna (1882-1976) - persoană publică, editor, 
personalitate culturală a emigrației ruse. Ea a publicat jurnalul 
„Experimente”, a fost membră a consiliului de administrație al Fondului 
Literar, a oferit asistenta emigranților, inclusiv Bunin. In mai 1920, 
Bunin a notat poezia „Circe” în albumul lui M. S. Tsetlina. 


3 Rybakova Lyubov Ivanovna (n. Chulkova; 1882-1973) - artist; sora 
lui G. I. Chulkov. Primul sot este medic, profesor de psihiatrie F. E. 
Rybakov. După moartea lui, în 1920, ea s-a căsătorit cu istoricul de 
artă H. M. Tarabukin. 


4 Rybakov Fedor Egorovich (1868-1920) - psihiatru și psiholog, 
doctor în științe medicale, profesor la Universitatea din Moscova. Unul 
dintre fondatorii și primul director al Institutului Psihoneurologic 
din Moscova. 


5 Povestea lui Bunin „Pini” a fost publicată în revista „Lumea lui 
Dumnezeu” (Sankt Petersburg, 1901. Nr. 11). 


6 Bunin Julius Alekseevich (1857-1921) - publicist, persoană 
publică literară, fratele mai mare al lui Ivan Bunin. Unul dintre 
fondatorii și președintele cercului literar „Miercurea” (1897-1916), 
director al Cercului literar și artistic (din 1910). B. Zaitsev i-a 
dedicat capitolul „Yuliy Bunin” din cartea „Moscova” [6, 50-53]. 


7 Părinții lui V. N. Muromtseva-Bunina: Muromtsev Nikolai 
Andreevich (1852-1933), membru al Consiliului orăşenesc Moscova; 
Muromtseva Lidia Fedorovna (n. Sokolova), nobilă ereditară. 
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8 Muromtsev Sergey Andreevich (1850-1910) - jurist, unul dintre 
fondatorii dreptului constituțional al Rusiei, sociolog, publicist, om 
politic. Profesor la Universitatea din Moscova. Președinte al Primei 
Dume de Stat (1906). 


9 Începutul poeziei lui Bunin „Un potir de vin întunecat...” (1902) 
— ,0 cană de vin negru mi-a fost dăruită de zeița intristarii. / După 
ce am băut vinul în linişte, am căzut în slăbiciune muritoare. / Iar 
zeița a spus impasibil, cu un zâmbet rece: / „Dulce e otrava mea 
îmbătată. Acestea sunt viile din mormântul iubirii.” 


PORTRETE-NECROLOGIE 


POTEMKIN 
(pag. 407) 
zile. 1926. 23 octombrie, Nr. 1140. P. 2. 


Pyotr Petrovici Potemkin (1886-1926) - poet, traducător, dramaturg, 
critic. Născut in Orel, a studiat la Riga, Tomsk, Sankt Petersburg. A 
colaborat la revista „Satyricon”, a vizitat „Turnul” Vyach. Ivanova. 
Din 1920 - în exil (Praga, Paris). In exil, Potemkin a tradus poeti 
cehi și germani, a publicat poezii și recenzii. 


1 Citat inexact din poemul lui Pierre Ronsard (1524-1585) „Avant le 
temps tes temples fleuriront...”. Ronsard: ,Avant le soir se dorrá ta 
journée”. Zaitsev a pus prima strofá a acestei poezii ca epigraf la 
povestirea ,Champs Elysees” (1914). 


VORBIRE 
<0 Protopopul George Spassky> 
(pag. 408) 


părintele George Spassky. 1877-1934. Paris: Ediţia Comitetului pentru 
perpetuarea memoriei pr. George Spassky, 1938. S. 211-214. 


Din text putem concluziona că discursul a fost rostit de B. Zaitsev la 
scurt timp după moartea pr. George la una dintre întâlnirile în memoria 
lui. 


Spassky Georgy Alexandrovich (1877-1934) - protopop, teolog, profesor, 
predicator. Hirotonit în 1903, a slujit ca profesor de drept, din 1917, 
la invitația contraamiralului A. V. Kolchak, a fost preot-șef al Flotei 
Mării Negre. In calitate de delegat naval, a participat la ședințele 
Consiliului Local din anii 1917-1918. In 1920, ca parte a escadronului 
rus, a fost evacuat la Bizerte. Din 1923 - în Franța, din 1925 - un 
preot cu normă întreagă al Catedralei Alexandru Nevski din Paris, unde 
a insufletit viața parohială, a ținut prelegeri, a condus 
fraternitatea. 
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A fost confesorul emigranților ruși, printre care și F. Chaliapin și 
familia Zaitsev. A murit subit la 16 ianuarie 1934, la Paris, în timpul 
unei prelegeri despre teologia dogmatică. In 1934-1936. Seri în memoria 
lui au avut loc la Paris. 

ÎN MEMORIA LUI 0. GEORGY SPASSKY 

(pag. 410) 


părintele George Spassky. 1877-1934. Paris: Ediţia Comitetului pentru 
perpetuarea memoriei pr. George Spassky, 1938. S. 281. 


Publicat pentru prima dată în ziarul Vozrozhdenie la 5 mai 1935 (nr. 
3623, p. 2). In culegere, textul este dat fără modificări, dar fără 


propoziţia finală: ,Donatiile (conform carnetelor de cupoane) se fac de 
către persoane autorizate pentru asta, precum şi în carte. mag. E. 
Sialskaya (împotriva bisericii)”. In același loc, în referirea la 
numărul ziarului, este indicată în mod eronat data acestuia (ca 5 mai 
1934). 


30 de ani mai târziu, in 1965, Zaitsev a scris o nota cu același titlu 
„In memoria pr. George Spassky”, care este un text nou [7, 415-418]. 


H. N. BELOTSVETOV (p. 411) 
gândirea rusă. 1950. 9 iunie, Nr. 248. P. 5. 


Belotsvetov Nikolai Nikolaevich (1892-1950) - poet, traducátor, 
publicist, gânditor religios. Din 1912 - membru al Societății 
Antroposofice Ruse. În 1917-1920. a participat la activitățile 
cercurilor antroposofice de la Moscova și Petrograd. In 1920 a fugit in 
Finlanda, în 1921 s-a stabilit la Berlin. În 1933-1941. a locuit la 
Riga, apoi la Stuttgart. 


1 Citat din articol: Issaco G. Poezia emigrata prebelica // Fatete. 
1949. Nr 5. S. 71. 


2 in anii pre-revolutionari, B. Zaitsev si sotia sa s-au odihnit in 
mod repetat in orasul Cavi di Lavagna de pe coasta Liguriei a Italiei. 
Aici au petrecut toamna anului 1923, unde au stat de vorba cu N. 
Belotsvetov. 


3 ediții: Îngerul Sileziei: Cuplete alese din Rátácitorul Herubic. 
Traducere de Nikolay Belotsvetov. Berlin, 1926; Belotsvetov N. Miere 
sălbatică. Poezie. Berlin, 1930. 


LA PLECAREA LUI BUNIN 

(pag. 412) 

gândirea rusă. 14 noiembrie 1953, nr. 606. P. 5. 
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Atât în Rusia, cât și în exil, I. Bunin și B. Zaitsev erau prieteni și 
oameni asemănători. Motivele ceartei lor sunt politice: Zaitsev nu a 
făcut niciun compromis cu autoritățile sovietice, iar în 1947 cei care 
au decis să-și ia cetățenia sovietică au fost exclusi din Uniunea 
Parisiană a Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși condusă de el. În semn 
de protest, Bunin s-a retras și el din Uniune. Încercările lui Zaitsev 
de a se explica au dus la o pauză finala. Vezi: Gordienko T. V. I. A. 
Bunin si B. K. Zaitsev la Moscova si în exil // I. A. Bunin si 
anturajul său: la împlinirea a 140 de ani a scriitorului. M., 2010. T. 
84. S. 146-172. 


Zaitsev s-a referit la povestea unei certuri cu Bunin in eseul său de 
memorii „Treisprezece ani” (1966), unde a recunoscut cu amărăciune: 
„Într-un mod ciudat, eu si Ivan am ajuns în tabere diferite - deși era 
mult mai nebun decât mine. în aceasta (si în esență a rămas asa). ...). 
Acum a făcut niște pași neglijenti. Acest lucru a provocat articole 


ascuţite în publicația de care am stat aproape. El a înţeles problema 
în așa fel încât eu urmăream un fel de linie din culise ostilă lui și 
tocmai eram împotriva unor astfel de articole. Dar mediul lui Ivan la 
acea vreme și al meu s-au dovedit a fi diferiti, iar eu nu l-am 
simpatizat pe Ivan. Nu mai era nimic de făcut. Temperamentele sunt 
diferite, dar nu am cedat nici un centimetru. A devenit din ce în ce 
mai enervat. Furia lui a crescut. Am încetat să ne întâlnim. <...> Nu 
l-am mai văzut niciodată. Este trist să-ţi amintești toate acestea si, 
poate, a fost necesar să-i depășești iritatia și întuneric, dar, 
evident, nu era suficientă forță. E prea târziu să regret acum” [6, 
301]. 


1 Zaitsev citează rânduri din scrisoarea sa către Bunin din 9 
octombrie 1953. Această scrisoare mai spunea: „Vreau să spun, de 
asemenea, că în dificilul care a fost și este între noi, există o mare 
cantitate de neînțelegeri. Toată lumea poate face greșeli, iar noi toti 
le facem, dar știu sigur un lucru: nu ţi-am făcut niciodată vreun rău 
(deși probabil crezi ca am facut)"[11,174]. 


<B. F. SEELER> (pag. 413) 
gândirea rusă. 1954. 31 dec., Nr. 724. P. 3. 


Alături de necrologul lui Zaitsev, în același număr al ziarului, V. 
Polyansky, V. Speransky, N. Iurove-dov, S. Vodov, N. Shalnev și-au 
plasat notițele în memoria lui V. F. Seeler. 


Zeeler Vladimir Feofilovich (1874-1954) - jurnalist, critic, 
memorialist; membru al Cadetilor. in 1917 - primarul orașului Rostov- 
pe-Don, in 1919-1920. - Ministrul de Interne în guvernul Denikin. In 
1920 a emigrat la Paris. Unul dintre organizatori, pe atunci secretar 
general al Uniunii Scriitorilor si Jurnalistilor Rusi din Paris. In 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial a fost arestat de naziști și 
ținut într-un lagăr de concentrare. Din 1947 este membru al colegiului 
editorial al ziarului Gândirea Rusă. 
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1 Berezov Rodion Mikhailovici (nume real Akulshin; 1896-1988) - 
prozator, poet, dramaturg, jurnalist, memorist. In 1925-1930. membru al 
lit. grupul ,Pasare”. Din 1934 este membru al Uniunii Scriitorilor 
Sovietici. În iunie 1941 a intrat în miliția populară și a fost luat 
prizonier. După război a trăit în Austria, în 1949 s-a mutat în SUA, în 
1958 a devenit cetăţean american. La completarea documentelor pentru 
emigrarea în Statele Unite, Berezov și-a ascuns adevărata biografie, 
temându-se extrădarea forțată către autoritățile sovietice. Ajuns în 
America, a mărturisit această înșelăciune, a fost adus în judecată, a 
fost din nou amenințat cu deportarea în URSS. A fost amnistiat din 
cauza intervenției unor oameni influenți. Rezultatul acestui litigiu a 
fost adoptarea unei legi care permitea emigranților ruși să-și ascundă 
numele de familie pentru a nu fi repatriați forțat. 


N.D. TELESHOV (pag. 414) 


gândirea rusă. 1957. 28 mai, Nr. 1061. P. 5. 


În memoriile lui B. Zaitsev, există o ortografie dublă a numelui 
cercului: „miercuri” și (ca și aici) „amiază”. 


Teleshov Nikolai Dmitrievich (1867-1957) - prozator, memorist. În 1899 
a organizat un cerc de scriitori moscoviți ,Sreda" (1899-1916). După 
revoluție, a luat parte la lucrările Comisariatului Poporului pentru 
Educație, a fost membru al consiliului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor din întreaga Rusie. A participat la organizarea Muzeului 
Teatrului de Artă din Moscova, al cărui director a fost din 1923. Din 
1925 - președinte al Societăţii Cehov. Cartea lui N. Teleshov 
„Însemnări ale unui scriitor. Amintiri și povești despre trecut”, 
retipărit de mai multe ori. 


MOARTEA LUI REMIZOV 

(pag. 415) 

gândirea rusă. 1957. 3 dec., Nr. 1142. P. 5. 
CALEA CEA GREA 

(pag. 416) 

Vestnik RSHD. 1960. Nr 56. S. 46-47. 


În același număr, însemnările lui V.V.Veidle si prot. Alexander 
Schmemann în memoria lui arhim. Ciprian. 


Ciprian, arhimandrit (în lume Kern Konstantin Eduardovich; 1899-1960) - 
teolog, istoric bisericesc. A participat la Războiul Civil în rândurile 
Armatei Voluntarilor, în 1920 a emigrat în Serbia. În 1927 a luat 
tunsura monahală, în 1928 a fost ridicat la rangul de arhimandrit. În 
1925-1936. a predat (cu pauză) la Seminarul Teologic Sârbesc 
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Biserica Ortodoxă Rusă din Bitola. În 1936-1939. - Rectorul Bisericii 
Mijlocirii de pe stradă. Lurmel din Paris, din 1940 - rector al 
Bisericii Sfintii Constantin si Elena din Clamart. Din 1941, 
conferentiar, in 1945-1960. - Profesor al Institutului Teologic Sf. 
Serghie la catedrele de Patrologie, Liturghie si Teologie Pastorala. 
Autor de lucrări științifice în aceste discipline, una dintre 
principalele este Antropologia Sfântului Grigorie Palama (1950). 


A fost confesorul lui Boris și Vera Zaitsev. Zaitsev i-a dedicat eseul 
„Arhimandritul Ciprian” (Gândirea Rusă. 1960. 5 martie), inclus în 
cartea „Departe” [6, 202-207], și a realizat și prototipul personajului 
(Arhimandritul Andronic) din poveste „Râul vremurilor” (1964) 


1 Bernard de Clairvaux (1091-1153) - sfant catolic, teolog, ctitor 
și staret al mănăstirii Clairvaux. A petrecut multi ani in izolare 
contemplativă. Biografia notează că era atât de detașat de lumea 
exterioară, încât nu a observat dacă deasupra celulei sale era un 
tavan, fie că era iluminat prin trei ferestre sau printr-una. 


2 Blois Leon (1846-1917) - scriitor, autor de romane, eseuri, 
jurnal. A câștigat faima ca un profund gânditor catolic. A fost popular 
printre emigranții ruși ortodocși, inclusiv profesori si studenti ai 
Institutului Teologic Serghie. 


MEMORIA ZAMYAT INA 
(pag. 417) 
gândirea rusă. 1962. 10 martie, Nr. 1810. P. 7. 


1 Uyezdnoye (1912) este prima poveste a lui E. Zamyatin, în care 
lumea provinciilor ruse este infátisatá ín mod impartial. 


2 Articolul „Mi-e teamă” a fost publicat în publicaţia: „Casa 
Artelor” (1921. Nr. 1. P. 43-45). Zamyatin este îngrijorat de faptul că 
„opera artistului cuvântului <...> și opera verbiajului <...> sunt acum 
privite în mod egal” și susține că „literatura reală nu poate exista 
decât acolo unde este făcută nu prin respect. și funcționari de 
încredere, dar de nebuni, pustnici, eretici, visători, rebeli, 
sceptici. 


3 Romanul distopic „Noi”, care descrie o societate cu control 
totalitar strict asupra individului, a fost finalizat de E. Zamyatin în 
1920. Cenzura sovietică a interzis publicarea. Romanul a fost publicat 
în engleză (1925), ceha (1927) și franceză (1929). In limba rusă, 
textul integral al romanului „Noi” a fost publicat pentru prima dată în 
Statele Unite în 1952, în Rusia - în 1988. 


4 Supus criticilor, Zamiatin a părăsit Uniunea Scriitorilor din 
întreaga Rusie in 1929, iar in 1931 s-a adresat lui Stalin cu o cerere 
de a-i permite să călătorească în străinătate. După ce a primit, 
datorită petitiei lui Gorki, 
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decizie, a părăsit tara în noiembrie 1931, din 1932 s-a stabilit la 
Paris. 


T. I. MANUCHINA 
(pag. 418) 
gândirea rusă. 1962. 10 iulie, nr 1862. S. 6. 


Manukhina Tatyana Ivanovna (1885-1962) - jurnalist, prozator, critic. 
Ea a început să publice in 1913 (lit. pseudonim - T. Tamanin). A 
absolvit Cursurile Superioare Pedagogice din Sankt Petersburg, apoi 
Sorbona. S-a întors în Rusia. In 1921, ea a emigrat împreună cu soțul 
ei în Franța. Publicat în reviste Russian Notes (sub pseudonimul 
Tamanin), Novy Zhurnal, Vestnik RSHD. Membru al Uniunii Scriitorilor si 
Jurnaliştilor Ruși de la Paris. Autor de memorii despre E. Yu. Kuzmina- 
Karavaeva „Nun Maria” (New Journal. 1955. Nr. 41). 


1 Ivan Ivanovici Manukhin (1882-1958) - imunolog, doctor în 
medicină, om de știință, persoană publică. A promovat un stagiu cu I. 


I. Mechnikov la Institutul Pasteur din Paris. Aflat în exil din 1921, a 
tratat emigranții ruși, și-a continuat activitatea științifică, a 
participat la lucrările Comitetului pentru Asistenţă pentru Scriitorii 
și Oamenii de Știință Rusi. 


2 În 1933, sub pseudonimul T. Tamanin, a apărut la editura YMCA- 
Press romanul ,Patria", care povestește despre soarta intelectualitatii 
ruse în perioada postrevolutionará. Ideea cărții este că revoluția a 
distrus întreaga națiune și ţară rusă, iar acum eroii trebuie să-și 
abandoneze patria pentru a rămâne cu Dumnezeu. In legătură cu romanul a 
apărut o controversă ascuţită între Z. Gippius, care l-a apreciat 
foarte mult (Ultimele știri. 1933. 12 ianuarie) și V. Khodasevich 
(Vozrozhdeniye. 1933. 26 ianuarie). 


3 Calea vieţii mele: Amintiri ale mitropolitului Evlogii, expuse de 
T. Manukhina. Paris, 1947. Ed. a II-a: M., 1994. 


4 Manukhina T.I. Sfânta Fericită Prinţesă Anna Kashinskaya. Paris: 
YMCA-Press, 1954. 


ÎN MEMORIA LUI L. V. SHEINIS 
(pag. 419) 
gândirea rusă. 1962. 4 oct., Nr. 1899. P. 4. 


Publicat in: Biblioteca Publică Rusa numită după I. S. Turgheniev. 
Angajatii. Prieteni. Admiratori. sat. articole / Comp. T. A. Bakunina- 
Osorgina. Paris, 1987, p. 131-132; Ed. adduga. SPb., 2012. S. 123-124. 


Cehova-Sheinis Lyudmila Vladimirovna (1870-1962) a venit in Franta la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. A locuit la Montpellier, apoi la Paris. 
Din 1917 până 
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În 1940 a fost, împreună cu Marina Petrovna Kotlyarevskaya (1883-1951), 
bibliotecară a Bibliotecii Turgheniev. 


1 Biblioteca Publică Rusă (,Turgenevskaya"), fondată in 1875 de 
emigranții rusi, a fost îndepărtată de germani in 1940 după ocuparea 
Parisului într-o direcție necunoscută. Prin eforturile entuziaștilor 
emigranți, a fost restaurată în 1959. Boris Zaitsev a fost membru al 
Consiliului de administraţie al bibliotecii după reluarea acesteia și 
i-a dedicat eseul „Biblioteca Turgheniev” (1964) [9, 397-401]. 


2 Osorgina (Osorgina-Bakunina) Tatyana Alekseevna (1904-1995) - 
istoric, bibliograf, bibliotecar, profesor, persoaná publicá. In exil 
din 1926, a lucrat la Biblioteca Nationalá a Frantei, a predat 
literatura rusă la Școala Normală Superioară din Saint-Cloud. Arhivar 
și editor de lucrări de M. A. Osorgina. In 1957 a fost printre 
inițiatorii restaurării Bibliotecii Turgheniev. Director, membru al 
Consiliului și din 1960 președinte al Societăţii Bibliotecii Turgheniev 
din Paris. A colaborat la Institutul de Studii Slave din Paris, 
compilator și redactor de bibliografii ale scriitorilor și filosofilor 
ruși. 


LOIALITATE 

În memoria lui L. N. Zamyatina 

(pag. 421) 

gândirea rusă. 1965. 6 mai, nr 2304. C. 4. 


1 Lyudmila Nikolaevna Zamyatina (1883-1965) de multi ani a fost 
angajată in moștenirea literară a soțului ei, pregatindu-si lucrările 
pentru publicare. Cu ajutorul ei, romanul „Noi” a fost publicat în 
America (New York, 1952) și, de asemenea, tipărit în traduceri în multe 
limbi în anii 1950; A fost publicată cartea lui E. Zamyatin „Povești și 
povești” (Munchen, 1963). Ea a participat la compilarea și publicarea 
unei cărţi de articole și memorii de E. Zamyatin ,Persoanele" (New 
York: Editura Cehov, 1955). 


2 Porte de Saint-Cloud este o piaţă și o staţie de metrou la 
periferia Parisului, Boulogne-Billancourt. 


CUNONĂ 

Cuvânt pe eezepe în memoria lui Aldanov 

(pag. 422) 

gândirea rusă. 1967. 15 aprilie, Nr. 2608. P. 3. 


În același număr al Gândirii Ruse, împreună cu cele ale lui Zaitsev, au 
fost publicate discursuri ale lui G. Adamovich și G. Gazdanov. Seara 
dedicată împlinirii a 10 ani de la moartea lui M. A. Aldanov a avut loc 
la 1 aprilie 1967 în incinta Conservatorului Rus din Paris. 
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Cu trei ani mai devreme, B. Zaitsev publica în Russian Thought (1964, 7 
aprilie) eseul „Aldanov” [6, 352-354]. 


1 Citat inexact din „Cartea Eclesiastului sau Predicatorul". În 
original: ,Desertáciunea deşertăciunii, spunea Eclesiastul, 
deşertăciunea deşertăciunii, totul este deşertăciune!” (Ec 1:2). 


2 Citat inexact, în Biblie: „Toate lucrurile au venit din ţărână si 
totul se va întoarce in ţărână” (Ec. 3:20). Regele Solomon este 
considerat autorul Cărţii Eclesiastului. 


3 Viziunea pesimistă asupra lumii a lui M. Aldanov, despre care 
vorbește Zaitsev, este afirmată și de cercetătorii moderni ai lucrării 
sale: „Scepticismul ironic este reacția firească a scriitorului la 
veșnica necugetare a omenirii în istorie, la necuratia politicienilor. 
O astfel de viziune asupra destinului istoric al omenirii se explică 
parțial prin tendința naturală a lui Aldanov, un gânditor și o 
persoană, spre pesimism (și, de asemenea, poate, transmite atitudinea 
unui emigrant „pierdut într-o ţară străină”). Scriitorul înţelege 
latura sumbră și tragică a vieții. <...> Aldanov, ca gânditor, 


moștenește și tradițiile filosofării sceptice, inspirându-se 
intelectual din maiestuoasa și jalnitoarea Carte a Eclesiastului: „Cea 
fost, va fi; și ceea ce s-a făcut este ceea ce se va face și nu este 
nimic nou sub soare” (Ekk I, 9)” ( Markushina I.V. Despre eshatologia 
artistică a lui M. Aldanov (bazat pe romanul „Inceputul 

sfârșitului” ) // Actual Problems of the Humanitarian and Natural 
Sciences, 2014, Nr. 9, pp. 229-230). 


4 „L-am cunoscut pe Aldanov în acea perioadă străveche, care acum 
pare aproape tinerească, când tocmai părăsisem Rusia (și părea că ne 
vom întoarce!) - Berlin 1922-1923”, a amintit B. Zaitsev în eseul 
„Aldanov” [6 . , 352]. 


5 „Originile” (1950) - un roman istoric despre epoca lui Alexandru 
al II-lea și Narodnaya Volya 


6 Romanul ,Conspiratie" (1927) povestește despre ultimele zile ale 
domniei împăratului Paul I. 


7 Povestea filozofică „A zecea simfonie” (1931), în centrul căreia 
se află figura prinţului, diplomatul A. K. Razumovsky, căruia Beethoven 
i-a dedicat „Cvartetele rusești”. 


8 Cartea „Noaptea Ulm. The Philosophy of Chance (1953) este 
construită ca un dialog între cele două alter ego-uri ale autorului. 


9 B. Zaitsev a repetat această idee într-o scrisoare către L. N. 
Nazarova din 29 aprilie 1967: „Aldanov a fost un sceptic și un pesimist 
și „tot praful și vanitatea”, dar în natura lui era și ceva opus, care 
l-a făcut amabil si o persoană nobilă” [11, 255]. 
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ULTIMUL CUVANT 

(pag. 424) 

gândirea rusă. 1968. 7 martie, Nr. 2677. P. 3. 


Shik Alexander Adolfovich (1887-1968) - scriitor, critic de artă. Din 
1924 în exil la Berlin, din 1933 - la Paris. In timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, voluntar în armata franceză, membru al 
Rezistenței. Un angajat al Gândirii Ruse, a scris despre balet, teatru 
și cinema. Publicat în revistele Vozrozhdenie, Grani, Mosty, Novy 
Zhurnal. Tovarășul președintelui Consiliului Uniunii Scriitorilor și 
Jurnaliştilor Ruși. Membru al multor organizaţii și comitete culturale 
și publice din străinătate. Autor al cărţilor apărute la Paris: „Odesa 
Pușkin” (1938), „Gogol la Nisa” (1946), „Gogol, viața lui dureroasă” 
(1949), „Denis Davydov” (1951) etc. 


DESPRE ROSCHINA- INSAROVA 
(pag. 424) 


gândirea rusă. 1970. 16 aprilie, Nr. 2786. P. 8. 


Un facsimil al liniilor scrise de mână ale lui Zaitsev este reprodus 
lângă publicație (probabil din versiunea originală a notei): 


„Îmi amintesc de Roschina-Insarova la Moscova, mai ales într-o piesă a 
lui Ivan Novikov „Dragoste pe pământ”. Și piesa a rămas neclară în 
memorie si alti interpreti. Si Roschina, asa cum o văd acum, este 
ușoară, deci zboară pe scenă, cu trepidare și un fel de nuanţă argintie 
în ea, adică în vocea și mișcările ei . Era uimitoare, de-a dreptul 
adorabilă. Mulţumesc pentru amintirile minunate. Și „Anfisa”, „Nud”! 
Grozav. Bor. Zaitsev. 


Roshchina-Insarova (născută Pashennaya, căsătorită cu Contesa 
Ignatieva) Ekaterina Nikolaevna (1883-1970) - actriţă de teatru, 
profesoară, persoană publică. Din 1919 în exil. Ea a fondat Teatrul Rus 
de Cameră și un studio de teatru la Riga (1923). Din 1925 a locuit la 
Paris. Cu ocazia împlinirii a 25 de ani de activitate scenică a fost 
publicat un album cu salutări din partea A.I.Rusia, Zilele Culturii 
Ruse etc. Din 1922, membru permanent al Comitetului de Asistenţă pentru 
Scriitorii și Oamenii de Știință Rusi. In 1927-1928. a regizat Teatrul 
Dramatic Rus - Teatrul Nou din Paris. Membru al Consiliului de 
Administraţie al Bibliotecii Turgheniev, membru activ al Societăţii 
pentru Conservarea Proprietății Culturale Ruse. Și-a petrecut ultimii 
ani în Casa Rusă din Cormeil-en-Parisy (lângă Paris). 


1 Teatrul Nezlobin este un teatru privat fondat in 1909 la Moscova 
de catre un antreprenor, regizor si actor Konstantin Nikolaevich 
Nezlobin (1857-1930). In 1911-1917. teatrul a functionat la Sankt 
Petersburg, apoi pana in 1922 a existat ca un parteneriat de actori. 
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2 Novikov Ivan Alekseevich (1877-1959) - scriitor, prieten cu B. 
Zaitsev. A inceput ca prozator-modernist, publicat in revistele 
simboliste ale capitalei. in 1917 s-a mutat la Moscova. Romanele intre 
două zori (1915) și Pușkin în exil (1947) și-au câștigat faima. Piesa 
„Dragoste pe pământ” a fost scrisă în 1911. 


3 Roshchina a fost căsătorită cu contele Serghei Alekseevich 
Ignatiev (1888-1955), fiul lor este Alexei (născut în 1919). 


4 A se vedea comentariul la nota „A. A. Pleșceev. La împlinirea a 
șaizeci de ani de activitate literară. A. A. Pleshcheev din 1903 a fost 
într-o căsătorie civilă cu E. Roshchina-Insarova. 


5 Părintele Roschina - Nikolai Petrovici Roschin-Insarov (nast, 
nume de familie Pashenny; 1861-1899) - artist dramatic. A murit tragic: 
a fost impuscat de artist, gelos pe sotia sa, o actrita. 

6 Azilul de bătrâni rusesc din Cormeil-en-Parisy a fost fondat in 
1949 de catre N. S. Dolgopolov (1879-1972), care a devenit directorul 
acesteia. 

DESPARTIRE 


(pag. 427) 


gândirea rusă. 1968. 11 iunie, Nr. 2689. P. 3. 


Vodov Serghei Akimovich (1898-1968) - avocat, jurnalist. Membru al 
mișcării White; din 1920 în exil la Constantinopol, apoi la Praga. Din 
1925 - la Paris. Secretar al Uniunii Naţionale a Tineretului Rus. 
Angajat al „Ultimele știri”. Unul dintre fondatori (1947), membru al 
redacției (din 1949) si redactor (din 1954) al ziarului Russkaya Mysl. 
Membru al Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși, din 1957 - Membru 
al Consiliului Uniunii. 


S. Vodov a murit la 19 mai la Munchen si a fost înmormântat in 
cimitirul Sainte-Genevieve-des-Bois din Paris. Numărul din 11 iunie a 
revistei Gândirea Rusă a anunțat că pe 27 iunie, a patruzecea zi după 
moartea redactorului-șef al ziarului, va avea loc o slujbă de pomenire 
la Catedrala Sf. Alexander Nevsky, și mai conținea, împreună cu 
necrologul lui Zaitsev, note în memoria lui S. Vodov, aparținând lui G. 
Adamovich, P. Kovalevsky, K. Pomerantsev. 


1 Din poezia lui A. S. Pușkin ,Despartirea" (1930). 

ESEURI DESPRE VIAȚA SPIRITUALĂ ȘI CULTURALĂ A EMIGRATII RUSICE 
CASA (pag. 431) 

Clopoteii. 1926. Nr 20. S. 626-628. 
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1 Milovida este o platformá de vizionare sub formá de foisor, 
conceputá pentru o imagine de ansamblu asupra panoramelor pitoresti. 


2 O biserică protestantă cu un teren pe rue de Crime, deținută de 
pastorul german Friedrich von Bodelypwing, a fost scoasă la licitaţie. 
Un loc pentru viitoarea fermă a fost găsit de regentul M. M. Osorgin, 
care a primit binecuvântarea Mitropolitului Evlogy pentru cumpărarea 
sa. 


3 Sfinţirea bisericii din curte a avut loc la 1 martie 1925, în 
Duminica Iertárii, iar sesiunile de pregătire au început la 30 aprilie 
1925 (data oficială de începere a Institutului Teologic). 


4 Pictura de artă, catapeteasma și alte lucrări interioare din 
templu au fost realizate sub conducerea artistului și pictorului de 
icoane D.S. Stelletsky (1875-1947). 


5 Ușile regale din secolul al XIV-lea, luate din Rusia, cumpărate 
de la un anticar, au fost introduse în catapeteasma cu mai multe 
niveluri a templului. 


6 Aceasta se referă la episcopul Veniamin (Fedchenkov), care a 
acţionat ca inspector și a predat o serie de discipline la Institutul 
Teologic Sf. Serghie. 


7 Pe strada Daru se află Catedrala Sf. Alexandru Nevski, sfințită 
în 1861. 


8 Legiunea de Onoare este o organizaţie a cărei apartenenţă este o 
dovadă a recunoașterii meritelor speciale în Franța. Fiecare rang de 
membri ai ordinului are propriul său însemn. 


HOSTEL IN CHAVILA 
(pag. 433) 
Ultimele stiri. 1927. 4 ianuarie, Nr. 2113. P. 2. 


1 N. K. Kulman era președintele Comitetului pentru amenajarea unui 
cămin din Shavila, iar N. P. Bulyubash era secretarul general. B. 
Zaitsev a participat activ la amenajarea Hostelului. 


Kulman Nikolai Karlovich (1871-1940) - filolog, critic literar, 
persoana publica. In 1919 a emigrat la Constantinopol, apoi s-a mutat 
la Paris, unde a predat discipline in limba rusa la liceele franceze 
din Paris. Decan al Departamentului de Rusa al Facultatii de Istorie si 
Filologie a Sorbonei, lector la Institutul Teologic din Paris. 


Spiridovich Margarita Alexandrovna (1895-1973) - cântăreață, persoană 
publică. Ea a luat parte activ la viața culturală a coloniei ruse din 
Paris. Din 1926, a fost membru al Consiliului de administrație pentru 
amenajarea Căminului pentru băieţi ruși din Shavila. 


Elyashevich Faina Osipovna (1877-1941) - persoană publică, soția 
istoricului, avocatul Vasily Borisovich Elyashevich (1875-1956). 
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Membru al biroului Comitetului de asistenţă pentru scriitorii și 
oamenii de știință rusi din Franța, membru al consiliului de 
administrație al Societăţii de ajutor rapid. Yelyasheviches erau 
prieteni apropiați ai familiei Zaitsev. 


Gorchakov Mihail Konstantinovici, Alteta Sa Serena Print (1880-1961) - 
figură monarhistă, colecționar. A trdit în exil la Paris din 1920. 
Membru al Comitetului emigrantilor rusi din Franta. Membru al 
Consiliului Central al Partidului Monarhist Rus, membru fondator al 
clubului ,Casa Rusa in Franta" si membru al multor alte asociatii 
obștești din străinătate. Membru al Consiliului parohial de la 
Catedrala Sf. Alexandru Nevski, unul dintre fondatorii (1927) și paznic 
de lungă durată al Bisericii Sinodale a Semnului Maicii Domnului din 
Paris. În 1926-1931. a finanţat şi a editat publicaţia revistei 
„Vulturul dublu”. 


Bernatsky Mihail Vladimirovici (1876-1943) - publicist, profesor. În 
1920 a emigrat la Constantinopol, în același an s-a mutat în Franța. A 
citit dreptul financiar la Universitatea din Paris, la Institutul 
Comercial Rus și alte universități. Publicat în periodice rusești și 
franceze (1929-1939). Membru al multor organizaţii științifice și 
culturale. 


2 Maria Pavlovna, Mare Ducesă (1890-1958) - fiica Marelui Duce 
Pavel Alexandrovich, persoană publică, filantrop. In timpul Primului 
Război Mondial, a fost asistentă medicală în infirmerie de teren. Din 


1920 - la Paris. Fondator și director artistic al Casei pariziene de 
broderie „Kitmir” (1921-1928). Ea a donat o sumă mare pentru decorarea 
interioară a bisericii Sergius Metochion din Paris, mandatarul onorific 
al Sergius Metochion. Sub patronajul ei, la Paris au avut loc concerte 
și seri de binefacere, inclusiv în favoarea Uniunii Pilotilor Rusi, 
Pacientilor Ruși, Căminului pentru băieți rusi din Chaville, pentru 
înființarea unei colonii de copii etc. În 1929, ea a plecat la SUA, a 
lucrat ca designer de modă-consultant, fotojurnalist. În 1941 s-a mutat 
în Argentina, unde a studiat pictura. În 1952 s-a întors în Europa, a 
locuit la Munchen, Paris, Monte Carlo. 


3 De (Paul Marie Cesar Gerald Pau; 1848-1932) - general francez, 
participant la războiul franco-prusac și la primul război mondial. A 
luptat în Alsacia, a servit în Consiliul Militar Suprem al Franţei. În 
ianuarie 1916, a fost numit reprezentant la Cartierul General rus. 


4 Episcopul Veniamin (Fedchenkov) din 1925 a fost inspector și 
profesor la Institutul Teologic din Paris, a slujit la Complexul 
Sergius. 


CAPBRETON - CHAVILOU 

(pag. 435) 

Renastere. 14 ianuarie 1928, Nr. 956. P. 3. 
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Titlul general ("Capbreton to Chaville") si subtitlurile date de 
redactorii ziarului au fost pastrate. Istoricul publicarii 
corespondenţei este următorul: „Îndeplinind cererea lui Balmont, 
Zaitsev și-a înaintat scrisoarea către S.K. cadou”). Ar fi bine 
duminica nr. - Buna ziua. Borul tău. Zaitsev" <...> La 18 ianuarie 
1928, Balmont i-a scris lui Zaitsev: „Dragă Boris, cu speranţa fermă că 
»performanta" noastră va cere „hârtii lungi”, iti trimit dragostea mea 
neclintită pe această carte poștală zdrobită si vă mulțumesc că ati 
răspuns atât de bun ," (Konstantin Balmont - către Ivan Shmelev. 
Scrisori și poezii: 1926-1936 / Compilat, articol introductiv, 
comentariu de K. M. Azadovsky, G. M. Bongard-Levin. M., 2005. P. 113 B. 
Raspunsul lui Zaitsev este, de asemenea, citat partial aici). 


1 Balmont a corespondat cu poetul si prozatorul ceh Antonin Sova 
(1864-1928), i-a dedicat eseul ,Numele bufnitei Antonin", in care a 
inclus traducerile mai multor poeme ale sale. Vezi: Balmont K. D. 
Necolectat si uitat: Din mostenirea creativa: in 2 volume / Comp. A. 
Yu. Romanov. SPb., 2016. T. 2. S. 536-544. 


2 Pazurkevich Stanislaw Valerian Wiktor (Stanislaw Pazurkiewicz; 
1894-1964) - critic literar polonez, traducător. A absolvit 
Universitatea Jagiellonian (Cracovia) cu un doctorat. in 1922-1928. a 
lucrat la gimnaziu. G. Sienkiewicz in Czestochowa. A predat poloneză, o 
introducere in filozofie si a gestionat biblioteca. Autor al 
pamfletului ,Konstantin Balmont" (1927); a tradus in poloneza o serie 
de articole de Balmont si cartea sa Jan Kasprowicz: Poet of the Polish 
Soul (1928), unde a publicat un articol despre poet: Pazurkiewicz S. 


Konstantyn Balmont // Balmont K. Jan Kas-prowicz, poeta duszy Polskiej. 
Czestochowa, 1928, p. 62-86. 


3 Lebedeva Lidia Petrovna (1869-1938) - poetesă, traducătoare, 
verișoară a doua a lui Balmont. Din 1902 a locuit mai ales în Italia, 
din 1916 - în Nervi, lângă Genova, a lucrat ca asistentă medicală. 
„Prietenia cu un boa constrictor (povestea călătoarei)” de Balmont a 
fost publicată de revista „Passegna II Europa dell' America Latina” 
apărută la Genova. 


4 Osipova Tatyana Petrovna (1905-1928) - poetesă, a locuit în 
Terioki (Finlanda), din 1926 a corespondat cu Balmont. Corespondenta a 
devenit prietenie de corespondenţă. Balmont a fost foarte supărat de 
moartea prematură a poetesei, i-a dedicat mai multe poezii, precum și 
eseul „Primăvara a trecut”, în care i-a publicat poeziile (Perezvony. 
1929. Nr. 42). 


5 Balmont a corespondat cu familia jurnalistului american Edmund 
Noble (1853-1937). Lydia Edmundovna Noble (1884-1929) a fost o poetesă 
și traducătoare americană. Autorul unui articol despre Balmont, a 
tradus mai multe dintre poeziile sale. Balmont i-a dedicat mai multe 
note, precum si un eseu necrolog „The Ringing String. Lydia Noble" 
(1931). 
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S. 447-452, 738. L. Noble și sora ei Beatrice au trimis asistenta 
financiară la Balmont. 


6 Cinci dolari americani în 1928 echivalează cu 70 de dolari 
moderni. 
7 Nașul lui Balmont, conform certificatului de naștere, a fost 


asesor colegial Arkadi Mihailovici Rank (din nobilii provinciei 
Vladimir) (Moștenire lit.. T. 98, cartea 1. Valery Bryusov și 
corespondentii săi. M., 1991. P. 82). A. M. Rank (?-1912) provenea din 
nobilimea provinciei Vladimir, avocat, președinte al secției 3 penale a 
Curţii de Justiţie din Moscova. 


8 Sincere Word (1876-1918) este o revistă populară pentru copii 
publicată la Sankt Petersburg. In 1877, când Balmont avea zece ani, a 
fost publicat săptămânal, editat de scriitorul pentru copii V. I. 
Lapin. 


9 În 1926, sub tutela copiilor rusi din Franța, a fost format un 
comitet pentru a amenaja un cămin în Chaville. N. K. Kulman a devenit 
președinte, iar N. P. Bulyubash a devenit secretar general. La 
amenajarea pensiunii a contribuit și B. Zaitsev (vezi nota „Hostel in 
Shavila" din această ed.). K. Balmont si B. Zaitsev, împreună cu alti 
scriitori, au participat la colecția „Kolos: scriitorii ruși pentru 
tineretul rus. Publicarea Căminului pentru băieți rusi din Chaville 
(Paris, 1928). Balmont a publicat in el ciclul poetic „Rusia” (,Non- 
verb-ness”, „Adio copac”, „Pe marginea pământului”, „Testamentul 
ființei”, „Pentru ce?"), Zaitsev - eseul „Athos. Viața mánástireascá. 


ALEKHIN (pag. 437) 
Renaştere. 1 Dec. 1927, Nr. 912. P. 5. 


Republicat (cu inexactitati): lit. studii. 1993. Nr. 3. P. 128-132 
(prefata si comentarii de A. Bogoslovsky si E. Lukyanov). 


Alekhin Alexander Alexandrovich (1892-1946) - sahist rus care a jucat 
pentru Imperiul Rus, Rusia Sovietica si Franta, al patrulea campion 
mondial la șah. Materialul este un răspuns la vestea victoriei lui A. 
Alekhine la campionatul mondial. Acesta este un eseu rar din moștenirea 
lui B. Zaitsev, al cărui erou nu este un scriitor sau artist. Cu toate 
acestea, Zaitsev consideră jucătorul de șah un creator-artist cu 
propriul său stil unic. Insusi Alekhine a subliniat de mai multe ori ca 
pentru el șahul nu este un joc, ci o artă. 


Două zile mai târziu, în același ziar a apărut eseul lui A. Kuprin 
„Șahul”, dedicat și victoriei lui Alekhine, „regele jocului de șah” 
(Vozrozhdeniye, 1927, 3 decembrie, p. 3). 
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1 În 1909, Alekhine a câștigat primul loc la Turneul Amatorilor 
All-Russian, programat pentru a coincide cu Congresul International de 
Șah în memoria lui Chigorin. 


2 Jose Raul Capablanca y Graupera (1888-1942) - sahist cubanez, 
diplomat, al treilea campion mondial la sah (1921). in 1913, a fost 
numit la consulatul cubanez din Sankt Petersburg si a tinut sesiuni de 
joc la Moscova, Kiev, Riga si alte orașe. Ín 1914 a luat parte la un 
turneu international la Sankt Petersburg. 


Al 3-lea Turneu de sah din Petersburg a avut loc intre 8 aprilie si 9 
mai 1914. Campionul de atunci Emmanuel Lasker si José Raul Capablanca 
au jucat unul împotriva celuilalt pentru prima dată. Lasker a fost 
înaintea cubanezului, iar Alexander Alekhin a ocupat locul trei. 


4 În aprilie 1919, la Odesa, Alekhin a fost arestat de Ceka și 
condamnat la moarte, dar eliberat datorită mijlocirii celor care l-au 
cunoscut. S-a întors la Moscova, unde in 1920 Ceka a deschis un nou 
dosar împotriva unui jucător de șah. În 1921 a emigrat și a trăit în 
Franța. 


5 În 1921, la Havana, într-un meci cu E. Lasker, Capablanca a 
câștigat titlul de campion mondial. 


6 Chigorin Mihail Ivanovici (1850-1908) - cel mai mare jucător de 
șah al secolului al XIX-lea. De două ori (în 1889 și 1892) a participat 
la meciurile din campionatul mondial împotriva lui V. Steinitz (primul 
campion mondial). În 1895, a ocupat locul doi la turneul tradițional de 
la Hastings, în fața lui Lasker, Tarrasch și Steinitz. 


7 „...„Trebuie sá inghetám Rusia măcar puţin, ca sá nu 
„putrezească”...”, scria K. N. Leontiev în articolul „Ziarul Ziarului 
despre nobilul proletariat” (ziarul Jurnalul Varșavski din 1 martie 
1880 G .). Ulterior, textul a fost publicat în colecții și lucrări 


colectate, în special: Leontiev K. N. Est, Rusia și slavism. M., 1996. 
S. 246. 


8 Meciul dintre campionul mondial Capablanca si pretendentul la 
acest titlu Alekhine a avut loc intre 16 septembrie si 29 noiembrie 
1927 la Buenos Aires. S-au jucat 34 de jocuri, Alekhine a câștigat cu 
scorul de 6: 3 si a devenit al patrulea campion mondial. 


EVLOGIE METROPOLITA 
(pag. 439) 
Renastere. 22 ianuarie 1928 Nr. 964. P. 1. 


Eseul a fost publicat in anul a 60 de ani de la nasterea lui Vladyka si 
a 25 de ani de la slujirea sa episcopala si in apogeul schismei in 
Biserica Rusa din străinătate. 


Mitropolitul Evlogy (în lume Vasily Semyonovich Georgievsky; 1868-1946) 
în 1922 a fost numit Sf. Patriarhul Tihon, administrator al parohiilor 
rusești din străinătate. A fost susținut de liberali și înţelepţi 
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parte renno-conservatoare a emigrării, în timp ce cercurile emigratelor 
drepte au fost conduse de mitropolitul Antonie (Khrapovitsky), care a 
condus Biserica Ortodoxă Rusă din afara Rusiei. In iunie 1926 
Mitropolitul s-a despărțit de Sinodul Episcopilor ROCOR. In ianuarie 
1927, Sinodul ROCOR a hotărât să-l judece pe Mitropolitul Evlogii în 
judecată de Sfântul Sinod, să-l îndepărteze din administrația eparhiei, 
să numească un alt episcop și să-i interzică să slujească, dar 
congresul eparhial care a avut loc în vara în același an și-a exprimat 
sprijinul pentru episcopul Evlogii. Astfel, s-a conturat scindarea 
finală a emigrației ortodoxe ruse. Rămânând în jurisdicția 
mitropolitului adjunct patriarhal Locum Tenens Serghie (Strgorodski), 
mitropolitul a fost de acord cu cererea de a da o semnătură de 
„loialitate” guvernului sovietic. 


În 1948, B. Zaitsev a publicat un eseu cu același titlu - „Evlogy 
metropolitan” [7, 370-374], în care reflectă asupra drumului următor și 
rezumă viața lui Vladyka, care a murit în 1946. 


CLERMONT (pag. 442) 
Renaştere. 1929. 27 iulie, Nr. 1516. P. 2. 


1 Al șaselea Congres al Mișcării Studențești Creștine Ruse, ținut 
în vara anului 1929 la Clermont-en-Argonne. RSHD a apărut în 1923 cu 
asistența Uniunii Creștine a Tinerilor Bărbaţi (YMCA) si a Federației 
Mondiale a Studenților Creștini. Scopul principal al mişcării este de a 
uni tinerii credincioşi pentru slujirea Bisericii Ortodoxe şi de a-i 
atrage la credința creştină. 


2 De la mijlocul anilor 1920. secretariatul central al RSHD, 
cercurile de tineret si frátiile erau situate la numărul 10 de pe 
Bulevardul Montparnasse. Au mai fost edituri, redacții ale revistelor 


„Calea”, „Buletinul RSHD”, a funcţionat Academia de Religie și 
Filosofie. 


3 Aceasta se referă la arhimandritul Leo (Gillet; 1892-1980), un 
preot si teolog catolic care s-a convertit la ortodoxie in 1928. In 
același an, mitropolitul Evlogy l-a numit pe Gillet rector al primei 
parohii ortodoxe franceze din Paris, unde a lucrat timp de aproximativ 
zece ani. La congresul RSHD din 1929 de la Clermont-en-Argonne, 
mitropolitul Evlogii i-a sugerat părintelui Leo să ţină predica finală 
în franceză. Părintele Lev a vorbit din inimă despre căutarea 
spirituală, despre depășirea grijilor lumești cotidiene. 


4 La congres au luat cuvântul V. V. Zenkovsky, B. P. Vysheslavtsev, 
G. P. Fedotov, N. A. Berdyaev, G. V. Florovsky, V. N. Ilyin și alţii. 


5 „Commonwealth” sub RSHD - o frátie a tinerilor cu vârste cuprinse 
între 16 si 20 de ani. Intrarea în Commonwealth și-a asumat obligaţii 
către 
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rugăciune de zi cu zi, rugăciune unii pentru alţii, citirea zilnică a 
Evangheliei, relații reciproce sincere și bune, prezenţă neletală (dacă 
este posibil) la slujbele bisericii. 


TEMPLU AL RESTAURĂRII RUSE 
(pag. 446) 
Renastere. 1929. 20 oct., Nr. 1601. P. 2. 


1 Primul corp rus de cadeți al Marelui Duce Konstantin 
Konstantinovich a fost transferat la Belaya Tserkov în 1929. Aici se 
afla și Institutul Mariinsky Don, evacuat din Novocherkassk în 1919. 
Orașul a avut și o casă pentru invalizii militari ruși din Marele 
Război, un orfelinat și o serie de organizații de emigranți. 


2 Ieromonahul Ioan (Shakhovskoy) se referă la. Vezi nota. 4. 


3 Aceasta se referă la cartea: 0. V. Sh. [Shustin V.] Record despre 
pr. Ioan de Kronstadt și despre bătrânii Optina. Belaia Tserkov, 1929. 
I-a servit lui Zaitsev drept pretext să scrie eseul „Ioan din 
Kronstadt”, publicat la Vozrozhdenie cu o săptămână mai devreme, la 13 
octombrie 1929, vezi: [7, 333-338]. Cartea a fost scrisă de preotul 
Vasily Vasilyevich Shustin (1886-1968), care la acea vreme preda fizică 
în Corpul de cadeți din Belaia Tserkov. 


4 Istoricul Bisericii Ruse din străinătate M.V. în holul de pe st. 
Goethe, d. 80, o biserică parohială rusă Sf. Gheorghe Invingatorul 
pentru locuitorii orașului. In 1927-1929. Episcopul de Sevastopol 
Veniamin (Fedchenkov), care la acea vreme lucra ca profesor al Corpului 
de cadeți din Crimeea și conducea cursurile pastorale și teologice, a 
slujit adesea în cadrul acestuia. La începutul anului 1927, acest 
Vladyka l-a invitat la Biserica Alba pe tânărul călugăr Ioan (în lume, 
prințul D. A. Shakhovsky, viitorul Arhiepiscop de San Francisco), l-a 
hirotonit ieromonah și l-a numit rector al Bisericii Sf. Gheorghe și 


mentor la Școala Pastorală. Curând, ieromonahul Ioan a deschis în 
parohie editura Lupta pentru Biserică (Ortodox Russian Foreign 
Missionary Compound), care a publicat ziarul Lupta pentru Biserică, 
misionarul Bilotserkovsky Pliante, cărți spirituale și broșuri. De 
asemenea, a iniţiat construcția unei biserici separate de piatră Sf. 
aplicația. Ioan Evanghelistul. Biserica a fost construită în stilul 
Pskov după proiectul arhitectului A.P. Shevtsov în anii 1930-1932. și a 
rămas rusă până la mijlocul anilor 1950”. (Shkarovsky M. Emigrarea 
Bisericii Ruse în Iugoslavia. 1920-1930 // New Journal. 2010. Nr. 259. 
URL: http://magazines.russ.ru/nj72010/259/sh34.html). 
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INSTITUTUL TEOLOGIC 

(La cea de-a 25-a aniversare de la fondare) 
(pag. 448) 

gândirea rusă. 19 ianuarie 1951, Nr. 312. P. 3. 


1 Complexul Sergius si Institutul Teologic Sf. Sergius au fost 
deschise în 1925 în arondismentul 19 al Parisului, pe rue de Crimée, nu 
departe de parcul Buttes-Chaumont. 


2 carte prot. Sergius Bulgakov (1871-1944) ,Note autobiografice" a 
fost publicată la Paris în 1946. 


3 Adică despre. John (în lume, prinţul D. A. Shakhovskoy). În 1926, 
a făcut jurăminte monahale pe Muntele Athos cu numele Ioan. Ulterior, a 
slujit ca preot în Biserica Albă (Iugoslavia), la Berlin, și și-a 
desăvârșit viața în gradul de Arhiepiscop de San Francisco. Zaitsev sa 
întâlnit cu pr. Ioan la Paris în 1927. Călugărul novice, plin de 
impresii Athos, l-a captivat pe Zaitsev cu povești despre Athos și l-a 
încurajat să călătorească - Zaitsev a descris această întâlnire în 
notele „Din nou despre Athos" (1929) si ,Afon" (1969). Într-o scrisoare 
către arhiepiscop Lui John (Shakhovsky), pe 19 mai 1966, Zaitsev a 
recunoscut: „Dacă nu s-ar fi întâmplat azi dimineaţă, probabil că nu aș 
fi ajuns niciodată la Athos, iar una dintre cele mai strălucitoare și 
mai sublime pagini ale sale nu s-ar fi păstrat în viața mea" [ 7, 439]. 


4 B. Zaitsev face aluzie la descrierea Purgatoriului din Divina 
Comedie a lui Dante: pentru fiecare persoană care a venit în 
Purgatoriu, un înger înfățișa pe frunte șapte litere „P” cu o sabie 
(din latină ,peccatum" — păcat). Pe măsură ce trecea fiecare dintre 
cele șapte cercuri ale Purgatoriului, se presupunea că aceste litere 
trebuiau șterse de pe față, ceea ce înseamnă că păcatul a fost ispășit. 
După ce au pornit calea de la poalele Muntelui, sufletele, ajungând în 
vârf, au primit purificarea completă și s-au repezit spre Rai. 


5 insotitorul lui Zaitsev în rătăcirile sale prin mănăstirile din 
Athos a fost pr. Pinufry (Erofeev). El este menționat în mod repetat în 
notele și eseurile Athos ale scriitorului. Vezi: Zaitsev B.K. Atena și 
Athos. Eseuri, scrisori, jurnal Athos / Comp., intrare. Art., pregătit. 
text și comentarii. A. M. Lyubomudrova. SPb., 2011. S. 30 și alţii. 


6 Bulgaris Eugene (1716-1806) - arhiepiscop. Slavic și Herson, 
scriitor spiritual grec, om de știință. In 1753-1759. - Rectorul si 
mentorul șef al Academiei la Athos Vatopedi Lavra. 


TREIZECI DE ANI (pag. 450) 
gândirea rusă. 1955. 8 oct., Nr. 805. P.1. 


În 1967, B. Zaitsev a publicat și un eseu detaliat „Sergius Compound” 
[7, 419-422]. 
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1 Fotografia de grup descrisă de Zaitsev a fost publicată in 
publicația: „Parisul rusesc. 1910-1960" (Sankt. Petersburg, 2003, p. 
80) cu legenda: ,La Complexul Sergiev. Paris, 1926". Fotografia ii 
arata si pe B. Zaitsev si sotia sa. 


2 Vahrushev Petr Alexandrovich (1867-1955) - industriaș, conducător 
al bisericii. in exil in Franta. Membru al Comitetului de strangere de 
fonduri pentru achizitionarea metochionului Sergius din Paris, 
conducător al bisericii de la metochion. A fost membru al Consiliului 
de Administraţie al Institutului Teologic. Membru al Consiliului 
Uniunii Comerciale, Industriale și Financiare din Rusia. În 1926, un 
delegat la Congresul de Externe al Rusiei de la Paris din Franța. 
Membru al I-a Adunare Eparhială a Bisericilor Ruse Europei de Vest 
(Paris, 1927). 


3 Neklyudova Vera Vasilievna (1862-1935) - domnișoară de onoare, 
figură bisericească, profesor. A absolvit Institutul Smolny din Sankt 
Petersburg. În exil în Franța. Membru al consiliului parohial, fondator 
(1920) și șef al școlii parohiale de la Catedrala Sf. Alexandru Nevski 
din Paris. Fondatorul și sora mai mare a Fraternitatii la templu. 


4 Cassian, ep. (în lume Bezobrazov Sergey Sergeevich; 1892-1965) - 
episcop, teolog. În 1922 a fost exilat în străinătate, din 1925 - la 
Paris. Membru al primelor congrese ale RSHD. Unul dintre fondatorii 
Institutului Teologic, profesor (1925), rector (din 1946). In 1932 s-a 
călugărit, în 1939-1945. a trăit pe Athos. În 1947 a fost sfințit 
Episcop de Catan. Editor al unei noi traduceri în limba rusă a Noului 
Testament și lucrări de istorie a bisericii. B. Zaitsev i-a dedicat un 
eseu din 1965 „Zilele (Episcopul Cassian)” [7, 413-415]. 


ODIHNĂ 
(pag. 452) 
Cuvânt nou rusesc. New York, 1970. 11 februarie, nr. 21792. P. 2. 


Această notă este una dintre ultimele publicaţii ale lui Boris Zaitsev 
(a murit la 28 ianuarie 1972). În același număr al ziarului, au fost 
publicate mai multe materiale dedicate aniversării a 90 de ani a lui B. 
Zaitsev: felicitări editoriale, o scurtă biografie, salutări din partea 
cititorilor ziarului, eseul lui Zaitsev „În memoria lui Ivan și Vera 
Bunin” (1962). ). 


1 În 1927, în comuna Sainte-Genevieve-des-Bois, prințesa Vera 
Kirillovna Meshcherskaya (1876-1949) a înființat Căminul Rusiei pentru 
Bătrâni Emigranti si a devenit conducătorul acesteia. S-a alocat un 
teren la cimitirul local unde au început să îngroape pensionari, iar 
apoi parizieni ruși, formând astfel un cimitir „rusesc”, unde au fost 
îngropaţi aproximativ 15.000 de emigranti. 


2 Biserica din cimitir Adormirea Maicii Domnului a fost construită 
după proiectul lui Albert Nikolaevich Benois și sfințită în 1939. 
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3 Yergin Alexander Gavrilovici (1894-1977) - căpitan de stat major, 
protopop. Din 1923 în Franța, a absolvit Institutul Teologic din Paris, 
in 1944 a primit preoția. Rectorul Bisericii Nașterea lui Hristos din 
Montrouge (lângă Paris). Totodată în 1947-1950. a servit închisori și 
locuri de detenţie. Din 1952 este rector al Bisericii Adormirea Maicii 
Domnului din Sainte-Genevieve-des-Bois. Vicepreședinte al Societății de 
Asistenţă pentru Emigrantii Rusi, a supravegheat construcția unei case 
de biserică în Sainte-Genevieve-des-Bois. Președintele Comitetului 
pentru protecția și întreţinerea mormintelor de la cimitirul rus a 
participat la organizarea strângerii de fonduri pentru îngrijirea 
mormintelor. 


4 Soţia lui Zaitsev, Vera Alekseevna, a murit la 11 mai 1965. 


5 Potrivit dreptului francez, orice înmormântare se păstrează numai 
până la expirarea contractului de arendă. Începând din 1960, 
autorităţile locale au pus problema demolarii cimitirului. Din 2007, 
guvernul rus a transferat fonduri în Franța pentru a plăti datoria și a 
prelungi închirierea terenurilor din cimitir. 


6 O mică capelă construită la capătul aleii Rusiei cu bani din 
donaţii in 1977 a devenit un loc de înmormântare pentru rămășițele 
rușilor reingropate in ea din mormintele cărora arendă pe terenul 

cimitirului expirase. 


ESEURI DESPRE EROI. ESEURI LIRIC-FILOZOFICE. NOTE PENTRU SĂRBĂTORILE 
BISERICII 


SAKEN SI NIKITIN 
(pag. 457) 
Rusă invalidă. 1939. 10 mai, Nr 131/132. C. 2. 


„Invalid rusesc” - ziarul Comitetului pentru Asistenţă pentru 
persoanele cu handicap de la sediul Crucii Roșii Ruse din Paris, a fost 
publicat în anii 1929-1940. Ediţiile din mai ale ziarului au fost 
programate să coincidă cu Ziua persoanelor cu handicap, care a fost 
sărbătorită în diaspora rusă pe 22 mai, ziua Sf. Nicholas Făcătorul de 
Minuni și avea ca scop strângerea de fonduri pentru a ajuta veteranii 
nevoiaşi. B. Zaitsev a fost membru al redacției ziarului, a publicat 
eseuri, povestiri și eseuri în el. In edițiile speciale ale ziarului 
din 1939 și 1940, Zaitsev a publicat note despre armată - eroii Rusiei. 


1 Agafon Nikitin (1848-12/31/1880) a fost un soldat rus de artilerie, 
erou al campaniilor din Turkestan. In timpul asediului cetății Geok- 
Tepe, Nikitin, enumerat ca bombardier-tuner al bateriei a 6-a a 
brigăzii 21 de artilerie, a fost capturat de către Tekins, care au 
incercat sa-l forteze sd se antreneze. 
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tragerea lor din armele capturate. Dupa ce a fost torturat, i s-a taiat 
capul. In 1886, in Temir-Khan-Shura a fost ridicat un monument lui 
Nikitin. Nikitin a devenit al doilea militar al Armatei Imperiale Ruse, 
care a fost trecut postum pentru totdeauna in unitatea sa (primul a 
fost Arkhip Osipov). 


2 Johann Reingold von Osten-Sacken (1755-1788) a fost un ofiţer de 
navă rus care sa sacrificat eroic în timpul războiului ruso-turc din 
1787-1791. Căpitan rangul 2. La 20 mai 1788, în timp ce patrula lângă 
gura Bugului de Sud, s-a ciocnit cu galere turcești. Pentru a evita 
capturarea și capturarea navei de către inamic, Osten-Saken a trimis un 
echipaj pe o barcă, după care a lăsat navele turcești să se apropie și 
a aruncat în aer nava, împreună cu patru nave inamice, la aproximativ 
40 de mile de Kinburn Spit. . Împărăteasa Ecaterina a II-a, ca 
recompensă pentru isprava lui Osten-Saken, a acordat familiei sale o 
moșie lângă Mitava. În 1888, un crucișător miner al Flotei Mării Negre 
a fost numit după el. 


Ortografiile rusești ale numelui Saken în literatura istorică variază: 
Khristofor Ivanovich, Khristian Ivanovich; ortografia „Ivan 
Hristoforovici” dată de Zaitsev nu a fost găsită în surse. 


3 Expresiile date de Zaitsev între ghilimele sunt citate din 
memoriile: Tsebrikov R. M. Around Ochakov. 1788. (Jurnalul unui martor 
ocular) // Antichitatea rusă. 1895. V. 84, nr. 9. S. 157. 


ARKHIP OSIPOV 
(pag. 458) 
Rusa invalida. 5 mai 1940, nr. 151, p. 3. 


Osipov Arkhip Osipovich (1802-1840) - soldat al regimentului Tenginsky, 
erou al apárárii litoralului Márii Negre. La 22 martie 1840, muntenii 
au atacat fortificatia Mikhailovskoye, unde erau 500 de oameni din 
regimentul de infanterie Tenginsky sub comanda cápitanului de stat 
major Nikolai Konstantinovici Liko. El a inspirat garnizoana să se 
angajeze să nu se predea în viaţă si, ca ultimă soluţie, să arunce în 
aer pulberea. Soldatul Arkhip Osipov s-a oferit voluntar pentru 
aceasta, care s-a ținut de cuvânt, a aruncat în aer pivnita si, odată 
cu aceasta, întreaga fortificaţie. Inamicul a suferit pierderi grele. 


Arkhip Osipov, pentru prima dată în istoria armatei ruse, a fost 
înscris pentru totdeauna pe listele regimentului. Prin ordinul 
împăratului Nicolae I și ordinul ministrului de război din 8 noiembrie 
1840, s-a ordonat să-și păstreze numele pe liste, considerându-l primul 
soldat, și să răspundă la toate apelurile nominale: „A murit pentru 
gloria armelor rusești în fortificația Mihailovski”. Pe locul 


fortificației aruncate în aer în 1876, a fost instalată o cruce de 
fontă cu inscripţia „Privat Arkhip Osipov, care a murit pentru gloria 
armelor rusești”. În 1889, la cererea locuitorilor, satul Vulanskaya a 
fost redenumit Arkhipo-Osipovskaya. 
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1 Povestea unei cunostinte, transmisá de Zaitsev, contine 
informatii eronate despre originea Kaluga a lui Arkhip Osipov. De fapt, 
el provenea de la iobagii din districtul Lipovets din provincia Kiev. 


La 22 octombrie 1881, la Vladikavkaz a fost dezvelit un monument al 
lui Arkhip Osipov si Nikolai Liko. Era un obelisc de marmurá albá, 
montat pe un piedestal cenusiu, incoronat cu un vultur aurit, care 
tinea ín cioc o cununá de Glorie si o ghiule de tun ín labá. In nisá a 
fost așezată imaginea Mântuitorului într-un cadru de aur. După 1917 a 
fost demolat ca monument al autocrației. 


NOTE 

(Din experienta) 

(pag. 460) 

Rusă invalidă. 22 mai 1933, nr. 55, p. 4. 

1 Bătălia de la Nancy - o bătălie din 1477 lângă capitala Lorenei, 


Nancy, in care trupele elvetiene-lorene au învins trupele ducelui de 
Burgundia, Carol Indraznetul, care a murit în această bătălie. 


2 Aceasta se referă la fiica lui Zaitsevs Natalya. În eseul 
„Crucea”, Zaitsev descrie această scenă astfel: „In urmă cu opt ani am 
părăsit Rusia... <...> La graniţă, fiica mea, pe atunci o fetiţă, i-a 


aruncat nativului ei un buchet de violete. teren. Cei mai destepti 
dintre noi nu credeau că ne vom întoarce curând. Noi, adulții, speram 
cu toții: să treacă un an-doi, să treacă unul sănătos, să dea ceva 
peste cap și, odihnindu-ne, revenindu-ne în străinătate, ne vom 
întoarce pe viaţă in patria noastră, pentru muncă nouă - grea, de 
desigur, dar necesar ,[11, 324]. 


3 Krestinsky Nikolai Nikolaevici (1883-1938) - diplomat. Membru al 
RSDLP din 1903. În 1918-1922. comisar de finante. Plenipotenţiar al 
RSFSR și al URSS în Germania (1921-1930). Din 1930 până în 1937 - 
Comisarul adjunct al Poporului pentru Afaceri Externe în URSS. Impușcat 
în 1938. Reabilitat în 1963. 


4 N. Krestinsky a amenajat în palat, unde se afla ambasada 
sovietică, baluri și banchete luxoase, care erau populare în rândul 
publicului german. 

EXPERIENTA NOASTRA (pag. 462) 

Rusă invalida. 1935. Mai, Nr. 79. S. 5. 


1 „Ţăranii s-au ridicat in picioare” — un citat din capitolul XIV 
al cărții a 12-a din „Fraţii Karamazov” a lui Dostoievski; se referă la 


juriul care a pronunţat un verdict de vinovăție împotriva lui Dmitri 
Karamazov. 


2 Zaitsev și-a exprimat aceeași idee în eseul său autobiografic 
„Despre mine însumi”: „Într-un mod ciudat, revoluţia, pe care am urat-o 
mereu puternic, 
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sania mea a răspuns bine. Suferinta si răsturnările pe care le-a 
provocat nu au provocat numai în mine o ascensiune religioasă. Nu este 
nimic surprinzător în asta. Haosul, sângele si urátenia li se opune 
armonia și lumina Evangheliei, a Bisericii. (Serviciul divin în sine 
este cel mai mare mod, structură, imagine a cosmosului.) Cum poate o 
persoană sa nu ajungă la lumină? [4, 589]. 


PROBLEME (Note) (pag. 464) 


Evreii în cultura diasporei ruse. Articole, publicații, memorii și 
eseuri. T. V / Comp. M. Parkhomovsky. Ierusalim, 1996. S. 503-505. 
Publicaţie de A. K. Klementiev. 


În prefaţă, A. K. Klementiev relatează că acest text este publicat 
conform manuscrisului păstrat în arhiva pariziană a lui B. K. Zaitsev, 
cu permisiunea fiicei scriitorului N. B. Zaitseva-Sollogub. Nota este 
datată, pe baza conținutului, 1933, adică a fost scrisă la scurt timp 
după venirea national-socialistilor la putere în Germania. 


ZILE 

<3 scris la 14 martie 1945> 

(pag. 467) 

Experimente (N. York). 1953. Nr 1. S. 160. 


Un ciclu de jurnalele lui B. Zaitsev in 1939-1945, intitulat ,Zile", a 
fost publicat în diferite periodice străine. Republicat in publicaţia: 
Zaitsev B. Days. M.; Paris: YMCA-Press; Calea Rusă, 1995. Redactorul 
cărții, A. K. Klementiev, le-a publicat după manuscrisul dactilografiat 
al autorului, care prezintă unele discrepanțe cu publicaţiile tipărite. 
Aceleași texte, preluate din ediția din 1995, au fost publicate in 
Collected Works of Zaitsev [9, 157-226] și completate cu înregistrări 
din 28 februarie 1944 până la 29 iunie 1944, preluate din sursa: 
Zaitsev B. K. Days. Din înregistrările pariziene din 1944 // Fatete. 
1957. Nr 33. S. 77-82. 


Cu toate acestea, niciuna dintre aceste publicatii rusesti nu a inclus 
înregistrarea din 14 martie 1945, care se numără printre înregistrările 
lui Zaitsev (din 10 martie până în 2 aprilie 1945) într-o publicație de 
jurnal: Zaitsev B.K. Days (records) // Experiments. 1953. Nr. 1. p. 
159-162. 


in editia din 1995 a ,Zilelor" si, in consecinta, in volumul al IX-lea 
al Opere adunate, sub aceeasi data exista un alt text (mai multe 
randuri ironice despre venerarea statului ) [9, 223]. Astfel, 


înregistrarea publicată este introdusă în circulația cititorului pentru 
prima dată în Rusia. 


1 Seydlits Karl Karlovich (1798-1885) - doctor în medicină, prieten și 
biograf al lui V. A. Jukovsky, autor de lucrări despre viaţa si opera 
sa. În anii 1940 
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Zaitsev a lucrat la cartea Jukovski, care a fost publicată ca o ediţie 
separată la Paris în 1951. 


2 Aceasta se referă la cartea lui K. Seidlitz „Viaţa și poezia lui 
V. A. Jukovski. 1783-1852: Conform surselor inedite și memoriilor 
personale "(in germană - Mitava, 1870; traducere rusă - Sankt 
Petersburg, 1883). 


3 Seydlits K. K. Eseu despre dezvoltarea activităţii poetice a lui 
V. A. Jukovsky // Jurnalul Ministerului Educaţiei Publice. 1869. 
Cartea. 4-6. 

STEA BETLEEMULUI 

(pag. 467) 

Renaştere. 1928. 7 ianuarie, Nr. 949. P. 1. 

Numărul de Crăciun al ziarului, pe prima pagină este indicată data după 
stilul vechi: 25 decembrie 1927. Textul lui Zaitsev este dat fără 
semnătură. 

Numărul mai conține „Plângerea pentru Boris și Gleb” de B. Zaitsev, 
„Crăciunul nostru” de I. Shmelev, „Povestea de Crăciun” de I. Voinov, 
povestiri de E. Chirikov, I. Lukash, poezii de S. Makovski, P. 
Bobrinsky, S. Rafalovici și alţii. 

1 in anii 1920. in URSS existau numeroase organizatii religioase de 
tineret, majoritatea de orientare protestanta. In 1928, ,Christomol" a 
unit peste două milioane de tineri. 

CRACIUN (pag. 469) 

Renastere. 1932. 7 ian Nr 2410. P. 1. Număr de Crăciun. 

1 Zaitsev se referă la pericolul unui război între Japonia și Uniunea 
Sovietică din cauza agravării situaţiei din Orientul Îndepărtat cauzată 
de invadarea Chinei de către Japonia și ocuparea Manciuriei. Pentru mai 
multe informaţii despre aceasta, a se vedea interviul „La Boris 
Zaitsev” și comentariul la acesta în prezent, ed., p. 555-556, 696. 
Douăsprezece Evanghelii 

(pag. 470) 


Rusia ilustrată. 1939. Nr 16, 8 aprilie. C. 2. 


Publicat în ediţia de Paște a ziarului New Russian Word (1975. 4 mai, 
nr. 23620. P. 2), în Canadian Orthodox Calendar (Montreal; Toronto, 
1972), în carte. Zaitsev B.K. Semnul crucii (M., 1999). 


„Cele douăsprezece Evanghelii” este numele slujbei Utreniei din ajunul 
Vinerii Mare, la care sunt citite douăsprezece texte evanghelice, care 
vorbesc despre sfârșitul vieții pământești a Mântuitorului, suferința, 
executarea și înmormântarea Lui. 
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1 Rânduri citate (Ioan 13:31) - începutul primului dintre cele 12 
pasaje din Evanghelie, contine conversaţia de rămas bun a Mântuitorului 
cu ucenicii și rugăciunea Sa mare preot pentru ei. 


2 Pe stradă. Daru din Paris este Catedrala Sf. Alexandru Nevski. 
Biserica de sus a fost sfințită în anul 1861, cea de jos, în numele 
Sfintei Treimi, în anul 1863. In secolul al XX-lea. catedrala a devenit 
centrul religios al refugiaților rusi. In 1972, Boris Zaitsev a fost 
înmormântat aici. 


3 Smirnov Jacob (Iakov Georgievici) (1854-1936) - protopresbiter, 
teolog. A absolvit Seminarul Betania si Academia Teologica din Sankt 
Petersburg, candidat la teologie. In 1883, un preot cu numire pentru 
slujba bisericii in străinătate, a fost rector al bisericilor 
ambasadelor din Dresda și Stockholm. Din 1898 până în 1936 a fost 
rector al Catedralei Alexandru Nevski din Paris. Decan al Bisericilor 
Ortodoxe Ruse din Franța (1921-1926), lector la Institutul Teologic din 
Paris. 


4 „Slavă Patimilor Tale, Doamne” este refrenul canonului la 
Dumnezeiasca Patimă a lui Hristos, care însă nu se citește în timpul 
slujbei Utreniei din Vinerea Mare. Zaitsev se referă probabil la versul 
celei de-a 15-a antifone a acestei slujbe: „Ne închinăm înaintea 
patimii Tale, Hristoase, arată-ne și nouă învierea Ta glorioasă”. 
ABORDAREA BEBULUI 

(pag. 472) 

gândirea rusă. 1948. 7 ianuarie, nr 39. P. 1. Numărul de Crăciun. 

BEBE (pag. 473) 

gândirea rusă. 1957. 5 ianuarie, Nr. 1000. P. 1. 

Nota contine citate din Evanghelie: „Și, după ce le-au deschis 
comorile, i-au adus daruri: aur, tămâie si smirnă” (Matei 2:11); „Cât 
timp sunt în lume, sunt lumina lumii” (Ioan 9:5); „Cine îi este sete, 
vino la Mine și bea” (Ioan 7:37); „Cine Mă urmează pe Mine nu va umbla 
în întuneric, ci va avea lumina vieţii” (Ioan 8:12). 


POLEMICĂ. SCRISORI CĂTRE EDITOR 


RĂSPUNS LA SENEX (pag. 477) 


zile. 1925. 16 dec., Nr. 880. P. 2. 
Ín urma scrisorii lui Zaitsev, existá un text de la editor: 
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,Edatorii sunt pe deplin de acord cu B.K. Zaitsev cá nici mácar o 
semnătură accidentală, ca a lui, ci o semnătură complet deliberată din 
punct de vedere politic sub o scrisoare-adresá nu poate fi definità ca 
o manifestare a unuia dintre ,tipurile de sclavie". 


În același timp, editorii consideră cá este corect să sublinieze cá - 
așa cum reiese deja chiar din titlul articolului lui Senex „Despre 
diferitele tipuri de sclavie” care a provocat scrisoarea lui B.K. 
Zaitsev și din textul acesteia: „dar există un alt tip de sclavie 
mintală, destul de comună la europenii luminati: teama de a fi 
catalogati drept retrograd, un fel de timiditate în fata 
superrevolutionarilor" — autorul nu a vrut sá califice pe nimeni moral. 


În orice caz, editorii sunt mulţumiţi de circumstanta cá, datorită 
scrisorii lui B.K. Zaitsev, ei pot face această clarificare și, prin 
urmare, pot elimina toate posibilitățile de interpretări incorecte și 
nedorite ale unor fraze din articolul Seneks menționat mai sus. 


1 Henri Beraud (1885-1958) a fost un scriitor si jurnalist francez. 
Pentru cartea ,Suferinta unui om gras” (1922) a fost distins cu Premiul 
Goncourt. Fiu de muncitor, comunist simpatic cu URSS, Bero a plecat în 
Uniunea Sovietică și, la întoarcere, a publicat o carte de eseuri „Ce 
am văzut la Moscova” (Henri Beraud. Ce que j'ai vu ă Moscou. Paris, 
1926), care a reflectat dezamăgirea profundă a autorului din cauza 
Rusiei Sovietice. 


2 Ziarul parizian „Le Journal” (1925. 4 dec., nr. 12101) a publicat 
adresa „Scriitori rusi — Henri Bero". A fost precedată de o nota 
editorială: „După publicarea cărții „Ce am văzut la Moscova” si 
articole in ,Jurnal", colegul nostru Henri Bero a primit o adresă 
foarte emoţionantă de la scriitorii ruși refugiaţi din Franţa. Lista 
scriitorilor arată că ei sunt elita gândirii moderne ruse. Ne face 
plăcere să publicăm textul acestui document și să transmitem autorilor 
multumirile prietenului nostru. 


Textul adresei: 


„Noi, scriitorii ruși, aparţinând diferitelor partide politice, dar 
devotați în unanimitate patriei noastre, considerăm cá este de datoria 
noastră să ne exprimăm profunda recunoștință pentru articolele voastre 
talentate și veridice despre regimul sovietic, care asuprește Rusia și 
amenință alte ţări în viitorul apropiat. cu acelasi colaps pe care l-a 
numit la noi. 


Sperăm că discursul tău îndrăzneţ al unui om independent să servească 
drept avertisment pentru cei care, prin lipsă de înţelegere, nu au 
înțeles pe deplin pericolul comunist care ameninţă să distrugă 
civilizaţia umană. 


Vă rugăm să acceptaţi, dragă colegă, profundă recunoştinţă şi sincere 
urări de succes pentru talentul dumneavoastră. 
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Ivan Bunin, Prinţul V. Baryatinsky, Ivan Shmelev, A. Kuprin, A. 
Kiryanov, Dmitri Merezhkovsky, S. Melgunov, Valentin Speransky, Pyotr 
Struve, Boris Zaitsev, Kirill Zaitsev "(tradus din franceză de A. 
Lyubomudrov) . 


3 Autorul, sub pseudonimul „Seneke” (lat. „bătrân înțelept”), 
publicat în ziarul „Dni” în anii 1925-1926, a condus rubrica 
„Răspunsuri” cu feuilletonuri pe teme socio-politice. Numele lui nu a 
fost inca stabilit. Profesorul Manfred Shruba, specialist in domeniul 
pseudonimelor emigratiei ruse , a sugerat ca acesta ar fi fost unul 
dintre membrii redactiei si, eventual, insusi fondatorul ziarului, A.F. 
Kerensky. 


Pe 7 decembrie a fost publicat foiletonul lui Senex ,Despre diferite 
tipuri de sclavie" (Dni. 1925. 7 dec., nr. 873. P. 2). Motivul a fost 
adresa scriitorilor rusi Henri Bero, precum si raspunsul la cartea sa 
al istoricului francez A. Olara. Cartea lui Bero i se pare lui Senex ca 
o serie de ,eseuri destul de superficiale, dar uneori vii", care nu 
sunt lipsite de observatii corecte si presupuneri pline de spirit. EL 
considera inadecvata reactia emigrantilor la aceasta carte 
ninteresantá”: „Henri Bero, republican de stânga si ateu, s-a întors la 
Moscova cu un sentiment de dezgust față de bolsevism. A fost suficient 
pentru ca toti ,cruciatii" noștri, uitând de șmecherii diavolului, să 
cadă la picioarele scriitorului. În loc de o adresă, crede Seneke, a 
fost foarte posibil să se limiteze la o notă în departamentul de 
critică. Furizând la obiceiul adânc înrădăcinat de a „închina și 
mulțumi”, fie ca sunt șefii sau străini, Seneke scrie că autorii 
discursului nu au supraviețuit încă „psihologiei sclavilor”. 


A doua parte a feuilletonului este dedicată unui alt fel de sclavie 
mentală: „teama de a fi catalogat drept retrograd, un fel de timiditate 
în fata super-revolutionarilor". Aici, obiectul criticii a fost 
istoricul, profesorul Alfons Olar, care, deși apreciază cartea lui 
Bero, se îndoiește de cifrele date acolo de cei reprimati de guvernul 
sovietic, nu găsește niciun motiv de tristețe în rândul ţăranilor și, 
astfel, închide ochii cea mai profundă tragedie a țărănimii și 
proletariatului rusesc, până la crimele incontestabile de la Ceka. 


SCRISOARE CĂTRE DUHAMEL 

(pag. 478) 

Renastere. 1927. 2 octombrie, Nr. 852. P. 1. 

1 in ,A Conversation about Writers" (1923, publicata in prezent, 
ed.), B. Zaitsev a vorbit cu amabilitate despre cartea ,Midnight 


Confession" de J. Duhamel. Pentru Duhamel, vezi comentariul la ,A 
Discourse on Writers", p. 605. 


2 Duhamel deține ciclul de romane Viaţa și aventurile lui Sala-ven 
(1920-1930), care arată calea spirituală a unei persoane care luptă 
pentru un ideal moral. 
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3 În 1927, Duhamel a vizitat URSS și a publicat cartea Le Voyage de 
Moscou.Paris, 1927, pe care a numit-o „un pelerinaj la locurile sfinte 
ale comunismului” si care a avut o mare rezonanţă publică în Franța. In 
această carte, Duhamel recunoaște că, ca urmare a revoluţiei, „marea 
majoritate a poporului rus a primit beneficii pe care doresc să le 
păstreze și să le protejeze”. Ulterior, el a scris despre necesitatea 
„acceptării Rusiei sovietice în familia europeană”. Aproximativ zece 
dintre cărțile lui Duhamel au fost traduse și publicate în URSS în anii 
1920. 


La 10 iunie 1927, ca răspuns la asasinarea la Varșovia a 
plenipotentiarului sovietic P. L. Voikov, GPU a împușcat sfidător 20 de 
ostatici din fostele Gărzi Albe, precum și emigranți din Uniunea 
Militară Generală Rusă (ROVS). Pentru prima data de la sfârșitul 
Războiului Civil, masacrul ostaticilor a provocat indignare în ţările 
europene. 


5 Henri Francois Joseph de Regnier (1864-1936) - poet și scriitor 
francez, membru al Academiei Franceze. Lucrările sale colectate în 19 
volume au fost publicate în limba rusă (L.: Academia, 1923-1926). 


PROTEST AL SCRIITORILOR STRĂINI RUS (Scrisoare către editor) 
(pag. 480) 


Ultimele stiri. 1930. 18 martie, Nr 3282. P. 2. Acelaşi: Renastere 
(Paris). 1930. martie, 18. Nr. 1750. S. 2; Timp nou (Belgrad). 1930. 
martie, 23. Nr. 2672. P. 3. 


Odată cu dezvoltarea editării de carte in emigrație, problema 
protecţiei drepturilor de autor pentru scriitorii rusi din străinătate 
a devenit acută. Obstacolele în calea plății redeventelor au fost 
făcute atât de autoritățile sovietice, cât și de editurile străine. 
Cercetătorii scriu despre insecuritatea drepturilor de autor a 
scriitorilor exilați: „în ţările care au dat adăpost scriitorilor 
emigrați, normele legilor locale, naţionale și ale drepturilor de autor 
nu se aplicau acestei categorii de autori. Excepţie în acest caz au 
fost așa-numiții ,optanti", adică emigranții care și-au luat cetățenia 
țării în care au decis să se stabilească. Dacă ţările străine au 
acordat protecție prin drepturi de autor scriitorilor emigrați pe 
teritoriile lor, au făcut acest lucru din curtoazie legală și nu pe 
baza unor reguli stricte și rapide. <...> În cazul scriitorilor 
emigrați, principiul reciprocitátii era inaplicabil, deoarece în cea 
mai mare parte aceștia erau apatrizi de jure. De fapt, legea iugoslavă 
a drepturilor de autor i-a privat pe scriitorii emigranţi de 
posibilitatea de a-și revendica drepturile de autor și, în special, de 
a cere ca publicarea operelor lor (inclusiv în traducere) să fie 
efectuată pe baza unui contract adecvat și să fie plătiţi. pentru 
aceasta. 
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taxă „(A. V. Bakuntsev. „Furtul literar” în presa emigrantă a anilor 
1920. Ziarul „Ultimele știri” (Revel / Tallinn) // Mediascope. 2016. 
Numărul 3. Mod de acces: http://www.mediascope .ru /?q=node/2139). 


PROTEST ÎMPOTRIVA INVAZIEI FINLANDEI 
(pag. 481) 
Ultimele stiri. 31 decembrie 1939 Nr. 6852 S. 2. 


Publicat in: Nabokov V. Sobr. op. perioada rusa. T. 5. 1938-1977. SPb., 
2000. S. 590-591 si, de asemenea, postat pe multe resurse de pe 
Internet. 


La 30 noiembrie 1939, trupele sovietice au invadat Finlanda, marcand 
începutul războiului sovietico-finlandez („de iarnă”). Circumstantele 
apariţiei scrisorii sunt expuse în lucrarea: Fleishman L. S. Responses 
in Russian Paris to the "Winter War" // Studies in Linguistics and 
Semiotics: Sat. Arta. la aniversarea lui Wyach. Soare. Ivanova. M., 
2010. S. 483-500. Scrisoarea, „deși, fără îndoială, o manifestare 
sinceră de indignare față de agresiunea sovietică, a fost în același 
timp un pas deliberat în politica editorială a ziarului. <...> Din câte 
se pare, impulsul imediat pentru scrierea scrisorii a fost mesajul 
despre apelul scriitorilor celor trei țări scandinave <...> de a ajuta 
Finlanda, publicat la Stockholm pe 23 decembrie. <...> Factorul decisiv 
în pregătirea scrisorii colective nu a fost cutare sau cutare semnatar, 
ci redacţia ziarului, preocupată de menținerea unui echilibru de 
principii politice importante pentru acesta "(Fleishman L. S. Responses 
in Russian Paris to Războiul de iarna.P. 492 -493). 


O controversă desfășurată în jurul scrisorii, ea a servit drept pretext 
pentru neînțelegerile din cercurile literare și publice ale emigrației. 


Pe 14 decembrie 1939 a început bombardarea Valaamului (unde era 
staționată garnizoana militară finlandeză). Această veste a fost 
deosebit de dureroasă pentru scriitorii care au vizitat Mănăstirea 
Valaam si au scris cărți despre ea - B. Zaitsev si I. Shmelev. Cu toate 
acestea, reacțiile la invazie au variat. 


În răspunsul jurnalistic al lui B. Zaitsev, publicat la 29 decembrie 
1939 la Vozrozhdeniye (cu două zile înainte de apariția protestului), 
trupele sovietice sunt definite drept „călăi”, „dușmani”, „barbari 
moderni”, în timp ce „Valaam”. bătrânii sunt mijlocitori pentru noi 
toți, rușii și pentru Rusia. Rusia, care acum se află într-un element 
demonic, acum dezonorează întreaga lume. Ea este în bancă. Martiriul 
rusului Valaam indică faptul că, pe lângă Rusia lui Stalin, există și 
Sfânta Rusă” [11.134] (există o referire eronată la sursă în volum). 


I. Shmelev, dimpotrivă, a refuzat să semneze o scrisoare colectivă 
împotriva atacului URSS asupra Finlandei, pe care M. Aldanov i-a adus-o 
spre semnare (care, poate, a fost motivul ceartei ulterioare 
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aceşti scriitori). A fost dureros pentru el să urmărească cum „au 
turnat noroi asupra Rusiei” și lăudau isprava „eroicei Finlande”. 
Șmelev și-a explicat astfel poziţia: „Soldaţii, băieţi simpli rusi din 
Kaluga, Iula, Ryazan, au fost trimiși la luptă de același guvern, 
căruia domnii de la Latest News i-au iertat totul” (citat din: Sorokin 
O. N. Moskovian: Viața și munca lui Ivan Shmelev. M., 2000. P. 270). 
Shmelev nu a fost singur: generalul A. I. Denikin a venit să-i strângă 
mâna pentru faptul că „nu a semnat această infamie”. Pentru mai multe 
detalii, a se vedea: Solntseva H. M. Ivan Shmelev. Viaţa și munca: 
Biografie. M., 2007. S. 362; Sorokina 0. N. Moskoviana. M., 2000. s. 
269-270. 


APEL LA CONGRESUL SCRIITORILOR SOVIETI 
(pag. 481) 
gândirea rusă. 1955. 21 ian., Nr. 730. P. 2. 


AL Doilea Congres al Scriitorilor din întreaga Uniune a avut loc in 
perioada 15-26 decembrie 1954 la Moscova. Peste 700 de persoane au 
devenit delegaţii săi. În numărul Gândirii Ruse din 21 ianuarie 1955 a 
fost publicată o descriere detaliată a congresului și a discursurilor 
rostite la acesta. Aici a fost plasată și selecția „Scriitorii emigrați 
vorbesc la radio”, precedată de introducerea editorialului: „In zilele 
Congresului Scriitorilor din întreaga Uniune, care a avut loc la 
Moscova, postul de radio din Munchen „Liberation” a difuzat adrese 
către Scriitori sovietici de către un număr de scriitori ruși emigraţi. 
Mai jos este textul lor. Discursurile lui B. Zaitsev, N. Ulyanov, I. 
Elagin, Vyach. Zavalishina, Vl. Glybinny, Ch. Glinka; ei și-au exprimat 
speranţa pentru liberalizarea vieții culturale si sociale a URSS in era 
de început a ,dezghetului". 


Boris Zaitsev a vorbit la postul de radio „Freedom” (până în 1959 se 
numea „Eliberarea”) în perioada 1953-1971. 


Textul publicat în Russian Thought este o versiune editată a textului 
integral, înregistrată pe bandă și difuzată înainte de începerea 
congresului: 


„În 1922, când eram președinte al Uniunii Scriitorilor din Moscova, 
astfel de congrese nu se tinuserá încă. A trecut mult timp de atunci. 
Și astăzi trăim în lumi diferite. Ai o patrie, ai o naţiune mare. 
Tinereţea și energia sunt de partea ta. Dar avem libertate! Scriem cum 
vrem. Probabil cá noi, scriitorii ruși străini, ducem o existență 
modestă, dar libertatea noastră nu este constrânsă de nimic. Să 
presupunem că trăieşti în abundență și mulțumire, dar ești forțat să 
slujești. Din toată inima, vă doresc la acest congres să faceți măcar 
primul pas spre libertate, pentru că fără libertate nu se poate crea 
nimic... Si sá dea Dumnezeu ca cei care sunteţi marcați de talent să 
găsească toate condițiile necesare pentru ea. dezvoltare "(citat din: 


663 
Tolstoi I. N. O jumătate de secol în emisie. Ciclu audio istoric 


dedicat aniversării a 50 de ani de la Radio Liberty. Mod de acces: 
http://archive.svoboda.org/programs/cicles/rl50/rl50-1954.asp). 


Cu un an mai devreme, B. Zaitsev s-a adresat și la radio scriitorilor 
sovietici (Gândirea Rusă. 1953. 7 aug.). Acolo și-a exprimat gânduri 
similare: „Emigrarea, desigur, este o dramă: separarea. Dar uciderea 
unui suflet viu, violența împotriva lui, este ceva infinit mai rău. Așa 
că nu numai că nu-i invidiez pe aceia dintre fraţii mei din Rusia care, 
trăind mult mai larg și mai bogați decât mine, sunt nevoiţi să se 
adapteze, să scrie la ordine și să-și aplece spatele la nimicuri, dar 
îi regret sincer soarta. Sper, sper din tot sufletul ca nu va fi 
întotdeauna așa” [11, 335-336]. Mai târziu, Zaitsev a revenit în mod 
repetat la subiectul vieţii literare din URSS, ca, de exemplu, într-un 
discurs din 1957: „Ce poate fi mai ridicol decât faptul că un demnitar 
de partid, indiferent de ce, începe brusc să explice sovieticului. 
scriitorii cum și ce să scrie. Acest lucru a fost explicat de către 
Jdanov la un moment dat, acum Shepilov a fost instruit "(Tolstoi I.N. O 
jumătate de secol în emisie. Ciclu audio istoric dedicat aniversării a 
50 de ani de la Radio Liberty. Mod de acces: 
http://archive.svoboda.org/programs /cicles/rl50 /rl50-1957.asp). 


RASPUNSUL LUI BORIS ZAYTSEV LA A. SURKOV 
(pag. 482) 
gândirea rusă. 1955. 2 februarie, Nr. 733. P. 3. 


Surkov Alexey Alexandrovich (1899-1983) - poet, jurnalist, persoana 
publica. In 1953-1959. a servit ca prim-secretar al Uniunii 
Scriitorilor din URSS. La cel de-al doilea Congres al scriitorilor 
sovietici, Surkov a susținut un raport „Despre starea și sarcinile 
literaturii sovietice”, și a ţinut, de asemenea, un discurs final în 
care l-a mustrat pe Zaitsev, referindu-se la adresa sa la congres (este 
publicat în această ediţie) . Surkov (radio „Liberation”) nu a numit 
Surkov. Textul raportului, care contine un pasaj despre Zaitsev citat 
de redactorii Russkaya Mysl, a fost publicat în Literaturnaya Gazeta la 
27 decembrie 1954 (nr. 160, p. 5). 


ATAC ESCUT 
(pag. 482) 
gândirea rusă. 1962. 9 august, Nr. 1875. P. 5. 


Kheraskov Ivan Mikhailovici (1880-1963) - istoric, publicist, critic 
literar, profesor, persoană publică. Membru al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor si Jurnaliştilor Rusi (din 1955). Spassky (Odynets) Alexey 
Alexandrovich (1878 - dupa 1960) - jurnalist, participant la viata 
sociala si culturala a emigratiei ruse. 
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B. Zaitsev s-a alăturat disputei lingvistice despre corectitudinea 
expresiei „a se scalda în baie”, care s-a desfășurat pe paginile 
„Gândirii ruse”. Începutul controversei a fost pus de nota lui I. 
Kheraskov „Incă în apărarea limbii ruse” (Gândirea Rusă, 1962. 17 
iulie). Expresia „Mă scald în baie” din articolul Nataliei Logunova 
„Cum a fost” i s-a părut autoarei analfabetă: „Se spală în baie, spală 


haine, fac baie pe copil, dar să se scalde singuri sau singuri? Ei merg 
la râu sau la plajă sa inoate. Kheraskov și-a întărit raționamentul cu 
citate din limba franceză și a dat, de asemenea, alte exemple de 
discurs analfabet, în opinia sa: „Limba rusă pare să fi fost deja 
eliberată de multe „daruri” postrevolutionare. Ei nu mai spun „îmi pare 
rău” în loc de „îmi pare rău”, „destul” în loc de „destul” și religia 
nu mai „domină”, asa cum a făcut cândva, asupra artei”. 


A. Spassky-Odynets i s-a opus („Apărare foarte proastă” // Gândirea 
rusă. 1962. 31 iulie), numind argumentele adversarului de nesuportat: 
„„ Scăldat în baie ” nu înseamnă deloc ceartă cu limba rusă <. ..> 
„Scăldat” nu înseamnă deloc să vă cufundati în ceva adânc". Nu a fost 
de acord cu un alt exemplu: „Venerabilul maestru desființează complet 
cuvântul ,scuze" și toate cuvintele derivate din acesta. Cuvântul „îmi 
pare rău" face nu înseamnă, în sensul exact, „îmi pare rău“. 


B. Zaitsev a susținut poziţia lui I. Kheraskov, dar lângă nota sa din 
același număr, redactorii au plasat o scrisoare semnată „I. Ya-ch”, 
autorul căruia, dimpotrivă, nu consideră că fraza lui N. Logunova este 
o greșeală, iar I. Kheraskov condamnat pentru o cunoaștere slabă a 
limbii franceze. 


RECENZII 


RUSIA: RIVISTA DI LITTERATURA - ARTE - STORIA. DIRETTA DA ETTORE LO 
GATTO. 1923 


(c. 485) 
Noua carte ruseasca. 1923. Nr. 3-4. Martie aprilie. pp. 22-23. 


În publicație, după titlul ediției peer-reviewed, se indică adresa 
redacției: Roma, via Nazionale, 89. 


1 „Rusia. Revista de literatura, arta, istorie, publicată de 
slavistul si traducatorul Ettore L o Gatto, publicata intermitent la 
Roma din 1920 pana in 1926. 


2 Lo Gatto Ettore (1890-1983) - un slavist european remarcabil, 
profesor de literatura si limba rusa la universitatile din Roma si 
Napoli, propagandist si traducător de literatura rusă. Autor al multor 
lucrări despre 
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istoria Rusiei, în special The History of Russian Literature (în 7 vol. 
1927-1945), The History of Russian Modern Literature (în 2 vol. 1958). 


În 1923, la invitaţia lui Lo Gatto, B. Zaitsev a susținut prelegeri 
despre Rusia la Institutul Europei de Est din Roma. Ulterior, i-a 
dedicat eseul „Prietenul italian al Rusiei” (1930) (Zaitsev B.K. 
Jurnalul scriitorului / Articol introductiv, pregătirea textului și 
comentariului de A.M. Lyubomudrov. M., 2009. P. 92-95). 


În 1966, Zaitsev, în însemnările sale „Cărţi, cărți” (Gândirea Rusă, 
1966. 24 februarie), scrie din nou despre Lo Gatto și despre opera sa 


ascetică: „scrierea lui despre Patria noastră este plină de cunoaștere, 
de viață, de dragoste, aproape reverență." Scriitorul este fascinat de 
felul în care „un om din Napoli este atât de înrădăcinat în Rusia, 
încât uneori pare: nu este Rusia mai aproape de el decât Italia 
însăși?” [9, 420-422]. 


3 Shmurlo Yevgeny Frantsevich (1853-1934) - istoric, președinte al 
Societății de Istorie Imperială Rusă. După revoluție, a trăit în exil, 
în 1921 a creat Grupul Academic Rus la Roma. În 1924 s-a mutat la 
Praga. 


4 Aurelio Palmieri (1870-1926) - preot catolic, călugăr 
augustinian, teolog, cercetător al dogmei ortodoxe. Alăturat mișcării 
„modernismului catolic”, a fost un susţinător al unirii bisericilor. 
Era prieten cu gânditorii religioși ruși care se aflau în Italia: 
Vyach. Ivanov, Print. E. Trubetskoy, V. Ern, B. Yakovenko și alții. 


5 Reznevici-Signorelli Olga Ivanovna (1883-1973) - medic, scriitor, 
traducátor, filantrop. S-a mutat in Italia in 1905 si din 1910 a locuit 
in principal la Roma. Ea a jucat un rol semnificativ in diseminarea 
culturii si literaturii ruse in Italia. Ea a tradus proza si poezia 
rusă în italiană. Casa Olga Ivanovna si soțul ei Angelo Signorelli 
(1876-1952), un cunoscut medic si colectionar, a fost un salon literar 
si artistic, unde au avut loc seri cu participarea artistilor italieni 
si rusi. 


ITALIA SI GOBINO 
(pag. 486) 
zile. 1924. 2 noiembrie, nr 606. S. 7, 10. 


Publicat: Literatura rusá. 2002. Nr. 2. P. 216-223 (publicare si 
comentarii de A. V. Yarkova). 


1 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) - diplomat, romancier, 
sociolog, filozof francez; grafic. A scris lucrári despre istoria 
Orientului, romane, nuvele, poezii, drame. Autor al lucrării în patru 
volume ,Experienta 
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despre inegalitatea raselor umane" (1853-1855); eseu de fictiune 
„Renaștere. Scene istorice” (1877). 


2 Alexis Charles Henri Clerel de Tocqueville (1805-1859) - om de 
stat și scriitor francez, lider al Partidului conservator al Ordinului, 
ministru francez de externe (1849). Autor al cărților Democracy in 
America (1835-1840) și The Old Order and Revolution (1856). 


3 Potrivit lui A. V. Yarkova (Gromova), „Richard Wagner s-a 
familiarizat cu „Experimentele privind inegalitatea raselor umane” în 
primăvara anului 1881. În același an, Gobineau a petrecut câteva 
săptămâni la vila sa din Bayreth. Ideile lui Gobineau s-au dovedit a fi 
parțial apropiate de Wagner, iar diferenţele de opinii au fost 
reflectate în articolul lui R. Wagner „Păgânismul și creștinismul”. 


Publicarea articolului a servit drept început al popularizării ideilor 
lui Gobineau, în urma căreia „Societatea Gobineau” a apărut în Germania 
"(Literatura rusă. 2002. Nr. 2. P. 222). 


4 „Un eseu despre inegalitatea raselor umane” este o încercare de a 
înțelege sistematic istoria din punctul de vedere al determinismului 
biologic. Cauza declinului societăților și civilizaţiilor umane. 
Gobineau vede în amestecul rasial. 


Blois Léon (1846-1917), scriitor catolic francez. 


6 Bourges Paul Charles Joseph (1852-1935) a fost un critic și 
romancier francez. 


7 Moran Paul (1888-1976) diplomat, romancier, dramaturg și poet 
francez. 
8 Se referă la publicaţiile: Gobineau. Epoca Renașterii. Scene 


istorice / Per. N. Gorbova. M., 1913; Renaştere. Scene istorice ale 
contelui Gobineau / Per. din fr. A. Damanskaya. Berlin, 1924. 


9 Aceasta se referă la Carol al V-lea (1500-1558), împărat al 
Sfântului Roman si rege al Spaniei. Nuvela de B. Zaitsev „Charles V" 
(1922) este dedicată episoadelor din viaţa sa. 


10 Aceasta se referă la opera lui Niccolo Machiavelli (1469-1527) 
„Suveranul” (1513), în care autorul îl sfătuiește pe domnitor să 
întărească puterea prin orice mijloace, respingând principiile morale. 


11 Correggio (nast, numele Antonio Allegri; 1489-1534) - pictor 
italian. 


12 Vittoria Colonna, Marguise de Pescara (1490-1547), poetesa 
italiana, prietena cu Michelangelo. 


13 Beatrice d'Este (1473-1497) - sotia ducelui de Milano, Louis 
Mo reau. 


P. P. MURATOV. IMAGINI DIN ITALIA 

(pag. 492) 

Note contemporane. 1924. Nr 22. S. 444-447. 
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Publicat: Literatura rusa. 2002. Nr. 2. P. 223-225 (publicare si 
comentarii de A. V. Yarkova). 


Muratov Pavel Petrovici (1881-1950) - scriitor, critic de arta, critic 
literar, istoric, traducător. S-a angajat în pictura rusă din perioada 
pre-petrină, a colaborat cu I. E. Grabar în multi-volumul său Istoria 
artei ruse. În 1913-1914. a publicat revista de artă „Sofia”. Membru al 
Primului Război Mondial, a primit ordine. In 1918-1922 a lucrat in 
departamentul pentru protecția monumentelor al Comisariatului Poporului 
pentru Educaţie al RSFSR, împreună cu I. Grabar a participat la 


restaurarea bisericilor din Moscova și Novgorod. A fondat societatea 
pentru studiul culturii italiene Studio Italiano. A luat parte la 
activitățile Comitetului de Asistență pentru Foameti, in 1921 a fost 
arestat împreună cu Zaitsev si alti membri ai comitetului. Din 1922 a 
locuit în străinătate, mai întâi în Germania, în 1923 s-a stabilit la 
Roma, în 1927 s-a mutat la Paris. Fondator al Societății Icoanelor din 
Paris (1927). Înainte de izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, 
s-a mutat în Marea Britanie, a pregătit monografii despre evenimentele 
din 1941-1945. pe frontul sovieto-german (împreună cu istoricul W. 
Allen), despre istoria militară a Caucazului în secolul al XIX-lea. Cu 
puțin timp înainte de moartea sa s-a stabilit în Irlanda. 


Prieten apropiat al lui B. Zaitsev. Zaitsev este și autorul revistei 
„Noile cărți ale lui Muratov” (1931), dedicată publicaţiilor: 
MuratoffP. La Peinture Byzantine. Paris, 1928; Muratov P. Fra Angelico. 
Roma, 1929 (Zaitsev B.K. Jurnalul scriitorului / Articol introductiv, 
text pregătit și comentariu de A.M. Lyubomudro-va. M., 2009. P. 121- 
127) și eseul „II. P. Muratov” (1951), inclus în cartea ,Departe" [6, 
214-219]. 


1 Primele două volume din „Imaginile Italiei” de P. Muratov au fost 
publicate la Moscova în anii 1911-1912. În 1924, la Berlin a fost 
publicată o nouă ediţie, completată de al treilea volum, cu o 
dedicație: „Dedicat lui Boris Konstantinovich Zaitsev în amintirea 
zilelor fericite”. 


2 Pater Walter (1839-1894) a fost un scriitor impresionist englez, 
critic literar și teoretician al artei, autor al cărții Eseuri despre 
istoria Renașterii (1873). Tradus de Il. P. Muratov si cu articolul sáu 
introductiv „Portrete imaginare” de Patera au fost publicate în 1908 și 
1916. 


3 Vernon Lee (nast, numele Violet Paget; 1856-1935) - scriitor 
englez, traducător, autor a numeroase eseuri despre artă, în special 
Italia în două volume. Pagini alese (Moscova, 1914, 1915), editată și 
cu prefaţă de P. Muratov. 


4 Aceasta se referă la „Cronicile italiene” (1837-1839) de 
Stendhal, scrise pe baza manuscriselor și broșurilor renascentiste. 


F. STEPUN. DIN SCRISOARELE SCRIS-ARTILERISTULUI 
(pag. 495) 

Clopoteii. 1926. Nr. 14. S. 414. 
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Fyodor Avgustovich Stepun (1884-1965) a publicat cartea „Din scrisorile 
unui pavilion de artilerie” sub pseudonimul N. Lugin în periodicele 
ruse din 1916-1917, o ediție separată a fost publicată în 1918: Stepun 
F. (N. Lugin) . Din scrisorile ofiterului-artilerist; Ropshin V. In 
armată: vara 1917. M .: [Zadruga], 1918. Publicat in străinătate la 
Praga in 1926. Este de remarcat faptul ca una dintre scrisori a fost 
publicată în același număr al săptămânalului Narodopravstvo (1917. 7 
dec. , Nr. 17, pp. 4-7), unde au fost tipărite două materiale de B. 


Zaitsev: „Limba noastră” și ,0 scrisoare deschisă către A. V. 
Lunacharsky”. 


N. A. TEFFI. ORAȘ 
(pag. 496) 
Note contemporane. 1928. Nr 34. S. 498-499. 


Publicat: Literatura diasporei ruse. Antologie: in 6 t. M., 1991. T. 2: 
1926-1930. S. 509. 


Cartea lui N. Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya; 1872-1952) 
„Oraș. Povești noi” a fost publicată la Paris in 1927. 


1 Din poemul lui Teffi „Îngerul”. 

Mich. OSORGIN. SIVISEV VRAZHEK. 

ROMAN, PARIS, 1928 

(pag. 497) 

Note contemporane. 1928. Nr 36. S. 532-533. 


Romanul-cronica de Mihail Andreevici Osorgin (1878-1942) ,Sivtsev 
Vrazhek" a fost publicat la Paris in 1928. 


<N. BERBEROVA> ULTIMA SI PRIMA 

(pag. 498) 

Renastere. 1931. 9 iulie, Nr. 2228. P. 4. 

Un roman de Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993) „Ultimul si primul. 
Un roman din viata de emigrat a fost publicat in 1929 in Sovremennye 
Zapiski, iar in 1930 a fost publicat la Paris ca o editie separata. 
Unul dintre primele romane rusesti dedicate vietii emigrantilor rusi 
din Franta. 

„PURTATORUL PIEI DE LEOPARD” 

(pag. 500) 

Renastere. 1933. 13 aprilie, Nr. 2872. P. 4. 

Interesul lui Balmont pentru cultura georgiana si opera lui Rustaveli a 
apărut încă din anii 1910. Poetul a tradus peste tot poezia lui 
Rustaveli 
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de multi ani, a publicat articole despre poet si fragmente din 
traducerile sale (în special, traducerea primelor zece cântece a fost 


publicată în 1917 de editura lui M. si S. Sabashnikov ca o carte 
separată numită „Purtând pielea de leopard ") . Traducerea lui Balmont 


din 1933 este prima traducere completă a poemului în rusă. În 1936- 
1938. a fost retipărită în mod repetat în URSS (sub titlul „Cavalerul 
în pielea panterei” cu adăugarea unor capitole suplimentare în 
traducerea lui E. A. Tarlovskaya). Ediţia de la Paris a fost prevăzută 
cu două titluri suplimentare în franceză și engleză, repovestiri ale 
conținutului poeziei în aceste limbi și articole de Balmont dedicate 
lui Shota Rustaveli. 


Editorul, David Keladze (Kheladze), este tipografist la una dintre 
tipografiile ruse, care timp de cinci ani a dactilografiat poezia în 
timpul liber din opera sa principală și a strâns fonduri pentru 
publicarea acesteia (vezi: Kupriyanovsky P.V., Molganova N.A. Poet 
Konstantin Balmont Biografie Creativitate Destin S. 411). 


1 În articolul „Mari Italieni și Rustaveli”, publicat în 
publicație, Balmont, în special, a susținut: „Separarea lui Dante și a 
lui Petrarh de cei dragi este fictivă, este o înșelăciune frumoasă. 
<...> Iar despărţirea de frumoasa regină, care este regina inimii, 
<...> este cea mai bună dintre cele patru pietre preţioase rare si 
extraordinar de frumoase care ascund lumina Iubirii. 


2 Ludovico Ariosto (1474-1533) - poet italian, autor al poemului de 
aventură de basm „Roland furios”. 


3 Cartea a fost publicată în legatură integrală din piele, cu 
stantare cu aur pe cotor si garnitură aurie. Hártiile de capăt sunt din 
mătase cireș, hârtiile de capăt suplimentare sunt din hârtie colorată. 
Ilustratiile celebrului artist M. Zichy, chenarele, majusculele si 
terminatiile înfățișând modele de ornamente ale arhitecturii georgiene 
antice au fost preluate din ediţia georgiană a poemului din 1888. 
Cartea a fost însoțită de portrete ale lui Rustaveli, ale reginei Tamar 
și ale lui Balmont însuși. 


4 Traducerea lui Balmont este liberă: au fost lansate unele strofe, 
s-au schimbat nuanțele semantice ale versurilor individuale, s-a 
schimbat dimensiunea versurilor originale. Balmont a conturat 
principiile traducerii sale creative a textului în articolul 
introductiv la traducere: „Traduc poezia lui Rustaveli în dimensiunea 
originalului, cu doar o mică schimbare în ordinea rimelor. În troșa de 
patru linii și opt picioare a lui Rustaveli, aceeași rimă se repetă de 
patru ori - refract fiecare rând cu o rimă repetată de trei ori în 
fiecare două rânduri, iar sfârșitul fiecărui al doilea și al patrulea 
rând este legat, în plus, prin o rimă independentă. Astfel, în fiecare 
patru rânduri am opt rime, iar în șase mii de rânduri din întregul text 
al Rustaveli, în chipul ei rusesc, vor fi douăsprezece mii de rime. 
Această povară a împlinirii, impusă în mod voluntar, nu este cauzată de 
un capriciu arbitrar, ci de dorința de a da în versurile rusești o 
etalare demnă de splendoare. 
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de frumuseţe pe care am văzut-o, echivalenta sonoră pe care o 
realizează Rustaveli, mizând pe marea sonoritate a cuvintelor 
georgiane, construite pe puterea masculină a consoanelor. 


"DESPRE. GEORGY SPASSKY" 


(pag. 501) 
Renastere. 1937. 10 dec., Nr. 4109. P. 9. 


Recenzie de carte: 0 Georgy Spassky. 1877-1934. Paris: Editia 
Comitetului pentru perpetuarea memoriei pr. Georgy Spassky, 1938. 
Editorii nu sunt numiti, dar colectia a fost anuntata in anuntul ca va 
fi publicata ,sub redactia lui B.K. Zaitsev" (Vozrozhdenie. 1937. 27 
aug. p. 14). Colecția contine două materiale de Zaitsev (publicate in 
aceasta editie). 


1 Din rugáciunea Sf. Serafim de Sarov, citit la sfársitul 
Acatistului reverendului. 


2 Vyazemskaya (născută Baturina) Olga Dmitrievna, prințesă (1893- 
1964) - persoană publică. A fost aleasă secretar al Comitetului pentru 
perpetuarea memoriei pr. George Spassky (1936), secretar general și 
trezorier al Comitetului (1947). A participat la construirea 
monumentului pr. G. Spassky în cripta Bisericii Adormirea Maicii 
Domnului din cimitirul Sainte-Genevieve-des-Bois. Secretar general al 
Cercului de admiratori ai memoriei pr. G. Spassky. La sfârşitul anilor 
1940 mutat în SUA. 


PRIETEN AL RUSIEI 
(pag. 502) 
gândirea rusă. 1954. 17 iulie, Nr. 676. P. 5. 


Kufferle Rinaldo (1903-1955), poet și traducător. Fiul sculptorului 
Pietro Kufferle, care s-a stabilit la Sankt Petersburg. Și-a petrecut 
copilăria la Sankt Petersburg, în 1918 s-a mutat in Italia. A menținut 
legături creative cu emigrația rusă. A tradus clasici rusi și scriitori 
emigrați. Și-a publicat traducerile în seria „Biblioteca rusă” 
(„Biblioteca russa”) a editurii milaneze „Bocca”. Autor al unui roman 
despre viaţa refugiaților din Rusia sovietică „Ex russi" (1935). 


Pentru contactele sale cu emigranții rusi, vezi: Küfferle R. Persons 
and Characters. Eseuri despre emigrația rusă / Publ., Per., Comentarii. 
M. Tala-laya//Diaspora: Materiale noi. St.Petersburg; Paris, 2007. 
Numărul. 9. S. 430-451; Skandura K. Rinaldo Kufferle, poet și 
traducător // Rușii in Italia: moștenirea culturală a emigrației. M., 
2006. S. 354-360. 

Vezi si nota lui B. Zaitsev ,Rinaldo Kufferle" in prezent. ed. 


1 Colecţia „Poezii alese” (,Poesie scelte") a fost publicată la Milano 
în 1954. 
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NOTE ANIVERARE. SALUTARI 


SALUT CARE ZIARULUI „CALE NOU” 


(pag. 505) 
Metoda noua. Geneva. 1935. aprilie, nr 35. S. 1. 


Numărul de Paște al ziarului, împodobit cu titluri mari: „Hristos a 
Înviat!”, „Rusia va înviat în Hristos”. Pe prima pagină - salutări 
către Mișcarea Creștină Muncitoare Rusă și publicarea acesteia, care au 
fost transmise de Mitropolitul Evlogy (Georgievski), Mitropolitul 
Antonie (Khrapovitsky), Mitropolitul Stefan al Sofia, Arhiepiscopul 
Serafim al Europei de Vest, A. Lodyzhensky, I. S. Shmelev, B.K Zaitsev, 


A. V. Kartashev. 

„New Way" - un ziar apărut la Geneva in 1932-1940. Avea un subtitlu: 
Lunar al Biroului crestinilor muncitori rusi (1932-1937), Lunar al 
mișcării creștine muncitorești din Rusia (1938-1940). 

RINALDO KUFFERLE 

(pag. 505) 

Renastere. 20 februarie 1936, nr. 3914, p. 4. 


Despre R. Kufferle, vezi comentariul la recenzia ,Prietenul Rusiei" (p. 
671). 


SALUT REVISTA RUBEZH 
(pag. 506) 
Frontiera. 1938. 2 aprilie, nr. 14, p. 10. 


Același număr jubiliar conţine scurte scrisori de bun venit din partea 
a peste patruzeci de reprezentanţi ai emigrației ruse. Revista 
săptămânală de literatură și artă Rubezh a fost publicată între 1926 și 
1945 la Harbin. Primul număr a fost publicat pe 22 august 1926, la 
început revista a apărut neregulat, iar din 1928 - săptămânal sâmbăta. 
Se pare că, din acest motiv, a 10-a aniversare a fost sărbătorită nu în 
1936, ci în 1938. 


CINCI ANI 

(pag. 506) 

gândirea rusă. 1952. 23 aprilie, Nr. 443. P. 1. 

L. A. Mnukhin descrie crearea ziarului astfel: „De mai multe ori am 
încercat să obțin permisiunea guvernului francez pentru a publica un 
ziar național V. A. Lazarevsky, fondatorul Uniunii Naționale Ruse la 
Paris. Cu toate acestea, de fiecare dată a fost refuzat. In primăvara 
anului 1947, un cunoscut de-al său, unul dintre lideri 
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lei ai Uniunii Catolice a „Confederaţiei Franceze a Muncitorilor 
Creștini” X. Brunet, care și-a propus să apară un ziar ca organ al 


acestei confederaţii. La 1 aprilie, în apartamentul lui V. A. 
Lazarevsky, care a devenit în curând sediul biroului și redacției 
ziarului, a avut loc prima ședință a redacţiei, la care au participat 
S. A. Vodov, V. F. Seeler, N. E. Kovalevsky, 


V. A. Lazarevsky, V. V. Polyansky. Dupa unele dispute asupra 
numelui, s-a decis, la insistențele lui VV Polyansky, să se numească 
noul ziar Russkaya Mysl. <...> Primul număr s-a dovedit a fi Paștele” 
(Mnukhin L. A. „Gândirea rusă” / / Enciclopedia literară a rușilor de 
peste hotare. 1918-1940. Reviste și centre literare. M., 2000. P. 560). 


B. Zaitsev a colaborat la ziar, începând de la primul număr și până la 
sfârșitul vieții, publicând peste două sute de materiale pe paginile 
sale pe parcursul a 25 de ani. Din anii 1950 a condus o pagină literară 
în ziar. 


SALUTARE LUI N. V. BORZOV 
(pag. 508) 
Ziua copilului rus. San Francisco, 1952. Aprilie, nr. 19, p. 62. 


„Ziua copilului rus” este o revistă anuală publicată la San Francisco 
între 1934 și 1955, publicată de Societatea pentru Ajutorarea Copiilor 
Emigratiei Ruse, condusă de N. V. Borzov. Profiturile din vânzarea 
revistei au mers către nevoile copiilor imigranţi. 


Borzov Nikolai Viktorovich (1871-1955) - profesor, persoană publică. 
Inspector al școlii comerciale din Tomsk. in 1905 s-a mutat la Harbin 
(China), unde a organizat Universitatea Populară și Cursurile 
superioare pentru emigranții ruși, care au fost ulterior transformate 
în Facultatea de Drept. A predat limba și istoria rusă la Institutul 
ruso-japonez. Director al Primei Școli Publice Reale Unite din Harbin. 
S-a mutat în SUA, unde a publicat almanahul anual „Ziua Copilului Rus". 
Membru activ al Societății de Asistenţă pentru Copiii Ruși din 
străinătate. 


REMIZOV. 

LA 50 DE ANI DE ACTIVITATE LITERARĂ 

(pag. 508) 

gândirea rusă. 1952. 19 septembrie, Nr. 486. P. 5. 


Zaitsev, care a lăsat note și eseuri despre multi scriitori 
contemporani, nu a scris nimic despre Remizov pentru o lungă perioadă 
de timp: un prieten scriitor locuia în apropiere, iar majoritatea 
eseurilor lui Zaitsev sunt dedicate celor plecaţi. „Remizov” este 
primul text al lui Zaitsev dedicat lui. A doua, Scrisoare către 
Remizov, a fost publicată în Russkaya Mysl la 6 iulie 1957 [9, 352- 
353]. Necrologul „Moartea lui Remizov” (1957) este publicat în prezent. 
ed. Eseu de memorii extins 
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B. Zaitseva „Despre Remizov. La a zecea aniversare a morţii sale” a 
fost publicat în Russkaya Mysl pe 4 februarie. 1968 [6, 358-364]. 


1 Prima publicație a lui A. M. Remizov — „Plânsul unei fete înainte 
de căsătorie (Epitalama)” — a apărut în ziarul „Curier” (1902. 8 
septembrie) sub pseudonimul N. Moldavanov. 


2 Aceasta se referă la povestea „Bebka” (Curier, 1902. 24 nov.) - 
primul text Remiz tipărit sub propriul său nume. 


3 Remizov A. Demon dansator. Dans și cuvânt. Paris: Casa de carte, 
1949; Remizov A. Ochi tăiați. Cartea nodurilor și răsucirea memoriei. 
Paris: YMCA-PRESS, 1951. 


4 În 1818, V. A. Jukovski a publicat o serie de cărți de poezii, 
unde, alături de originale (în principal germane), au fost date și 
traducerile sale. Cărțile au fost publicate sub titlul „Für Wenige” 
(„Pentru cei puțini”). 


5 Remizov A. Într-o strălucire roz. New York: Izd. Cehov, 1952. 


6 Un citat inexact din povestea lui A.P. Cehov „Viața mea” (în 
Cehov: „vai, vai de cei hraniti, vai de cei puternici, vai de bogati, 
vai de împrumutatorii! Ei nu vor vedea împărăția cerurilor”) . Are ca 
izvor Predica de pe Munte, cf.: „...vai vouă, bogatilor! căci ai primit 
deja mângâierea ta. Vai de voi care acum sunteți sáturati! căci vei 
flămânzi” (Luca 6:24-25); „Oricui vă cere, dă-le, iar celui care ia ce 
este al tău să nu ceri Înapoi” (Lc 6,30). 


7 Din longevitatea bisericii: „O viață prosperă și liniştită, 
sănătate și mântuire și în toate, dă grabă bună, Doamne, (nume) și 
mântuiește-l pentru multi ani!" 


VLADIMIR FEOFILOVICH ZEELER. LA A 80-A ANIVERARE (p. 510) 
gândirea rusă. 1954. 18 iunie, Nr. 668. P. 3. 
Sub salutul lui B. Zaitsev, a fost publicat un anunţ: 


„Comitetul jubiliar sub președinția de onoare a lui A. N. Benois, a 
președintelui B. K. Zaitsev si a membrilor: A. S. Alperin, L. M. 
Benenson, 


S. A. Vodova, stralucitoare. carte. P. P. Volkonsky, I. Ya. German, 
B. L. Gershun, B. A. Durov, V. N. Zagorovsky, S. M. Kazas, P. E. 
Kovalevsky, N. A. Korganov, S. M. Lifar, V. A. Maklakov, A. L. 
Mishchenko, V. V. Polyansky, V. I. A. Poliabu, D. I. B. Serebryakov, V. 
N. Speransky, Badma Ulanova si A A. Shika îi invită pe toti să-l 
felicite pe eroul zilei si să semneze adresa de bun venit duminică, 27 
iunie, la ora 16, în sala Conservatorului Rus, 26, av. de New York. 
Salutări scrise sunt rugate să fie trimise secretarului comisiei V. A. 
Vereshchagin: bulevardul 38 bis, de la Republique, Boulogne (Seine). 


Zeeler Vladimir Feofilovich (1874-1954) - o personalitate politică și 
publică, un reprezentant proeminent al emigrației ruse. Membru cadet 
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parte. În 1917 - Comisar al Guvernului provizoriu și primar al orașului 
Rostov-pe-Don. In 1919-1920. - Ministrul de Interne al Guvernului 
Rusiei de Sud A. I. Denikin. 


A trăit în exil în Franţa. În 1921, el a devenit membru al Comitetului 
Orásenesc-Zemstvo rus pentru asistenta cetățenilor rusi din 
străinătate. Unul dintre organizatori și timp de 30 de ani secretar 
general al Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși la Paris. În 1927 
a devenit secretar al Comitetului Central al Zilelor Culturii Ruse. 
Membru al redacției ziarului „Gândirea Rusă”. 


1 Zemgor este un nume prescurtat pentru structura Imperiului Rus, 
creat pe baza zemstvo-urilor si a dumamelor orasului pentru 
distribuirea ordinelor de apărare a statului. In 1920, la Paris, 
emigranții albi au înființat o organizație succesoare - Asociația 
Zemstvo și Muncitorii Orasenilor din Străinătate (Zemgor), care era 
angajata in distribuirea asistentei pentru refugiatii rusi. 


2 Mirkin-Getsevich Boris Sergeevich (1892 - 1955) - avocat si 
publicist. In exil din 1920. Sub pseudonim, Boris Mirsky a publicat, in 
special, cartea „In exil. Eseuri jurnalistice” (Paris, 1922). 


3 Lagăr de concentrare nazist din orașul Compičgne de lângă Paris, 
unde au fost trimiși multi emigranti rusi. Din iunie 1941 până in 
august 1944, aproximativ 54 de mii de prizonieri au fost ţinuţi în 
lagăr, dintre care 50 de mii au fost deportaţi în lagărele morții. 


SALUT LUI ALDANOV 
(pag. 512) 
Cuvânt nou rusesc. 1956. 4 nov., nr 15835. p. 3. 


Nota este dedicată împlinirii a 70 de ani de la M. A. Aldanov (1886- 
1957). A fost publicat același text, dar fără titlu și cu mici 
diferențe textuale: Gândirea Rusă. 1956. 6 noiembrie, nr. 974. P. 3. in 
același număr de Gândirea Rusă au fost publicate materiale pentru 
aniversarea a 70 de ani de la M. Aldanov, ai căror autori sunt S. 
Vodov, V. Maklakov, E. Kuskova, Yu. Sazonova, M Slonim, M. Kantor, J. 
Terapiano, G. Adamovich, A. Zherby. Comparatia editiilor ne permite sa 
concluzionam că publicația in SNR este o versiune procesată, corectată, 
a textului trimis pentru RM. 


Aldanov Mark Alexandrovich (n. Landau; 1886-1957) - prozator, 
publicist, autor de eseuri pe teme istorice, filozof și chimist. Din 
1919 - în exil. 


1 Tatyana Markovna Aldanova (1893-1968) - traducătoare, a tradus o 
serie de lucrări ale lui Aldanova în franceză. limba. După căderea 
Parisului în 1940, soții Aldanov au plecat în SUA, s-au întors în 

Franța în 1947 și s-au stabilit la Nisa. 
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2 După cuvintele ,,... s-a stabilit din nou o legătură cu America" 
din editorialul Gândirii Ruse, au urmat următoarele cuvinte: ,... si in 
viața noastră pe jumătate înfometată „sub străini”...” 


3 Ps 89:10. 

LIFARU 

(pag. 513) 

gândirea rusă. 1957. 26 oct., Nr. 1126. P.4. 


Printre materialele acestui număr al ziarului, dedicat aniversării a 25 
de ani de activitate artistică a lui Serghei Lifar la Marea Opera din 
Paris, se numără salutările lui A. Benois, G. Adamovich, N. Vyrubova, 
Yu. Sazonova, S. Vodov. , V. Naryshkina, D. Parlich , L. Egorova, A. 
Shika si altii, precum si o felicitare semnata: ,Pritesa Maria 
Feliksovna Romanovskaya-Krasinskaya, artista onorata a teatrelor 
imperiale Kshesinskaya" (titlul de Cel mai senin mare Ducesa a fost 
premiata celebrei balerine in 1935). 


Lifar Serge (Sergey Mikhailovich; 1905-1986) - dansator de balet, 
coregraf, teoretician si colectionar al dansului. In exil din 1923. La 
mijlocul anilor 1920. - Solist principal al ,Baletului rus" Serghei 
Diaghilev. In 1930 a condus trupa de balet Grand-Opera si a rămas 
coregraful acesteia până in 1958. Fondator al Universității de 
Coregrafie din Paris și al Universităţii de Dans. 


1 Serghei Lifar este creditat cu organizarea expoziţiei de la Paris în 
1937, Pușkin și epoca sa, dedicată aniversării a 100 de ani de la 
moartea poetului. 

SALUT LA „CUVINTUL NOUL RUS" <1960> (p. 513) 

Cuvânt nou rusesc. 1960. 24 aprilie, Nr. 17202. P. 2. 


O notă pentru cea de-a 50-a aniversare a ziarului New Russian Word 
(publicat la New York în 1910-2010). 


Weinbaum Mark Efimovici (1890-1973) - jurnalist, editor, avocat. În 
1913 a emigrat în SUA. Din 1922 până în 1973 a fost redactor-șef al 
ziarului New Russian Word. A fost președinte al Fundaţiei Literare din 
Statele Unite și membru al Academiei Americane de Științe Politice si 
Sociale. După cel de-al Doilea Război Mondial, a locuit ceva timp la 
Paris, unde s-a întâlnit cu B. Zaitsev. 

PASTOR BUN 

(pag. 514) 

gândirea rusă. 1961. 11 iulie, Nr. 1706. P. 3. 
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Printre materialele dedicate aniversării a 80 de ani a 
protopresbiterului Vasily Zenkovsky, acest număr al ziarului conține 


articole și note ale Arhiepiscopului Ioan de San Francisco, poezii de 
T. Velichkovskaya, A. Ugryumov. 


Zenkovsky Vasily Vasilevich (1881-1962) - filozof, teolog, profesor, 
protopresbiter. Profesor de filozofie la Universitatea din Belgrad 
(1920-1923). Director al Institutului Pedagogic Rus din Praga (1923- 
1926). Din 1927 a locuit la Paris si a condus catedra de filosofie a 
Institutului Teologic Ortodox, iar in 1944 a devenit decanul acesteia. 
În 1942 a fost hirotonit preot. În 1923-1962. - Președinte si 
marturisitor al Mișcării Studențești Creștine Ruse. Autor al cărților 
Gânditorii ruși și Europa (1926), Pe pragul maturității (1929), 
Problemele educației în lumina antropologiei creștine (1934), Istoria 
filozofiei ruse (1945, 1950), Apologetica (1957) , " N. V. Gogol 
»(1961),” Fundamentele filozofiei creștine ,(1961, 1964) etc. 


B. Zaitsev i-a dedicat un portret-necrolog lui V. Zenkovsky 
„Depărtaţilor” [9, 384-386]. 


SCRISOARE PENTRU PASUL 
(pag. 515) 
gândirea rusă. 1964. 18 februarie, Nr. 2114. P. 3. 


Acest număr al Gândirii Ruse contine o selecție de materiale dedicate 
aniversárii a 80 de ani a lui Fiodor Avgustovich Stepun (1884-1965), 
inclusiv un salut din partea redactorilor semnat de S. A. Vodov, 
articole de M. V. Vishnyak si N. S. Alimov. 


1 Se referă la serile socio-politice desfășurate începând cu anul 
1905 în casa Margaritei Kirillovna Morozova (1873-1958) - patronă, 
gazdă a salonului literar și muzical din Moscova, proprietară a 
editurii „Way”, director al Musicalului rusesc. Societate. De asemenea, 
a fost unul dintre fondatorii Societăţii Religioase și Filosofice din 
Moscova în memoria lui Vladimir Solovyov (1906-1918). 


2 În noiembrie 1956, B. Zaitsev a susţinut lecturi la Biblioteca 
Gogol din Munchen. Natalia Nikolaevna Stepun (născută Nikolskaya; 1886- 
1961) - soția lui F. A. Stepun. 

E. N. RYSHKOVA (p. 517) 

gândirea rusă. 1969. 27 martie, Nr. 2731. P. 10. 


În același număr, a fost publicată o notă editorială care exprimă 
recunostinta lui E. Ryshkova pentru 22 de ani de serviciu în ziar. 


Ryshkova Evgenia Nikolaevna (1893-1981) - sora milei, scriitoare, 
persoană publică. In exil din 1920, a locuit la Paris. Ra 
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a lucrat ca secretar în Comitetul rusesc Zemstvo-City în străinătate 


(Zemgora), la cursurile Universităţii Populare Ruse, din 1925 până în 
1940 - angajat al ziarului Vozrozhdenie, al revistei Clock. Din 1947 


până în 1968, a fost trezorier și secretar al redacției ziarului 
Gândirea Rusă. 


SALUTARE LUI R. GUL SI NOUL JURNAL 
(pag. 517) 
Noua revista. NY. 1970. Nr. 100. S. 428. 


Textul a fost publicat la rubrica „Scrisoare de la B.K. Zaitsev”. 
Scriitorul, istoricul, personalitatea publică Roman Borisovich Iul 
(1896-1986) din 1951 a fost secretar executiv, din 1959 - redactor-șef 
al Nowy Zhurnal. Jurnalul literar și jurnalistic trimestrial a început 
să apară în 1942 la New York ca o continuare a „Notelor moderne” 
pariziene. 


SALUT PENTRU „NOUL CUVÂNT RUS” 

<1970> 

(pag. 518) 

Cuvânt nou rusesc. 1970. 7 aprilie, Nr. 21847. P. 3. 

CONTESTATII, ANUNŢURI, ANUNŢURI 

ZIUA ȘOFERULUI RUS 

(pag. 521) 

Ultimele stiri. 18 mai 1926, nr 1882. S. 2 

Uniunea soferilor rusi a fost organizata la Paris in 1926 si era 
formata din peste o mie de taximetristi. El a organizat anual „Ziua 
soferului rus" — un eveniment caritabil pentru a strange fonduri pentru 
a ajuta soferii nevoiasi. A publicat ziarul ,Sofer rus" si lunar ,La 
volan", care a publicat si opere de arta ale scriitorilor rusi. 

STRAINI RUSII. AVOAREA UNUI GRUP DE SCRIITORI RUSI (p. 522) 

Ultimele stiri. 12 martie 1926, nr 1815. S. 2. 

Același text a fost publicat in același ziar doi ani mai târziu (Ultime 
știri. 1928. 14 mai, nr. 2609. P. 2). Recursul a fost semnat de 
aceleași persoane ca 
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iar în 1926, generalul H. M. Golovin, A. E. Kotomkin, B. A. Lazarevsky, 
V. N. Ladyzhensky, V. I. Nemirovici-Danchenko, A. M. Rennikov, D. M. 
Ratgauz, P. B. Struve, Evgeny Tarussky (pseudonim E. V. V. A. 
Ryshkova), I. V. Filosofov, E. N. Chirikov , A M. Cherny, redactorii 


ziarelor ,Rul", ,Slovo", ,Russian Word" (New York), ,For Freedom" si a 
revistei ,Illustrated Russia". 


Uniunea Persoanelor Invalide din Armata Rusă a fost creată la scurt 
timp după evacuarea trupelor generalului Wrangel din Crimeea și a avut 
ca scop asigurarea persoanelor cu dizabilități - foști soldati si 
ofiţeri cu sprijin material și spiritual. În 1922-1926. Consiliul 
central al Uniunii era la Belgrad, in 1927 s-a mutat în Franța. 
Organizaţia de caritate, denumită „Uniunea Străină a Invalidelor 
Militare Ruse”, a unit Sindicatele persoanelor cu handicap, aflate în 
multe țări europene, în America si China. Consiliul principal al 
Uniunii la Paris în anii 1930-1940. A fost publicat ziarul „Invalid 
rusesc”. Programat pentru a coincide cu ziua amintirii Sfântului 
Nicolae, evenimentul caritabil anual „Ziua persoanelor cu handicap 
rusi", din 1926, a fost sărbătorit pe scară largă în rândul emigrației 
ruse și a devenit o tradiţie. 


ZILE DE IUBIRE 
(pag. 524) 


zile. 16 mai 1926 Nr. 1007. P. 2. Același: Ultimele știri. 16 mai 1926 
Nr. 1880. P. 2. 


1 Ziar de o zi „Băiat rus. Publicația în favoarea unui cămin pentru 
băieți ruși la Paris „a fost publicată în ziua de Paște, 2 mai 1926. S- 
a raportat că” sub Tutela copiilor ruși din Franța, a fost format un 
Comitet Special pentru a strânge fonduri pentru a deschide un cămin 
pentru ruși. băieţi la Paris " . Această publicație caritabilă contine 
apelurile mitropolitului Evlogy și N. Kuhlman, lucrările lui B. 
Zaitsev, N. Teffi, Vl. Ladyzhensky, A. Remizov, A. Kuprin, S. 
Yablonovsky, M. Roshchin, A. Cherny. Vezi si nota lui B. Zaitsev „Un 
hostel in Shavila" in prezent. ed. 


2 Bulyubash Nikolai Pavlovich (1880-1963) - militar, artist amator. 
Membru al Primului Război Mondial si Civil, colonel. in exil în Franța. 
La sfârşitul anilor 1920 a participat la evenimente caritabile în 
favoarea unui adăpost (camin) pentru băieți rusi în Chaville (lângă 
Paris), a fost șeful adăpostului. Membru al Asociaţiei Foștilor Elevi 
ai Școlii Militare din Kiev, din 1938 Președinte al Asociaţiei. Membru 
al Comitetului de Comemorare H. N. Dukhonin de la Comitetul special 
pentru asistenta combatantilor ruși (anii '50). A colaborat la ziarul 
„Gândirea Rusă”, și-a publicat memoriile (1958). 
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CONCERT - GALA 

(pag. 525) 

Ultimele stiri. 1927. 16 ian., nr. 2125. p. 2. 


1 Vezi notele lui B. Zaitsev ,Zilele dragostei" si ,Hostel in 
Shavila" in prezent, ed. 


2 Balashova (Balashova-Ushkova) Alexandra Mikhailovna (1887-1979) - 
balerina, profesoara, colectionar. Din 1921 s-a stabilit la Paris, a 
dansat la Teatrul Femina, Marea Operă, Opera Rusa. A participat la 


organizarea de spectacole caritabile. A predat la Școala de Teatru, în 
1935 și-a deschis propriul Studio de Artă Coregrafică. 


Yakovleva Alexandra Evgenievna (1889-1979) - cântăreaţă de operă, 
profesoară. În 1923 a emigrat în Franța. Solist al Operei din Paris. A 
jucat la Concertele istorice de muzică rusă (1926), la Universitatea 
Populară Rusă (1927), la festivalul de muzică rusă (1929), etc. A 
participat la seri de caritate, inclusiv în favoarea Bisericii 
Biancourt, a Rusiei Roșii. Cross Society, acei ofițeri. 


Spiridovich Margarita Alexandrovna (1895-1973) - cântăreață, persoană 
publică. Ea a luat parte activ la viața culturală a coloniei ruse din 
Paris, a susținut concerte. Din 1926, membru al Consiliului de 
administraţie pentru amenajarea Hostelului pentru băieţi ruși din 
Chaville, organizator de cine de gală în restaurantul Marele Moscova 
Hermitage (1928-1929) și de concerte de gală în Sala Gaveau, cu 
participarea popularului artiști (1927-1929) în favoarea adăpostului ). 
A participat la numeroase seri de caritate și concerte. A făcut un 
turneu în Europa, din 1940 s-a stabilit la New York. 


Kedrov Nikolai Nikolaevich (1871-1940) - cântăreț de operă si de 
camera, compozitor ortodox si profesor de muzica. Unul dintre 
fondatorii Conservatorului Rus din Paris, autorul unui număr de imnuri 
bisericești. Chiar înainte de a emigra, a organizat un cvartet 
masculin; l-a recreat la Paris, unde cântăreții au cântat sub numele de 
Cvartetul Kedrov. Imnurile bisericești au stat la baza repertoriului. 


Kaidanov (numele real Shmatuk) Konstantin Evgenievich (1883-1951) - 
cântăreţ de operă. Participant activ la seri literare și muzicale, 
concerte, inclusiv cele caritabile. Organizator de „subbotniks” 
muzicale pentru tineretul rus (1942). În 1949, împreună cu L. 
Davidovskaya, a deschis un studio de canto la Paris. 


Lapshin Georgy Alexandrovich (1885-1950) - pictor, scenograf și 
cântăreţ de operă. In 1924 s-a stabilit la Paris. A participat la o 
serie de concerte istorice de muzică rusă „De la Glinka până în zilele 
noastre” (1925), seri „Conversaţii despre cultura rusă” la 
Universitatea Populară Rusă 
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acele programe muzicale ale Societăţii Artistice Turgheniev. În 1940, a 
fost membru al grupului de inițiativă pentru înființarea în Franța a 
Asociaţiei Lucrătorilor de Literatură și Artă Rusă, s-a alăturat 
Consiliului. 


Popov A. - violonist, profesor. A emigrat în Franța. Din 1928, este 
profesor de vioară la școala de muzică (din 1931 - Conservatorul Rus) 
de la Universitatea Populară Rusă din Paris. A participat la Serile de 
muzică rusă organizate de violoncelistul D. Shumatov, cântat în 
cvartetul său 


Rakhmanov Alexander Ilici (nast, numele Gurovich Arnold Isidorovici; 
1886-1970) - pianist, dirijor, profesor. A emigrat, din 1923 a locuit 
la Paris. In anii 1920 jucat în restaurante și predau. Profesor de pian 
la Conservatorul Rus, a susținut în concerte ca solist, în ansambluri 


instrumentale și ca acompaniator. A susținut la petreceri și concerte 
în favoarea Uniunii Invalizilor Militari Ruși, a Bibliotecii 
Turgheniev, a Sindicatelor Muncitorilor Rusi din Franţa, a șomerilor 
ruși, a Uniunii Gallipoli și a altora. 


Maurice Rostand (1891-1968) a fost un poet, dramaturg si scenarist 
francez . Născut la Paris în familia celebrului dramaturg francez 
Edmond Rostand și a poetei Rosemond Gerard. 


4 Gavo (Salle Caveau) este o sală de concerte prestigioasă din 
Paris. A fost deschis în 1907. Pe site-ul său au concertat soliști și 
grupuri muzicale de frunte franceze și străine. 


CHESTIUNE DE IUBIRE (pag. 525) 
Ultimele stiri. 1927. 29 noiembrie, Nr. 2442. P. 2. 


Societatea de Cruce Rosie Rusa din Franta includea o retea de 
institutii care acordau asistenta medicala emigrantilor, in primul rand 
copiilor si persoanelor cu dizabilitati: 3 spitale, 2 infirmerie, 24 de 
ambulatori, 2 sanatorie pentru bolnavi de tuberculoza, 10 case de 
odihnă si adăposturi pentru bătrâni, 11 cămine pentru copii. La Paris, 
Crucea Roșie avea mai multe comitete: Comitetul de ajutor pentru copii, 
Comitetul de ajutor pentru tuberculoză, Comitetul de ajutor pentru 
boală și Comitetul pentru ajutor pentru bătrâni. 


ELEVI 
(pag. 526) 
Renaştere. 1929. 21 noiembrie, Nr. 1633. P. 2. 


În perioada 17-24 noiembrie 1929, a avut loc Săptămâna Studentului Rus 
pentru a comemora cea de-a 175-a aniversare a Universităţii din 
Moscova. Din paginile ziarelor s-a făcut un apel „pentru donații pentru 
a stabili burse pentru tinerii ruși care studiază în învățământul 
superior în străinătate, pentru a crea un fundal de bursă. 
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Da, Universitatea din Moscova si pentru acordarea de prestații în 
numerar studenților in special nevoiasi și bolnavi "(Vozrozhdenie, 14 
noiembrie). „Acolo, în tara vandalismului sovietic, știința a fost 
aproape expulzată din învățământul superior și înlocuită cu o politică 
grosolană. Și aici, învățământul superior este supus unui test sever” 
(Vozrozhdeniye, 16 nov.). 


Materialul lui B. Zaitsev este, printre altele, publicat în Săptămâna 
Studenţilor. I. Lukash (19 noiembrie), N. Teffi (22 noiembrie), 
Mitropolitul Evlogy (23 noiembrie) și-au publicat apelurile. 


1 Se referă la bursele comisiei conduse de M. M. Fedorov. Fedorov 
Mikhail Mikhailovich (1859-1949) - consilier de stat, om de stat și 
persoană publică, publicist. În 1902 a fondat Agenţia Telegrafică din 
Sankt Petersburg. Coleg ministru al Comerțului și Industriei (1905). A 
publicat ziarul Slovo (1906-1909). Din 1920, în exil în Franța, a 


locuit la Paris. A participat la organizarea unor seri caritabile. La 
mijlocul anilor 1920. a organizat un cămin studențesc la Paris și a 
participat la crearea bisericii Sf. Serafim din Sarov. Membru al 
Consiliului Uniunii Comerţului, Industrial și Financiar din Rusia (din 
1928). Iniţiator al Zilelor Culturii Ruse la Paris. Membru al 
Prezidiului Comitetului Central Pușkin (1935-1937). 


2 În 1922, M. Fedorov a înființat și a condus Comitetul central 
pentru asigurarea învățământului superior tinerilor ruși din 
străinătate (așa-numitul „Comitet Fedorov”), care a ajutat tinerii 
emigranti rusi să obțină studii superioare. Comitetul a făcut apel 
guvernelor și altor autorități din ţările occidentale cu o cerere de a 
oferi burse studenților. Principalul motiv pentru crearea Comitetului a 
fost afluxul uriaș de studenti din Rusia si din Europa in Europa. 
Educația lor a fost privită ca o mare cauză națională - pregătirea 
personalului pentru viitoarea Rusie liberă. In primul deceniu de muncă, 
Comitetul a strâns peste 10 milioane de franci, 20 de mii de studenti 
ruși au găsit oportunitatea de a-și continua studiile. 


AJUTĂ LA ILUMINAREA RUSĂ. 
AVOAREA SCRIITORILOR RUSI 
(pag. 527) 


Renaştere. 1932. 13 noiembrie, nr. 2721. P. 4. A fost publicat același 
text sub titlul „Apelul scriitorilor ruși”: Rusia ilustrată. 25 
februarie 1933, nr. 9, p. 17. 


1 Despre activități M. M. Fedorov și Comitetul sáu, vezi comentariul, 
la nota ,Studenti". 
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PARIS MOSCOVA 

(pag. 528) 

Renastere. 1933. 24 ian., Nr. 2793. P. 3. 


Frăția Moscovei din Paris a fost fondată in 1922. A organizat anual 
sărbătorirea Zilei Tatianei, la care au fost programate congrese de 
tineret, baluri, dezbateri publice ale Asociațiilor Tineretului Rus și 
ediții speciale ale ziarelor. Incasárile au fost donate elevilor 
nevoiași. Din 1922, V. A. Maklakov a fost președintele comunității, din 
1927 - M. S. Zernov. Acesta din urmă a făcut parte, de asemenea, în 
consiliul de administrație al Societății Foștilor Elevi a Universităţii 
din Moscova, în Comitetul Jubiliar pentru Comemorarea a 175-a 
Aniversare a Universităţii (1930) și a fost fondatorul fondului 
comitetului pentru eliberarea de burse studenților. 


1 Următoarea epurare generală a partidului a fost anunțată în URSS 
la 12 ianuarie 1933. B. Zaitsev se referă la știri despre epurările 
care începuseră în rândurile oficialităților sovietice, despre exilul 
lui G. E. Zinoviev și L. B. Kamenev (pe care Zaitsev știa personal), 
despre represiunile planificate ale unui număr de alti lideri sovietici 


și de partid. ingheturi severe au fost semnalate si la Moscova in 
ianuarie 1933. 


2 Hotel Lutécia este unul dintre cele mai faimoase hoteluri din 
Paris, construit în 1910 în stil Art Nouveau. 


APEL AL SCRIITORILOR RUSI LA „ZIUA COPILULUI RUS” DIN AMERICA (p. 529) 
Lumini. Paris, 1933. Nr. 6. S. 15. 


Ogonki: A Children's Journal a fost publicat la Paris sub conducerea 
lui I. I. Novgorod-Seversky in 1932-1933. 


Evenimente numite ,Ziua copilului rus" au fost organizate de diferite 
organizaţii caritabile ale emigrației ruse din diferite ţări. in 
special, în SUA a fost înfiinţată „Societatea pentru Ajutorarea 
Copiilor Rusi ai Emigratiei". Fondurile colectate de această societate 
au fost trimise în toată diaspora rusă și, după cum s-a menționat, „a 
salvat mai mult de o sută de copii ruși de la moartea fizică și 
națională” (vezi: Kovalevskaya N.A. Evenimente culturale și 
educaționale ale emigrației ruse în anii 20-30 de secolul al XX-lea pe 
exemplul Zilei Culturii Ruse și a Zilei Copilului Rus // Dialog cu 
timpul, 2007, nr. 20, p. 252-261). 


SEARA PUSHKIN 

(pag. 530) 

Ultimele stiri. 1935. 28 aprilie, Nr. 5148. P. 3. 
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Seara Pușkin a avut loc pe 5 mai 1935 în sala Rameau-Pleyel. Concertul 
a inclus secții de operă si balet, cântăreți de operă celebri, cor, 
balerini. Seara-concert a fost organizată de Uniunea Scriitorilor și 
Jurnaliştilor pentru sprijinirea scriitorilor nevoiași. 


A. A. PLESCHEEV. PENTRU CEI SAICE DE ANI DE ACTIVITATE LITERARĂ (p. 
530) 


Ultimele stiri. 1936. 5 martie, nr 5460. P. 3. La fel: Rusia ilustrată. 
1936. 14 martie, nr 12. S. 1. 


Pleshcheev Alexander Alekseevich (1858-1944) - scriitor, dramaturg, 
memorist, critic de teatru, istoric de balet. Fiul poetului A. N. 
Pleshcheev (1825-1893). Din 1920 in Franta. Membru al Uniunii 
Scriitorilor si Jurnalistilor Rusi si al Uniunii Artistilor Rusi. Autor 
a peste patruzeci de piese de teatru. La Paris, a publicat cárti: ,Ceea 
ce mi-am amintit: De 50 de ani. Amintiri teatrale" (1931), ,Sub aripi" 
(1936), „Sergei Lifar. De la vechi la nou "(1938)," Timpul meu "(1939). 
Si-a petrecut ultimii ani in Casa Rusá din Sainte-Genevieve-des-Bois. 


Comunitatea literară a emigratiei ruse a sărbătorit aniversárile 
scriitorului și a organizat în mod repetat evenimente caritabile și 
strângeri de fonduri pentru a-l ajuta pe scriitor. 


În 1926, aniversarea a 50 de ani a fost sărbătorită în Clubul Rus și 
Societatea Artistică Turgheniev, in 1936, în redacția ziarului . 
Vozrozhdeniye, aniversarea a 60 de ani de activitate literară. In 1933, 
Seara Pleshcheevsky a avut loc în Uniunea Artiștilor Ruși din Paris, cu 
ocazia împlinirii a 75 de ani de la nașterea sa. În 1939, Musée des 
Arts Décoratifs a găzduit expoziţia Diaghilev si Chaliapin în favoarea 
scriitorului. 


80 de ani de la A. A. PLESHCHEEV 

(pag. 531) 

Ultimele stiri. 1938. 10 martie, Nr. 6193. P. 4. 

UNIUNEA MUNCITORILOR DE TEATRU SI CINEMATOGRAFIC RUS (p. 531) 
Ultimele stiri. 2 martie 1939, nr. 6548, p. 4. 


Informaţii despre crearea grupului de iniţiativă si componența 
participanților acestuia au fost publicate și în Vozrozhdenie, 10 
martie 1939, p. 9 (nota „Uniunea cinematografiei și teatrului rusesc 
din Franţa”). 
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1 Asociaţii de figuri de scenă emigrate ruși au existat în diferite 
țări ale Europei. În Franţa au fost create mai multe asociații. În 
august 1924, s-a înființat la Paris Uniunea Artiștilor si Angajatilor 
Cinematografiei Ruse din Franţa cu filiale: un birou de asistenta 
reciprocă, o secție culturală și educațională și un birou de film 
cooperativ (Ultime știri. 1924. 30 aug.). În iulie 1927, a avut loc 
adunarea constitutivă a Sindicatului Scenistului și Cinematografelor 
Rusi din Franța (Președintele Consiliului - S. M. Volkonsky), care a 
organizat seri muzicale si concerte. Consiliul Uniunii, infiintat in 
1939, avea o componenta diferita. 


2 Vorbim despre Ivan Ilici Mozzhukhin, care a murit la 17 ianuarie 
1939 intr-o clinica din Paris din consum. 


3 Sedinta grupului de initiativa al Uniunii Teatralor si 
Cinematografelor Ruse din Franta a avut loc la 14 martie 1939. La 30 
martie a avut loc o adunare constituanta sub presedintia lui 
B.K.Zaitsev. S-a ascultat raportul lui A. Rognedov privind scopurile si 
obiectivele uniunii. Alesi in consiliu: D. Merezhkovsky (presedinte), 
N. Teffi, A. Volkov, A. Mursky, A. Rognedov, A. Bogdanov, S. Lifar, M. 
Kshesinskaya si altii (Ultime stiri. 1939. 1 aprilie) 


4 Rognedov Alexander Pavlovich (?-1958) - impresar, figura de 
teatru, scriitor. A trăit în exil la Paris si Italia. Vezi despre el un 
eseu de B.K. Zaitsev „Casanova al nostru" (1959) [9, 356-360]. 

SEARA NOASTRA <1949> 

(pag. 533) 


gândirea rusă. 1949. 28 ianuarie, nr. 106. S. 5. 


Aniversarea a 50 de ani de la înființarea Teatrului de Artă din Moscova 
(din 1919 până în 2004 - Teatrul de Artă din Moscova) a fost 
sărbătorită în rândul emigrației ruse in 1948 - începutul anului 1949, 
a fost creat un comitet special. Spectacolul lui B. Zaitsev „Jumătate 
de secol al Teatrului de Artă” la seara aniversară a fost publicat în 
prezent. ed. 


CONCERT AL CONSERVATORULUI 
(pag. 533) 
gândirea rusă. 1950. 8 februarie, Nr. 213. P. 5. 


1 Conservatorul rus a fost fondat in 1923 la Paris de muzicieni 
emigrati si gazduit intr-un conac de pe 26 Avenue New York, pe malul 
Senei, vizavi de Turnul Eiffel. 


2 Davydova Maria Samoilovna (1889-1987) - cântăreaţă de operă, 
profesoară. A participat la spectacolele Baletului Rus de S. P. 
Diaghilev, a cântat la Opera Rusă din Paris și în alte teatre. Profesor 
de canto și director de operă 
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clasa la Conservatorul Rus. Ea a colaborat la ziarul „Gândirea Rusă”, a 
publicat memorii despre F. I. Chaliapin, L. N. Andreev (1976). 


Grech Vera Miltiadovna (1893-1974) - artist, regizor, profesor. În 
1922, după un turneu în America si Berlin, a rămas în exil. Ca parte a 
grupului din Praga al Teatrului de Artă din Moscova, a jucat în 
diferite ţări europene. După război, a jucat în teatrele de teatru 
rusești pariziene. A condus un studio de teatru la Conservatorul Rus 
din Paris (1949-1952). In 1952-1955 a lucrat în Anglia. 


Karandakova Nina Yurievna (1903-1983) - cântăreaţă de opera (soprano 
dramatica), profesor. In 1918 a emigrat in Finlanda, in 1926 s-a mutat 
in Franța. A cântat la Opera Rusă. După al Doilea Război Mondial, a 
făcut turnee in Europa si Africa. Profesor la Conservatorul Rus din 
Paris. Director de cor al Bisericii Sf. Nicolae din Boulogne- 
Billancourt (langa Paris). 


Pozemkovsky Georgy Mikhailovici (1892-1958) - cantaret (tenor), 
profesor, regizor, figura muzicala. Artist al teatrelor de opera ruse 
din Paris, a cantat in spectacole cu F. I. Chaliapin in timpul 
turneului său la Paris. A condus un curs de operă si un curs de arta 
scena la Conservatorul Rus. 


Baklanova Milada Eduardovna (1904-1989) - cântăreață (soprano). A 
studiat canto la Conservatorul Rus din Paris, a sustinut concerte 
demonstrative si spectacole de opera la Conservator si Societatea 
Muzicală Rusă din străinătate (RMOS). In anii 1950 a cântat la Opera de 
Camera Rusa din Paris. 


Lushnikova Elizaveta Glebovna (1914-1990) - cântăreaţă, pianistă, _ 
profesoară. A absolvit Conservatorul Rus din Paris, clasa de pian. In 


1945 s-a alăturat Operei Ruse. Profesor al Conservatorului Rus (din 
1950). Membru al Consiliului de Administrație al RMO. 


Agrov Nikolai Nikolaevich (1902-1976) - cântăreț de operă (bas), 
inginer. Din 1928 a locuit la Paris, a studiat canto la Conservatorul 
Rus, iar din 1930 a cântat pe scenă. În 1939-1941. artist al Operei 
Ruse din Paris. După cel de-al Doilea Război Mondial, a jucat la 
Teatrul Rus sub Uniunea Patriotilor Sovietici (1946-1947) si în alte 
etape. 


SEARA GEORGY IVANOV 
(pag. 534) 
gândirea rusă. 1953. 4 dec., nr. 612. p. 5. 


Seara lui Georgy Ivanov a avut loc în holul Ministerului Sănătății din 
Rusia (26, avenue de New York). 


1 Cartea de poezii „Trandafiri” a fost publicată la Paris în 1931. 


2 O poezie din ciclul „Rayon de rayonne", inclusă în cartea 
„Portret fără asemănare” (Paris, 1950). 
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SEARA LUI VLADIMIR SMOLENSKY 

(pag. 535) 

gândirea rusă. 1954. 7 iulie, Nr. 673. P. 5. 


Smolensky Vladimir Alekseevich (1901-1961) - poet, prozator, memorist. 
Din 1922 s-a stabilit la Paris. Membru al Uniunii Tinerilor Poeti si 
Scriitori de la Paris, în 1925-1931. a fost președintele sindicatului. 
Din 1932, membru al Asociației Poetilor și Scriitorilor, în 1937 a fost 
ales în consiliu. Membru al Consiliului (din 1955), vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși de la Paris. Coeditor al 
almanahului „Orion” (1947). Angajat al ziarului „Gândirea Rusă”. A 
publicat la Paris cărţi de poezii „Apus de soare” (1931), „Singur” 
(1931, 1938), „Poezii adunate” (1957). 


1 Marly Anna Yuryevna (1917-2006) - cântăreaţă, poetă, 
compozitoare, dansatoare. In 1919 a emigrat cu familia în Finlanda, în 
1922 a venit în Franţa, iar din 1935 s-a mutat la Paris. Din 1936 este 
membru al Societăţii franceze a scriitorilor și compozitorilor. In 
1937, redactorii revistei „Rusia ilustrată” au ales ,Vice-Miss Rusia". 
Ea a susținut numeroase concerte și seri de caritate, inclusiv în 
favoarea Uniunii șoferilor ruși, a Asociației Surorilor Ruse ale Milei, 
Adunării Navale etc. In 1941 s-a mutat la Londra. După război, a 
susținut concerte în Anglia, Argentina, Brazilia, Chile și SUA. 


BOALA LUI SMOLENSKY 


(pag. 535) 


gândirea rusă. 1960. 5 aprilie, Nr. 1508. P. 7. 


1 În exil Vl. Smolensky a lucrat la fabrici metalurgice si de 
automobile, în timpul celui de-al doilea război mondial - la o fabrică 
de ceasuri din Arras. 


V. A. Smolensky a murit la 8 noiembrie 1961. 
SEARA NOASTRĂ <1961> 

(pag. 535) 

gândirea rusă. 14 decembrie 1961, nr. 1773. P. 5. 


La 17 decembrie 1961, în holul Ministerului Sănătății din Rusia a avut 
loc o seară literară și muzicală dedicată împlinirii a 120 de ani de la 
moartea lui M. Lermontov. B. Zaitsev a ținut un discurs de deschidere. 
În 1939, Zaitsev a publicat un articol „Despre Lermontov” [9, 150-154]. 


1 Kleiber Boris este un istoric și filolog norvegian, autor de lucrări 
despre opera lui Lermontov. Redactor și redactor al antologiei Fra 
russisk lyrikk (Din poezia rusă. Oslo, 1968). 
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2 Shchitkov Alexander Vasilyevich (1897-1971) - istoric, persoană 
publică, colecționar. In exil a trdit si a lucrat la Bordeaux, apoi la 
Paris, unde în anii 1940. a condus o librărie. A studiat istoria 
războaielor rusești, antichități militare, medalii. 


3 Berezovskaya Lyubov - cântăreață (mezzo-soprano). A participat la 
concerte și seri de caritate ale organizațiilor de tineret din 
străinătate și ale Uniunii Scriitorilor și Jurnaliștilor Ruși din 
Paris. 


Dolnitsky Zenon Kirillovich (1896-1976) - cântăreț (bariton), profesor. 
Din 1947 a predat la Conservatorul Rus, a condus un curs de operă și un 
curs de canto. In 1950-1953. a cântat la Opera de Camera Rusă din 
Paris. 


Mikheeva (căsătorită Cherntsova) Veronika Alexandrovna (1916-2008) - 
cântăreaţă de operă (soprano). După revoluție, a emigrat cu familia la 
Praga, apoi s-a mutat în Franța, a locuit la Nisa, din 1938 - la Paris. 
A cântat în multe săli de operă, a participat la spectacole și concerte 
ale RMOS (1938-1954). 


4 Labinsky Alexander Ivanovici (1894-1963) - pianist, dirijor, 
profesor. Din 1923 la Paris, unde timp de patruzeci de ani a concertat 
ca solist și acompaniator. Din 1934 a predat la Conservatorul Rus din 
Paris, șef al clasei de operă, din 1947 - director adjunct. 

PUSHKIN 

(pag. 536) 


gândirea rusă. 1962. 3 mai, Nr. 1833. P. 1. 


Sala de concerte Pleyel pentru concerte de muzică simfonică cu 1900 de 
locuri este una dintre cele mai mari săli, deschisă în 1927. Clădirea 
cuprinde Sala Mare, Sala Debussy și Sala Chopin cu 500 de locuri, 
concepută pentru muzică de cameră și diverse seri. 

1 În articolul „Despre „Părinţi si fii"", Turgheniev a susținut că 
poezia „Poetului” „orice scriitor începător trebuie să memoreze și să- 
și amintească ca o poruncă” (Turgheniev I. S. Poli. lucrări și scrisori 
adunate: V 30 vol.: In 12 volume, ed. a II-a, M. revăzută si 
completata, 1982. T. I. S. 95). 


BOALA LUI G. S. EVANGULOV 
(pag. 536) 
gândirea rusă. 1965. 6 februarie, Nr. 2266. P. 5. 


Evangulov Georgy Sergeevich (1894-1967) - scriitor. in exil din 1921, a 
locuit la Paris; in 1930-1934 — la Nisa. A participat la formarea 
cercului literar de la Nisa „Joi”, a fost secretarul acestuia, a vorbit 
la reuniunile sale. Membru al Asociaţiei Scriitorilor si Poetilor, a 
participat la serile și întâlnirile acesteia. Colaborat la „Modern 
Notes”, 
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„Jurnal nou”, „Cuvânt nou rusesc”, „Gândire rusească”. A publicat cărți 
de poezii Dukhanul alb (Paris, 1921), Cenușa de aur (Paris, 1925), un 
roman în versuri Aventurile extraordinare ale lui Pavel Pavlovich 
Pupkov în URSS si in Emigratie (Paris, 1946). A murit la 31 iulie 1967 
la Hamburg. 


SEARA ÎN MEMORIA LUI ALDANOV 

(pag. 537) 

gândirea rusă. 1967. 1 aprilie, Nr. 2602. P. 7. 

Seara in memoria lui M.A. Aldanova a avut loc în holul RMHO. 


1 Mishchenko Alexander Lvovich (1888-1971) - avocat, jurnalist, 
dramaturg, persoană publică. In 1920 a emigrat în Iugoslavia, în 1924 a 
ajuns la Paris. A lucrat la Biblioteca Americană. A colaborat în presa 
franceză și rusă, inclusiv la ziarul „Gândirea Rusă”. Membru al 
consiliului parohial al Bisericii Semnului Maicii Domnului. Membru al 
consiliilor de conducere ale Organizației Ruse de Sănătate Publică 
(1952-1957), Uniunii Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși (din 1961), 
Societăţii pentru Conservarea Proprietății Culturale Ruse (din 1961). 
Membru al Asociaţiei Bibliotecii Turgheniev. 


Grech (1893-1974) - actriţă, regizor de teatru. A jucat în grupul 
din Praga al Teatrului de Artă din Moscova. V. Grech, împreună cu soțul 
ei P. A. Pavlov, au predat arta scenică, au avut propriul lor studio la 
Cambridge și au devenit cunoscute pe scară largă pentru spectacolele 
lor în diferite teatre din lume. 


SEARA ÎN AMMINIREA LUI REMIZOV 
(pag. 537) 
gândirea rusă. 1968. 7 martie, Nr. 2677. P. 9. 


A zecea aniversare de la moartea lui Remizov a fost sărbătorită la 
Paris cu o mare seară în memoria scriitorului. Unul dintre organizatori 
a fost Boris Zaitsev, președintele Uniunii Scriitorilor și 
Jurnaliştilor Ruși. 


Cu puțin timp înainte, B. Zaitsev a publicat un eseu „Despre Remizov. 
On the Decade of His Death” (Gândirea Rusă, 1968. 4 februarie, nr. 
2668) [6, 358-364] este un text analitic-memorial detaliat care combină 
material biografic, critica literară și portretul scriitorului. 


PIATA MONGERON <1967> 
(pag. 538) 
gândirea rusă. 1967. 30 noiembrie, Nr. 2663. P. 9. 


1 Zernova Sofya Mikhailovna (1899-1972) - profesor, personaj 
public, memorist. In 1921 a emigrat prin Constantinopol in Yugo 
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glorie. A absolvit Facultatea de Filosofie a Universitatii din Belgrad 
(1925). in 1923-1931. a participat la crearea si activitatea RSHD. in 
1925 s-a mutat la Paris. in 1932-1934. era responsabilă de biroul 
pentru găsirea de muncă pentru rusi la ROVS. In 1935 a fondat Centrul 
de Asistenţă pentru Refugiații Ruși la Paris, până în 1969 a fost 
președintele acestuia. In 1937, s-a alăturat Comitetului de coordonare 
al Asociaţiei Organizatiilor Caritabile și Umanitare. A participat la 
Zilele copilului rus. Membru al Consiliului de Administraţie al 
Federației Tineretului Rus (1950). 


2 În 1953, S. M. Zernova a achiziționat o proprietate în orașul 
Montgeron, lângă Paris, cu donații colectate si a înființat un 
orfelinat rusesc. A crescut aproximativ o sută de copii - orfani de 
după război. 

3 În secolul al XI-lea. Anna Yaroslavna, soția regelui francez 
Henric I, a cumpărat un teren în vecinătatea actualului Montgeron 
pentru a construi o reședință de ţară. 

SEARA COMPOSUL SERGIEV 

(pag. 538) 

gândirea rusă. 1968. 21 martie, Nr. 2679. P. 11. 


1 Catedrala Americana a Sfintei Treimi a fost construita in 1814. 
Ea apartine Bisericii Episcopale. Alaturi de slujbele divine, 


îndeplinește o misiune culturală și educațională - expoziții, 
prelegeri, concerte ale corurilor bisericești. 


2 Evets Evgeny Ivanovich (1905-1990) - profesor de muzică, director 
de cor. A studiat la Conservatorul din Varșovia (1933-1936). A servit 
ca regent în Polonia, Germania, Maroc. În 1962 s-a mutat la Paris, unde 
a devenit regent al Catedralei Alexandru Nevski de pe strada Daru și un 
profesor al cunoștințelor muzicale și al cântului vocal. 


Bezignan Ruth este o cântăreață de operă (mezzo-soprano), interpretată 
cu Jose Carreras, Nello Santi, Montserrat Caballe. 


Lebedeva (Lebedeva-Dardier) Lyudmila - cântăreață de operă (soprano). A 
absolvit Conservatorul Rus din Paris, a susținut concerte demonstrative 
și spectacole de operă ale Conservatorului și RMHO. Ea a participat la 
concerte și evenimente caritabile. Din 1956 este solistă a Corului 
Metropolitan sub conducerea lui P. V. Spassky. Din 1958, ea a cântat 
pentru pensionarii Caselor Ruse de la periferia Parisului. 


3 Osorgin Nikolai Mihailovici (1924-2014) - regent al Metochionului 
Sf. Serghie, conferenţiar la catedra de limba slavă a Institutului 
Teologic Sf. Serghie. A continuat munca tatălui său, M. M. Osorgin - 
unul dintre fondatorii metochionului Sf. Serghie, unde a slujit ca 
psalmist și regent. 
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PENTRU COPIILOR LUI MONGERON 

(pag. 539) 

gândirea rusă. 28 noiembrie 1968, nr. 2714, p. 10. 

PIATA MONGERON <1969> 

(pag. 540) 

gândirea rusă. 1969. 4 dec., nr 2767. p. 10. 

1 Biserica Sf. Serafim de Sarov de la Orfelinatul Rusiei a fost 
construita in 1957 cu donatii. In timpul constructiei, a fost luata 
drept model una dintre bisericile de pe lacul Ohrid din Macedonia, in 
memoria bunicii Annei Yaroslavna, printesa bizantina din dinastia 
macedoneană Anna (soția lui Vladimir Botezătorul). Catapeteasma 
templului a fost pictata de Grigory Krug (1918-1969) - un faimos pictor 
de icoane al Parisului rusesc la mijlocul secolului al XX-lea. 
CHESTIONARE. INTERVIU. DISCURS LA ANIVERARE 

DESPRE LITERATURA RUSĂ MODERNĂ ȘI DESPRE DVS 

(pag. 545) 


În felul lor. Praga, nov. 1925 / ian. 1926. Nr. 10-11. S. 19. 


Selecţie „Scriitori ruși despre literatura rusă modernă și despre ei 
înșiși: B. Zaitsev, D. Krachkovsky, S. Mintslov, M. Slonim, V. 
Khodasevich". 


1 Cheia Kastalsky - un izvor de pe Muntele Parnass, în Grecia antică 
era venerat ca o sursă sacră care dă inspiraţie poeţilor și 
muzicienilor. 


1926 (pag. 546) 
Ultimele stiri. 1926. 4 ianuarie, Nr. 1748. P. 4. 


În mai multe numere ale ziarului au fost tipărite răspunsuri la 
chestionar: „1926. Chestionar printre scriitori, oameni de știință si 
politicieni”. În același număr din 4 ianuarie, a fost plasat un anunț: 
„Originalele acestor răspunsuri vor fi vândute la balul „Întâlnirea 
noului an rusesc”, organizat de Comitetul pentru Asistenţă Scriitorilor 
și Oamenilor de Știință rusi la «data» 13. a acestei luni în holurile 
Hotelului Lutetia.” 
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1 Italia, condusa de Duce Mussolini, in anii 1920. transformat 
intr-un stat politienesc fascist, in 1925 legea electorala a desfiintat 
alegerile parlamentare. In 1926, într-adevăr, pedeapsa cu moartea a 
apărut în dreptul penal italian. 


2 Printre reformele guvernului lui Kemal Ataturk, primul președinte 
al Republicii Turcia, a fost reforma articolelor pentru acoperirea 
capului și a îmbrăcămintei. La 25 noiembrie 1925, purtarea fesului 
traditional a fost interzisă si, în schimb, purtarea cofitelor și 
îmbrăcămintei europene a devenit obligatorie. 


3 Zaitsev face probabil ironic aluzie la perioada recunoașterii 
diplomatice a statului sovietic, exprimată într-o serie de acorduri: în 
1924 au fost semnate acorduri cu Marea Britanie, Italia, Norvegia, 
Austria, Grecia, Suedia, Franţa, China; în octombrie 1925 a fost semnat 
un tratat economic sovieto-german. 


RĂSPUNSURI LA CHESTIONARUL DE REÎNVIERE <1926> 
(pag. 546) 


Renastere. 1926. 11 ianuarie, nr. 223. S. 3; 18 ianuarie, nr 230. S. 3; 
4 februarie, nr. 247, p. 4; 18 februarie, nr. 261, p. 4; 4 martie, nr 
275. P. 4. 


În 1926, ziarul Vozrozhdeniye a efectuat un sondaj asupra unui număr de 
scriitori emigranţi, răspunsurile au fost publicate în cinci numere. 
Chestionarul a fost precedat de textul editorial: „Pentru a familiariza 
cititorul străin rus cu informaţiile de bază despre opera scriitorilor 
care trăiesc într-o țară străină, le-am cerut scriitorilor să ofere 
informaţii cu privire la o serie de probleme de interes. In prezent, am 
primit majoritatea răspunsurilor și începem să le tipărim treptat pe 
paginile ziarului nostru” (Vozrozhdeniye, 1926, 11 ianuarie, nr. 223, 


p. 3). Sunt publicate întrebări extrase din numerele ziarului și 
răspunsurile la acestea de către B.K. Zaitsev. 


1 Zaitsev se referá la primul dintre eseurile din ciclul Provence, 
dedicat orasului Draguignan (Dni. 1925. 17 sept.). Nu existá un nume de 
oras ín titlul eseului. 


2 Cartea lui Zaitsev „Novellen” (Berlin, 1923) cuprinde, alături de 
„Rafael”, nuvelele „Don Giovanni” și „Charles al V-lea”. 


3 Romanul lui Zaitsev Modelul de aur a fost publicat în cehă 
(Praga, 1928), italiană (Milano, 1930) și franceză (Paris, 1933). 


4 Romanul „Far Land” în limba japoneză a fost publicat la Tokyo în 
1925. 


CUM VOI PETRECE VARA <1926> 

(pag. 547) 

Ultimele stiri. 1926. 31 mai, Nr. 1895. P. 3. 

Răspunsul, printre altele, la întrebarea ziarului. in vara anului 1926, 
Zaitsevii se aflau pe moșia prietenilor lor V. B. si F. 0. Elyashevich 
în Puget, lângă orașul Draguignan, în departamentul Var din regiunea 
Provence. 
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RĂSPUNS LA CHESTIONARUL „AZI” <1928> (p. 547) 

Astăzi. 1928. 26 august, Nr. 230. P. 4. 

Numărul conține răspunsurile scriitorilor sub titlul: „Scriitori ruși 
în vacanţă. Chestionar al lui Andrey Sedykh, corespondentul Parisului 


Segodnya. 


1 Povestea lui Zaitsev ,Anna" a fost publicata in Sovremennye 
Zapiski in 1928, nr. 36-38. 


2 Primul congres al scriitorilor si jurnaliștilor rusi străini a 
avut loc la Belgrad în septembrie 1928, la care au participat 
reprezentanţi ai uniunilor scriitorilor ruși din Berlin, Paris, Praga 
și Varșovia. B. Zaitsev a fost membru al congresului. 


3 Sub răspunsul lui Zaitsev se află o fotografie a lui Zaitsev cu 
legenda „B. K. Zaitsev pe plajă în pornish. 


SCRIITORI RUSI DESPRE LEONID ANDREEV 
(pag. 547) 


Moscova. Chicago, 1929. Sept., nr. 7. P. 3. 


Numărul revistei contine materiale pentru aniversarea a 10-a de la 
moartea lui L. N. Andreev, inclusiv o selecție de „scriitori rusi 
despre Leonid Andreev”. 

CUM iti petreci VARA? 

Chestionar „Rusia ilustrată” <1931> 

(pag. 548) 

Rusia ilustrată. 1931. 22 august, Nr. 35. P. 14. 


Răspunsurile scriitorilor la întrebarea despre cum își petrec vara, în 
secțiunea „Chestionarul lui Andrey Sedykh” 


1 Viata lui Turgheniev a fost publicata in Sovremennye Zapiski in 
1930-1931 (nr. 44-47); otd. ed. - Paris, 1932. 


2 Zaitzev V. Anna / Traduit du russe par Ludmila Savitzky. Paris, 
1931. 
3 Aceasta se refera la romanul Casa de la Passy (Paris, 1935). 


CE CREDETI DESPRE LENIN? 

(pag. 548) 

Numerele. 1932. Nr. 6. S. 282. 

Raspunsurile au fost precedate de un mesaj: ,Redatorii revistei Chisel 
s-au adresat unui numar de scriitori cu o cerere de a raspunde la 
urmatorul chestionar: Ce parere ai despre Lenin, a) Personalitate; b) 
Activitati; c) Stilul (literar). In dar 
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Cel putin raspunsurile lui M. Aldanov, B. Zaitsev, N. Teffi si Yu. 
Felzen au fost publicate. 


CUM AI DEVENIT SCRIITOR? 

Chestionar ,Rusia ilustrata" <1934> 

(pag. 548) 

Rusia ilustrata. 1934. 8 dec., nr 50. p. 6. 

Zaitsev a scris mai multe despre prima sa publicatie si despre 
începutul activității sale creatoare in nota „The Jump (From an 


Autobiography)" (1921) [1, 583-585]. 


1 Feigin Yakov Alexandrovich (1859-1915) - primul editor-editor al 
Courier. 


2 Shulyatikov Vladimir Mikhailovici (1872-1912) - critic, 
traducător, publicist, publicat în Curier. Membru al mișcării 


revoluționare, din 1903 membru al Partidului Bolșevic. Friche Vladimir 
Maksimovici (1870-1929) - critic literar. In „Curier” a condus rubrica 
„Eseuri despre literatura străină”. In perioada 1905-1907. a fost 
membru al grupului de prelegeri literare al Comitetului de la Moscova 
al RSDLP. 


3 Prima publicație a lui Zaitsev, povestea „Pe drum” - Curier. 
1901. 15 iulie, nr. 193 (cu o semnătură eronată P. Zaitsev). 


4 Poveștile lui Zaitsev au fost publicate în ziarul Kurier: Pe drum 
(1901), Pământ, Lupi, La gară, Munte mohorât (1902), Vecini, Nord 
(1903). 

SCRIITORI DESPRE CEHOV 

(pag. 549) 


Pentru dumneavoastră. Riga, 1939. 6 august, nr. 32. P. 17. 


Numărul revistei contine materiale pentru aniversarea a 35 de ani de la 
moartea lui A.P. Cehov, inclusiv selecția „Scriitori despre Cehov”. 


N. GORODETSKAYA. A VIZITAT B. K. ZAYTSEV 

(pag. 549) 

Renaştere. 1931. 13 ianuarie, Nr. 2051. P. 4. Republ. în cartea: 
Gorodetskaya N. D. Island of Loneliness: Roman, povestiri, eseuri / 
Comp. A. M. Lyubomudrova. SPb., 2013. S. 779-781. 

Gorodetskaya Nadezhda Danilovna (1901-1985) - scriitor, jurnalist, 
traducător, istoric literar. In 1930-1931. a publicat interviuri cu 
scriitori celebri emigrați în Vozrozhdeniye. 


1 Interviul a fost înregistrat în apartamentul soților Zaitsev din Rue 
Claude Lorrain nr. 11. 
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2 În acest moment, B. Zaitsev lucra la cartea „Viaţa lui 
Turgheniev” (publicată în 1932). 


3 Viaţa fictivă a „Sfântului Serghie de Radonezh” de B. Zaitseva 
fost publicată în 1925. 


4 Referirea este la romanul Casa de la Passy (1935). 


V. UNKOVSKY. DE BORIS ZAYTSEV. LA CE MUNCĂ ACUM SCRIITORUL NOSTRU 
TALENTAT? 


(pag. 552) 


Frontieră. Revista săptămânală. Harbin, 1932. 16 aprilie, nr. 16, p. 3- 
4. 


Titlul complet al materialului: „La Boris Zaitsev. La ce lucrează acum 
talentatul nostru scriitor? De la corespondentul Parisului Frontier. 
Data interviului poate fi stabilită pe baza textului de sub fotografia 
lui B. Zaitsev publicată în același loc: „Renumitul scriitor a făcut o 
inscripţie pe cartonaș: „Salutări de inimă revistei Rubezh. Bor. 
Zaitsev. 2 martie 1932.” V. Unkovsky a publicat un interviu în două 
publicații - Frontier si New Russian Word, dar subiectul lor diferă 
semnificativ. 


Despre V. Unkovsky, vezi comentariul la materialul „La linia natală 
pretuita", p. 585. 


1 in 1926-1932. Sotii Zaitsev locuiau in cartierul parizian Passy 
la Rue Claude Lorrain 11. In februarie 1932, s-au mutat in districtul 
Boulogne-sur-Seine și s-au stabilit într-un apartament închiriat cu 
două camere într-o casă de pe Rue Thiers 110. 


2 Sollogub (n. Zaitseva) Natalia Borisovna (1912-2008) - figură 
publică și bisericească, filantrop, memorialist. Fiica lui B. K. si V. 
A. Zaitsev, soţia lui A. V. Sollogub. A absolvit Liceul din Paris numit 
după Moliere. Ea a locuit la locul de muncă al soțului ei în diferite 
departamente ale Franţei. Ea a luat parte activ la activitățile multor 
organizaţii de emigranţi. Membru al RSHD. Conservatorul arhivei și 
bibliotecii, B.K. Zaitseva, a participat la pregătirea edițiilor 
lucrărilor sale. 


3 Galperin-Kaminsky Ilya Danilovici (1858-1936) - scriitor, 
traducător de lucrări ale scriitorilor rusi în franceză si franceză - 
în rusă. A trdit în Franța, a predat la Liceul Condorcet din Paris si 
la Institutul Comercial. A studiat moștenirea lui Turgheniev, în 
special, a pregătit și publicat „Scrisorile lui I. S. Turgheniev către 
doamna Pauline Viardot și prietenii săi francezi” (M., 1900). 


4 Nunta lui N. B. Zaitseva și A. V. Sollogub a avut loc la 6 martie 
1932; George Spassky. Nunta a fost descrisă de V. A. Zaitseva într-o 
scrisoare către V. N. Bunina din 9 martie 1932, publicată în povestea 
lui Zaitsev „Cealaltă credință” [6, 438-439]. 
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NB! 

Sollogub Andrei Vladimirovici (1906-1996) - doctor în drept; Și-a 
încheiat serviciul în banca engleză Barclays ca director șef al acestei 
bănci pentru Franța. 

V. UNKOVSKY. DE BORIS ZAYTSEV 

(pag. 555) 

Cuvânt nou rusesc. 1932. 1 mai, nr 7035. S. 10. 


Subtitlu: ,Din propriul corespondent parizian al New Russian Word". 


1 Vorbim despre I. D. Galperin-Kaminsky, vezi nota despre el. 3 la 
p. 000. 


2 În 1931, Japonia a invadat Manciuria și în 1932 a stabilit acolo 
un regim marionetă, ceea ce reprezenta o amenințare la adresa 
securității URSS. In primăvara anului 1932, a început consolidarea 
prezenţei militare sovietice în această regiune și reconstrucția Flotei 
Pacificului. Cu toate acestea, guvernul URSS a căutat să evite un 
conflict armat cu Japonia și a urmat o politică de neutralitate. Aceste 
evenimente au fost acoperite în presa emigranților, în special, Latest 
News scria pe 20 aprilie 1932: „Relaţiile dintre Japonia și URSS devin 
din ce în ce mai tensionate. Dacă izbucnește un conflict armat între 
bolșevici și Manciuria „independentă”, intervenţia japoneză va deveni 
inevitabilă”. 


3 În raportul „The Russian Question in the Far East”, publicat sub 
formă de broșură separată (Paris, 1932), A.I. Denikin a analizat în 
detaliu situația geopolitică și a cerut emigrației ruse să respecte 
interesele naționale ale Rusiei cât mai bine. capacitatea lor, folosind 
toate oportunitățile disponibile. Aceasta a manifestat poziţia sa de 
principiu: necesitatea de a sprijini Armata Roșie împotriva oricărui 
agresor străin. Părerile despre această problemă în rândul emigrației 
ruse au fost împărțite. „P. N. Milyukov în februarie 1932 a făcut la 
Paris un raport „Conflictul din Orientul Îndepărtat si Rusia", in care, 
referindu-se la planurile Japoniei în Orientul Îndepărtat, nota: „În 
condițiile actuale, nu suntem în măsură să luptăm pentru pământul 
nostru înșine. Să stai de cealaltă parte a baricadelor ar fi criminal 
pentru noi." Prin urmare, potrivit lui Milyukov, emigrația rusă ar 
trebui să „dorească ca puterea sovietică să fie suficient de puternică 
în Orientul Îndepărtat”. Poziţia lui Milyukov în alte publicații 
emigrate a fost susținută de A. I. Denikin, A. M. Kulisher, A. I. 
Gidoni si V. L. Bogdanovich. Raportul lui Miliukov a stârnit o reacție 
furtunoasă in presa emigrantilor. Reprezentanţii nu numai ai dreptei, 
ci si ai aripii stângi a emigrației au luat armele împotriva lui. <...> 
Pentru a răsturna dictatura bolșevicilor, Kerenski era pregătit pentru 
o alianță a emigranților albi cu japonezii în războiul împotriva URSS 
"(Ablova N. E. Istoria CER si a emigrației ruse în China (prima 
jumătate a secolului XX). secol).Minsk, 1999. Resursa electronica: 
http://archive.li/XeOh). 
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DISCURS DIN ZIUA A 25-A ANIVERARE DE ACTIVITATE LITERARÁ (p. 556) 
Ultimele stiri. 1926. 14 dec., Nr. 2092. P. 2. 

La 12 decembrie 1926, la Paris, in clubul Uniunii Scriitorilor si 
Jurnalistilor Ruși „Vatra prietenilor culturii ruse”, se împlinesc 25 
de ani de activitate creativă a lui B.K. I. A. Bunin a prezidat. 
Informaţii despre seara aniversară au fost publicate de ziarele „Rul” 
(1926, 14 decembrie, p. 4) și „Vozrozhdeniye” (1926, 14 decembrie, p. 
3). Discursul lui Zaitsev este transmis în ei după cum urmează: 

„Sunt un grăunte de nisip, dar există Rusia. Să ne spunem despre ea: 


Doamne, ajută Rusia! Iată, să ne concentrăm și să tacem un minut și să 
ne amintim de cei care sunt acolo care suferă. 


Eseul „Binecuvântat” al lui S. Yablonovsky (Rul. 1926, 19 decembrie, p. 
6), dedicat aceluiași eveniment, a fost oarecum mai pe deplin conturat: 


"Ce sunt eu? Fir de nisip. <...> Există mai mult: există Rusia. <...> 
Acum, pentru un minut, să uităm de tot; să incetam cu toții deodată sa 
ne gândim și să ne mai pese de alte lucruri și să concentrăm toate 
eforturile voinţei și gândirii noastre asupra Rusiei. Să-i trimitem 
radiotelegrama noastră sinceră acum. Deodată îi vom spune în interiorul 
nostru dorința noastră. Cine cu ce cuvinte poate. Pentru mine, acestea 
vor fi cuvintele: „Doamne, ajută Rusia”; pentru fiecare — a lui, dar 
acum, un minut — toti împreună” [11, 346-347]. 


Cel mai complet raport despre cinstirea lui Zaitsev a fost publicat în 
ziarul Latest News (1926. 14 decembrie), este semnat „N. P.V." - 
inițialele lui Nikolai Platonovich Vakar (1894-1970), secretar al 
redacției acestui ziar, șef. departamentul de informare. 


„Discursul lui B.K. Zaitsev” este un fragment din acest raport. il 
publicăm în întregime, locul acestui fragment este indicat printr-un 
punct. 


În cinstea lui B. K. Zaitsev 


Pe 12 decembrie, în „Vamara prietenilor culturii ruse” a fost 
organizată o sărbătoare solemnă a împlinirii a 25 de ani de la 
activitatea literară a lui B.K. Zaitsev. 


Onoarea a fost o adevărată sărbătoare a culturii ruse în străinătate. 
Numele lui B.K. Zaitsev a unit în jurul său aproape întreaga emigrație 
în fata tuturor publicațiilor literare moderne din străinătate si a 
celor mai de seamă reprezentanţi ai culturii ruse din exil. Salutări 
scrise și telegrafice din toate ţările diasporei refugiaților au 
așteptat într-o grămadă impresionantă pentru anunțul la sfârșitul 
banchetului; reprezentanţi ai literaturii și artei ruse care locuiesc 
la Paris s-au adunat la un banchet care cu greu putea găzdui un număr 
limitat de invitaţi. 
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La șase mese uriașe în jurul eroului zilei sunt angajaţi ai Ultimelor 
știri, Renaștere, Zile, artiști ai trupei din Praga a Teatrului de Artă 
din Moscova, N. D. Avksentiev, M. K. Adamov, M. A. Aldanov, I. P. 
Aleksinsky, A. S. Alperin, G. M. Arnoldi, V. Bunina, Nina Berberova, N. 
A. Berdyaev, M. V. Vishnyak, 3. N. Gippius, A. T. Grechaninov, D. N 
Grigorovici-Barsky, HX Denisov, M. A. Dobuzhinsky, 


B. V. Zenzinov, Georgy Ivanov, P. K. Ivanov, S. A. Ivanov, H. P. 
Kosice, M. E. Kovalevsky, K. Korovin, B. A. Lazarevsky, 0. Levanshy- 
Zhdanova, 


S. V. Lurie, A. S. Miliukova, A. N. Milyukov, V. A. Maklakov, M. S. 
Margulies, S. Maslov, D. S. Merezhkovsky, P. A. Nilus, Print. V. A. 
Obolensky, E. N. Roshchina-Insarova, V. V. Rudnev, P. Ya. Ryss, K. K. 
Parchevsky, 


A. A. Pleshcheev, S. A. Smirnov, P. B. Struve, I. D. Surguchev, V. 
N. Speransky, N. A. Teffi, P. A. Tikston, A. A. Titov, S. V. Fedorova 
2nd, V. F. Khodasevich, M. O. Tsetlin, S. Vtresov)novsky si altii 


Orchestra, amplasată pe scenă, îl întâmpină solemn pe eroul zilei, care 
a intrat în sală împreună cu familia; publicul, în picioare, îl salută 
cu ovatie lungă. 


Presedintele banchetului, acad. I. A. Bunin exprima intr-un cuvant 
scurt sentimentele publicului si se saruta de trei ori cu ,prieten si 
frate". 


Regi 


Primul care a vorbit in numele Vatrei Prietenilor Culturii Ruse, 
Printul. 


B. A. Obolensky, ridicând un pahar „purtatorului standard al 
culturii ruse". 


N. D. Avksentiev, in numele editorilor Sovremennye Zapiski, intr-un 
discurs profund simtit, vorbeste despre ceea ce ii este drag in B. K. 
Zaitsev, „ca cititor”: despre acceptarea creativă a vieţii, despre 
iubirea care transformă viaţa. 


P. N. Milyukov îl salută pe eroul zilei în numele Uniunii Scriitorilor 
și Jurnaliştilor Ruși de la Paris și în numele redactorilor Latest 
News: un tovarăș în Uniune și un angajat al ziarului. El remarcă 
„modestia extraordinară” a lui B.K.Zaitsev ca scriitor, lipsa de 
dorință de a se afirma; B.K. Zaitsev este înclinat să-și impute aceste 
calităţi ca pe o lipsă, dar tocmai astăzi ele au justificarea lor 
strălucitoare: focul interior care ardea în B.K. Zaitsev și călăuzirea 
lucrării sale artistice l-a făcut „centrul nostru spiritual comun”. 


În numele editorilor The Days, V. V. Zenzinov îi dorește lui B. K. 
Zaitsev, ca moscovit, să se întâlnească la Moscova; Salutându-l pe 
eroul zilei în numele redacției Rul, S. V. Yablonovsky (Potresov) îl 
caracterizează pe B. K. Zaitsev ca artist și scriitor. 


P. B. Struve, în numele editorilor Vozrozhdeniye, spune, „ca cititor și 
admirator”, îl compară pe B. K. Zaitsev cu Karamzin, contrastând 
nsensibilitatea" sa cu „răceala” lui Bunin și Val. Bryusov și îi 
mulțumește în special pentru „recrearea sanctuarelor native rusești în 
exil”. 
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În scurte discursuri, M. L. Kantor, S. S. Maslov, P. Ya. Ryss au 
prezentat salutari eroului zilei de la editorii revistelor Zven, The 
Native Word (Varsovia) si The Struggle for Russia. 


Discursurile alternează si alternează cu interpretarea unor pasaje 
muzicale rusești. Un loc la pian îl ocupă A. T. Greganinov, iar H. P. 
Koshyts interpretează un improvizat scris de compozitor dedicat lui B. 
K. Zaitsev: „Tulpină luminoasă”, după cuvintele lui K. D. Balmont. 


Urmează din nou discursuri: M. A. Aldanov îl salută pe tovarășul său 
din Comitetul pentru Asistenţă Scriitorilor și Oamenilor de Știință; B. 
P. Vysheslavtsev vorbește în numele editurii YMCA Press despre 
„trăsăturile nobile ale creativităţii” ale lui B. K. Zaitsev. El este 
înlocuit de A. M. Cherny, care își citește poeziile dedicate eroului 
zilei. În numele Uniunii Tinerilor Poeti și Scriitori Ant. Ladinsky 
vorbește despre ceea ce tinerii scriitori și poeţi, a căror cale este 
dificilă și dificilă, îi datorează lui B.K. Zaitsev ca prieten și 
profesor... 


După discursurile lui M. K. Adamov, B. A. Lazarevsky, V. N. Speransky 
și alții, S. F. Stern anunţă numeroasele salutări primite în ziua 
aniversării și ridică un pahar ,insotitorului de viață, ajutor si muză” 
eroului zilei a V-a. A. Zaitsev. 


Telegrame și salutări 


Din cauza imposibilității de a enumera și cita conţinutul tuturor 
saluturilor și telegramelor scrise primite de B.K.Zaitsev, le remarcăm 
pe cele mai importante: de la Mitropolitul Evlogy; de la redactiile 
ziarelor Segodnya, Russkoye Vremya, Slova, Rulya etc.; de la redactiile 
revistelor Chimes (Riga), Svoimy Pamy (Praga), Rodnoe Slovo (Varsovia), 
New Week (Riga), Novaya Niva (Riga); de la Asociatia Republican- 
Democrata din Paris, Uniunile Scriitorilor si Jurnalistilor din 
Cehoslovacia, Iugoslavia si Germania, de la YMCA din Paris, de la 
Uniunea Academica Rusa si Grupul Academic Rus din Paris, de la 
Universitatea Populara, de la Uniunea de Soferi rusi, din cercul 
literar ,Daliborka" (Praga); din V. N. Muromtseva, I. P. Demidov, A. 
Amfiteatrov, M. P. Muratova, L. Capitale, de la Societatea Studenților 
Ruși pentru Studierea si Intárirea Culturii Slave, de la E. D. Kuskova, 
E. M. si A. I. Kupriny, A. M. Remizov, V. F. Seeler, H . F. Baliev, 
Sergey Krechetov, A. F. Damanskaya, poetul D. Ratgauz, D. Krachkovsky, 
F. A. Stepun, E. A. Lyatsky, Yu. Aikhenvald, M. N. Germanova, E. N. 
Chirikov, I. S. Shmelev, I. V. Gessen si altii. 


Reg B. K. Zaitseva <...> Concerte 

La sfârșitul banchetului, M. A. Spiridovich, S. V. Fedorova al 2-lea, 
699 

EH Roschina-Insarova, care a citit poezii de N. A. Teffi si altii. A. 
T. Grechaninov s-a așezat din nou la pian, iar in acompaniamentul său 
H. P. Kosits a interpretat „Lullaby”, „Eu trec prin stepa mohorâtă” si 
alte lucruri ale compozitorului. Târziu după miezul nopţii, când 
oaspeții se împrăștiaseră, cei mai apropiați prieteni personali ai lui 
B.K. Zaitsev, în frunte cu I.A. Bunin, s-au adunat într-una dintre 
sălile superioare si au continuat să-l onoreze pe eroul zilei într-un 
cerc intim prietenos. 

N<nikolay> P<latonovich> V<akar>. 

Ultimele stiri. 1926. 14 dec. C. 2. 


B. Zaitsev a trimis o scrisoare de mulțumire editorilor ziarului: 


„Stimate domnule redactor, permiteti-mi, prin respectatul dumneavoastră 
ziar, să exprim profunda mea recunoștință tuturor celor care mi-au 
arătat o atenţie bună - prin trimiterea de scrisori, telegrame, 
felicitări personale - în ziua aniversării mele. Bor. Zaitsev” 
(Vozrozhdenie. 1926. 18 dec. P. 4; Zile. 1926.18 dec. P. 2; Ultimele 
ştiri. 1926.18 dec; P. 2). 

CUVINTUL FINAL 

LA SÁRBÁTORIA CU PRAZÁ A 85-A ANIVERARE 

(pag. 557) 


Convorbiri despre literatura străină rusă / Comp. W. Weidle. Paris, 
1967. S. 27. 


La Paris a avut loc o întâlnire solemnă dedicată aniversării a 85 de 
ani a lui B. Zaitsev. Fragmente de discursuri de G. Gazdanov si prof. 
Pierre Pascal a publicat în secțiunea „Cel mai vechi scriitor din 
străinătate” din aceeași colecție la p. 24-27. 

RECUNOȘTIE <1957> 

(pag. 557) 

gândirea rusă. 1957. 12 martie, Nr. 1028. P. 5. 

B. Zaitsev mulțumește tuturor celor care și-au exprimat simpatia pentru 
boala soţiei sale - 2 februarie 1957 V. A. Zaitseva a suferit un 
accident vascular cerebral. 

RECUNOȘTIE <1963> 

(pag. 557) 


gândirea rusă. 1963. 5 ianuarie, Nr. 1939. P. 3. 


Recunostinta este plasată după eseul lui B. Zaitsev „Departe” (despre 
Pomgol) publicat aici. 


LISTA PERIODICELOR 


Ediţii în care au fost publicate textele lui B. K. Zaitsev incluse în 
această carte 


Buletinul Mișcării Studențești Creștine Ruse (Buletinul RSHD). Paris, 
1925 - până în prezent, timp (din 1974 - Vestnik RHD). 


Renaştere. Ziar. Paris, 1925-1940. 


Ziua copilului rus. Revista anuală. San Francisco, 1934-1955. Ziua 
culturii ruse. Ziar de o zi. Paris, 1926. 8 iunie. 


Pentru dumneavoastră. Revista săptămânală ilustrată. (Riga, 1933-1940). 
zile. Ziarul zilnic. Berlin, 1922-1925; Paris, 1925-1928. 


Viata si Judecata. Revista săptămânală ilustrată pentru toată lumea. 
Paris, 1930. 


Zori. Ziarul zilnic. Harbin, 1920-1943, 


Legătură. Ziar literar și politic; din 1926 - o revistă. Paris, 1923- 
1928. 


Floare de aur. Revista lunara literara si artistica. Burlingame, 
California, 1962-1963. 


Rusia ilustrată. Revistă. Paris, 1924-1939. 

Curier. Ziar politic și literar zilnic. Moscova, 1897-1904. 
Moscova. Revistă. Chicago, 1929-1931. 

Stăpânirea oamenilor. Revista săptămânală. Moscova, 1917-1918. 


Lumea noastră. Supliment ilustrat de duminică la ziarul Rul. Berlin, 
1924-1925. 


Viață nouă. Jurnal de literatură, știință și viaţă publică. Sankt 
Petersburg, 1910-1916. 


Noua carte ruseasca. Revista lunară. Berlin, 1921-1923. 
Cuvânt nou rusesc. Ziar. New York, 1920-2010. 

Noua revista. New York, 1942 - prezent. 
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Metoda noua. Revista lunară. Sankt Petersburg, 1903-1904. 
Metoda noua. Ziar lunar. Geneva, 1932-1940. 

Lumini. Revista pentru copii. Paris, 1932-1933. 
Experiente. Revista literară. New York, 1953-1958. 
Clopoteii. Revista literară si de arta. Riga, 1925-1929. 


Ajutor: Buletinul Comitetului rusesc de asistenta pentru cei 
infometati. Moscova, 1921. 


Ultimele stiri. Ziarul zilnic. Paris, 1920-1940. 
Frontiera. Revista ilustrata literara si artistica. Harbin, 1926-1945. 
gândirea rusă. Ziar. Paris, 1947-2008. 


note rusești. Revista socio-politică și literară. Paris; Shanghai, 
1937-1938; Paris, 1938-1939. 


Rusă invalida. Ziar militar-stiintific si literar. Paris, 1924-1940. 


Cricket. Revista pentru tineret. Paris, 1937-1939. 


În felul lor. Revista ilustrată literar-artistică și socio-politică. 
Praga, 1924-1926. 


Astăzi. Ziarul Independent Democrat. Riga, 1919-1940. 


Note contemporane. Revista socio-politică și literară. Paris, 1920- 
1940. 


Numerele. Colecţie de literatură, artă și filozofie. Paris, 1930-1934. 
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Valentino P. 329, 615 

Varvara Petrovna - vezi Turgeneva V.P. 
Vahrushev P. A. 451, 652 

Vakhtang VI Bagrationi 500, 629 

Vashald, staret 174 

Veidle V. V. 637, 700 

Weinbaum M. E. 513, 518, 676 
Velichkovskaya T. A. 677 

Veniamin (I. A. Fedchenkov), Episcop 432, 435, 644, 645, 650 
Veniamin (V. P Kazansky), Mitropolit 464 
Venturi A. 98, 163, 574 

Credinta - vezi Zaitseva V.A. 

Credință - vezi Muromtseva-Bunina V.N. 
Vera, verisoara B. K Zaitseva 388, 389 
Vera Alekseevna - vezi Zaitseva V.A. 
Vera Ilyinichna - vezi Repina V.I. 


Virgil (Publius Virgil Maron) 195, 312 


Veresaev V. V. 237, 414, 593, 622 
Vereșchagin V. A. 674 

Vereșchagin V. V. 457, 599 
Verlaine P. 299 

Vermel S. 532 

Vernon Lee (W. Page) 493, 668 
Verrocchio (Verrocchio) A. del 194, 195, 197, 581 
Veronese P 191 

Verrier (Deverrier) J. de 171, 576 
Verrier (Deverrier) M. de 171, 576 
Verharn E. 164, 396, 575 


Viardot (Garcia-Viardot) P 244, 245, 247-260, 262-264, 266, 268, 283, 
419, 550, 554, 555; 596, 597, 615, 695 


Willermoz E.-J.-J. 329, 616 

Wilmont N. (William-Wilmont H. N.) 608 

Viollet le Duc E. E. 175, 578 

Wipper H R. 386, 627 

Visconti JG 188 

Viterbo M. J. da 135, 571 

Visnevski (Vishnevetsky) A L. 333, 617 
Vishnyak M. V. 510, 528, 677, 698 

Vladimir (V. N. Bogoyavlensky), Mitropolit 464 
Vladimir (V. M. Tihonitki), Mitropolit 453, 574 
Vladimir Sviatoslavici 691 

Vodov S. A. 15, 427, 506, 636, 643, 673-677 
Vaudoyer J.-L. 127, 570 

Voinov I. V. 529, 657 

Voikov P L. 661 


Volkov A. 532, 685 


Volkonsky M p. 674 

Volkonsky S. M. 685 

Voloshin (Kirienko-Voloshin) M. A. 396, 400, 607 
Volynsky (Flexer) A. L. 282, 602 

Volne K. F. 173, 578 

Volpato J. 563 
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Voltaire (F.-M. Arouet) 171, 173, 576 
Voropaeva Ye V. 8 

Vorotnikov A. P. 375, 625 

Vostorgov I. I., protopop 464 

Wrangel P. N. 679 

Vrevskaya (Str. Varpakhovskaya) Yu. P. 259, 262, 263, 551, 598 
Vrevsky PA 598 

Vsevolozhsky H.N. 266, 599 

Vyrubov A. A. 328, 614 

Vyrubova N. 676 

Vysotsky V. A. 375, 624 

Vysheslavtsev B. P. 451, 514, 649, 699 
Vyazemskaya (Str. Baturina) 0. D. 501, 671 
Haaz F. P. 176 

Gabriele da Gubbio K. 320 

Gazdanov G. I. 537, 640, 700 

Haydn F. J. 159 

Galileo G. 91 

Galperin-Kaminsky I. D. 554, 695, 696 
Gambetta L. M. 156 


Hamsun K. 331, 335, 338, 360, 509, 587, 604 


Gapon G. A. 218, 587 

Hauptman G. 335, 337, 355, 412, 617 

Guidobaldo da Montefeltro 566 

Guido da Polenta 323 

Guinicelli (Guinicelli) G. 320 

Ge P. 333 

Hegel G. W. F. 53 

Guesclin (Dugueclin) B. du 167, 575 

Helvetium K A 172, 577 

Helvetius (ur. Liniville d'Autricourt) A.-C. 172-174, 577 
Genishta N. I. 346, 619 

Henric I, regele Frantei 538, 540, 690 

Henric al IV-lea cel Mare (al Navarrei) 168, 171, 576 
Henric al VII-lea Hohenstaufen 322 

Georgievski G. P. 597 

Gheorghe cel Învingător 193, 411, 581, 650 

Herman din Valaam 212, 213, 215 

German I. Ya. 674 


Germanova (Krasovskaya-Kalitinskaya) M. N. 328, 333, 613, 614, 617, 699 
Herodot 597 


Guerra R. Y. 8, 10 

Herzen A. I. 264, 372, 381, 420, 623 

Gertsyk (casatorit Jukovskaya) A K. 14, 300-302, 606, 607 
Gertsyk V. K. 607 

Gertsyk E. K. 606, 607 

Gershenzon M. 0. 380, 381, 626 

Gershun B. L. 674 


Gessen I. W. 699 


Goethe J. W. 243, 272, 282, 306, 572, 594, 608, 650 
Ghirlandaio (lângă Zaitsev: Garlandaio) D 196 
Gydoni A. I. 696 
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Guillaume (la Zaitsev: Guyon) I, conte de Provence 110 
Gippius 3. N. 453, 480, 481, 506, 523, 528, 530-532, 560, 639, 642, 698 
Hitler (Schicklgruber) A. 481 

Gitovici N. I. 604 

Verb (Golousev) S. S. 292, 375, 388, 401, 625 

Glama -Meshcherskaya (Barysheva) A £ 51, 562 

Glinka G. A 663 

Glinka M. I. 479, 533, 680 

Glybinny (Seduro) V. I. 663 

Gobineau J. A. de 486-492, 666, 667 

Gogol (ur. Kosyarovskaya) M. I. 366, 622 

Gogol, N.V., 642, 677 

Golitsyna E. D. 573 

Golovin H. M. 679 

Goloushev - vezi verbul S. S. 

Holbach P. A. T. 577 

Goldoni K. 333, 493, 517 

Holzhausen A. 564 

Goltsev V. A 357, 359, 621 

Homer 137 

Gonzaga E., ducesa de Urbino 98, 172, 566 

Goncourt E. si J. de 177, 247, 579, 596 

Honorius, Sf. 132 


Gonto-Biron A. de 577 


Goncharov I. A. 244, 277, 279, 595, 600 
Horace (Quintus Horace Flaccus) 168, 175 
Gorbov H. M. 487, 667 

Gordienko T. V. 6, 10, 560, 562, 636 
Gorodetskaya N. D. 694 

Gorskaya A. A. 537 

Gorceakov M. K. 433, 645 


Gorki M. (Peshkov A. M.) 279, 294, 331, 335, 369, 387-389, 393, 401, 
403, 414, 418, 561, 593, 604, 627, 638 


Hoffman M. L. 630 

Gozzi K. 493 

Grabar I. E. 668 

Gratian, pescar 160 

Grech (ur. Kohinaki) V. M. 328, 533, 537, 613, 686, 689 
Grechaninov A. T. 532, 698-700 

Grechishkin S. S. 630 

Grzhebin 3. I. 221, 224, 317, 390, 492.588, 611 
Griboedov A. S. 604 

Grigore Palama, Sf. 638 

Grigorovici D. V. 289, 603 

Grigorovici-Barski D. N. 698 

Grinevici V. S. 606 

Griftsov B. A. 377, 378, 626 

Gromova (Yarkova) A. V. 11, 14, 666-668 

Gruzdev I. A. 605 

Gruzinov A. E. 346, 620 

Gryakalova N. Yu. 623 

Houdon J. A. 173, 577 
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Guzhon Yu. P. 340, 355, 356, 562 

Gul P. H 678 

Gumilev H. S. 386, 604, 627 

Gounod C. F. 570 

Hormon R. de 234, 591 

Gutenberg I. 319 

Gucikov A. I. 620 

Hugo W. M. 177, 532 

Huysmans J.C. 164, 575 

Davidovskaya L 680 

Dawydov D. V. 424, 642 

Davydova M. 617 

Davydova M. S. 533, 685 

D'Alembert (d'Alembert) J. L. 173, 577 
Damanskaya A. F. 487, 667, 699 

Damaskin (D. Kononov), hegumen 212 
Dandolo E. 194 

Danilevsky A. S. 622 

Dante Alighieri 
9,12,110,121.131.132.190.195.197.199.201.270.271.282.285.299.311- 
324.376.493.500.568.574.602.610-612, 630, 651, 670 
Dunfer-Rochereau P. 105, 630 

Debussy A.C. 688 

Deverrier - vezi Verrier de 

Devota de Corsica, St. 159, 160, 162, 574 
Deutsch E K 9 

Descartes R. 415, 423 

Della Scala Bartolomeo 323 


Delle Bande Nere (de Medici) Giovanni 197 


Demidov I. P. 699 

Demidov A. P., Prinţul San Donato 198, 582 
Denikin A I. 510, 556, 636, 663, 675, 696 

Denisov HX 698 

Giotto di Bondone 181-186, 196, 200, 300, 498, 607 
Dzerjinski F. E. 382 

Diderot D. 173, 577 

Diesperov A. F. 375, 376, 624 

Diocletian (Gaius Aurelius Valery Diocletian) 160 
Dmitriev A. P. 16 

Dobrolyubov N. A. 274, 600 

Dobuzhinsky M. V. 633, 698 

Dolgopolov N. S. 643 

Dolivo-Dobrovolsky I. F. 597 

Dolinsky S. G. 68, 564 

Dolnitsky 3. K. 533, 536, 688 

Dominigue de Guzman Garces, St. 197 

Domnin I. V. 16 

Donatello 145, 196.197 

Donati J. 320 

Dostoievskaia (ur. Snitkina) A. G. 602 
Dostoievski F.M., 509, 568, 575, 594, 602, 609, 655 
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Dren E. 333 

Druzhinin A. V. 600 

Dudyshkin S. S. 600 

Durov B. A. 674 


Dukhonin H. N. 679 


Dybenko A. E. 125, 569 

Dyachenko V. A. 11 

Duhamel J. 296, 297, 299, 332, 478-480, 605, 616, 660, 661 
Dumas pčre A. 177 

Durand de la Motte J. 112 

Diaghilev S. P. 676, 684, 685 

Evangulov G. S. 536, 537, 688 

Evets E. I. 539, 690 

Evlogy (V. S. Georgievsky), Mitropolitul 699 
Evreinov H. N. 532, 614 

Egorov S. S. 339 

Egorova L. 676 

Ecaterina a II-a Alekseevna cea Mare 355, 458, 654 
Elagin (Matveev) I. V. 663 

Elena Egale cu Apostolii, Sf. 49, 50 
Elizaveta Georgievna - vezi Lambert E. G. 
Elchaninova (ur. Levandovskaya) T. V. 573 
Eliasevici V. B. 568, 644, 645, 692 
Elyashevich F. 0. 433, 568, 644, 645, 692 
Yergin A G., pr. 453, 653 

Erukhmanov A I. 420 

Efron I. A. 378 

Jaccou S. 276, 601 

Ioana d'Arc 150 

Jdanov A. A. 664 

Genevieve din Paris, St. 167, 176 

Gerard R. 681 


Gerby A. (L. G. Gerb) 675 


Gide A. P. G. 177, 578 

Josephine Antonovna - vezi Polonskaya Zh. A. 

Jaures J. 126.570 

Jukovskaya T. N. 606 

Jukovski V. A. 8, 274, 288, 291, 305, 467, 509, 569, 595, 656, 657, 674 
Jukovski D. D. 607 

Jukovski D. E. 606, 607 

Zavalishin V. K. 663 

Zagorovski V. N. 674 

Zaitsev K. 660 

Zaitsev K. N. 40-44, 47, 48, 51, 52, 58-60, 64, 68, 71, 356, 365, 367, 
562-564 52, 64-67, 194, 195, 20, 20, 20, 20, 20, 20 , 223, 224, 305, 
390, 392, 400, 402, 508, 547, 552, 555, 566, 571, 575, 583-586, 619, 
se s 638, 652, 652, 652, 638, 652, 652, 652, 652, 638, 652, 652, 


Zaitseva (căsătorită cu Donzel) N. K 388, 563 


Zaitseva-Sollogub N. B. 9, 461, 547, 552, 553, 555, 608, 623, 655, 656, 
695 
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Zaitseva (ur. Rybalkina) T. V. 12, 64-67, 563 
Zaitseva (casatorita Buinevici) T. K 563 
Zamyatin E I. 15, 417-418, 421, 638-640 
Zamyatina (ur. Usov) L. N. 421-422, 640 

Zand J. - vezi Sand J. 

Zaharov P. S. 583-585 

Zgurskaya 0. 254 

Seeler W. F. 15, 413, 427, 506, 510-511, 531, 636, 673-675, 699 
Seydlitz K. K. 467, 656, 657 

Zenzinov V. V. 698 


Zenkovsky V.V., pr. 514-515, 649, 677 


Zernov M. S. 683 

Zernova S. M. 413, 538-541, 689, 690 
Zimin S. I. 329, 615 

Zinoviev G. E. 683 

Zichy M. 670 

Zona I. S. 580 

Zosima Solovetsky 212 

Zoscenko M. M. 296, 417, 605 

Zubov P. A. 534 

Zurov L. F. 529 

Iacob, oh - vezi Smirnov I. (Ya. G.) 
Ibsen G. Yu. 235, 291, 334, 335, 337, 338, 360, 375, 376, 592, 614, 617 
Ivan - vezi Novikov I.A. 

Ivanov vs. V. 14, 298, 299, 605 


Ivanov Viach. SI 7, 15, 201-204, 236, 506, 580, 582, 583, 591, 592, 
634, 662, 666 


Ivanov G. V. 337, 534, 617, 698 
Ivanov K. A. 53 

Ivanov P. K. 698 

Ivanov S. A. 698 

Ivanova A. E. 597 

Ignatiev A. S. 643 

Ignatiev S. A. 643 

Jezuitova L. A. 8 

Ieronim din Stridon, bl. 193, 581 
Isabella d'Este 566 

Ilyin V. N. 649 

Inozemtsev V. 529 


Ioan (G. A Leonciukov), Episcop 451 


Ioan (D. A. Shakhovskoy), Episcop 446, 449, 650, 651, 677 
Ioan de Kronstadt (I. I. Sergiev) 209, 440, 584, 650 
Irineu de Tula (X. M. Hoarda), episcop 440 

Issaco G. 635 

K., oh - vezi Kurakin I.A. 

Caballe M. 690 

Cabanis P. J. J. 173, 174, 577 

Cavalcanti G. 320 

Kaverin V. A. 417, 605 

Casanova J. J. 48-50, 494, 580, 685 

Kazas S. M. 674 

Kazin V. V. 300, 606 
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Caiafa 150, 471 

Kaidanov (Smatuk) K. E. 525, 680 

Callo E. A. 606 

Calderon de la Barca P. 192, 394, 395, 631 Caldoni V. 570 
Kamenev (Rozenfeld) L. B. 380-384, 626, 627, 683 Camulogen 166, 167 
Kankrin G. (E.) F. 248, 597 

Canova A. 289 

Kantor M. L. 675, 699 

Capablanca y Graupera X. R. 437-439, 648 

Karabanov B. 622 

Caracalla (Septimius Bastian Caracalla) 202 

Karamzin H. M. 291 

Karandakova N. Yu. 533, 686 

Carol I cel Mare 121 


Carol al V-lea de Habsburg 487, 667, 692 


Karl indraznetul 460, 655 

Karnitskaya N. K 222, 588, 589 

Carpaccio (Carpaccio) V. 191, 193, 581 

Karpin A.P., Episcopul 590 

Carreras X.690 

Kartavtsev E. E. 589 

Kartashev A V. 528, 672 

Kasprovic J. 646 

Cassian (S. S. Bezobrazov), episcop 451, 453, 652 
Casso L.A. 234, 592 

Castagno A del 280, 601 

Castiglione B. 101 

Katerina Alekseevna - vezi Balmont E.A. 

Katkov M. N. 253 

Kaushe A. G. 219, 221, 222, 224, 226, 583, 587, 590 
Kachalov V. I. 340 

Kedrov H. N. 525, 680 

Kedrova E. 622 

Keladze (Kheladze) D. 500, 670 

Kerensky A. F. 660, 696 

Ciprian, Sf. Mucenic 588 

Ciprian (K. E. Kern), arhimandritul 416-417, 637, 638 
Kirov (Kostrikov) S. M. 584 

Kiryanov A 660 

Micul H.M. 382, 384, 386, 387, 627 

Clara din Assisi, Sf. 184, 185 

inteligent Y. Yu. 69, 564 


Kleiber H 536, 687 


Clemenceau J. B. 310, 609 
Klementyev A. K. 9, 656 

Clement al VI-lea, Papa 135, 137 
Klimova T. N. 16 

Klyuev N. A. 561 


Knipper-Cehova 0. L. 290, 337, 340, 358, 359, 362, 603, 621 
Kovalevskaya N. A. 683 


Kovalevsky E. P. 451 
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Kovalevsky P. E. 276, 601, 643, 673, 674, 698 
Kodryanskaya H.V. 537 

Kozhevnikov V. A. 375, 376, 624 

Kozhevnikov P. A. 375, 624 

Koyranskyi A. A. 375, 624 

Colardo (din Zaitseva: Calardo) Sh.-P. 171, 576 
Cole L. 151 

Kolle Sh. 576 

Colleoni B. 194, 581 

Coloana V. 490, 667 

Kolchak A. V. 569, 634 

Komissarzhevskaya V. F. 331 

Komissarov A. M. 614 

Komissarov S. M. 328, 614 

Komolova N. p. 579 

Compania D. 197, 581 

Condillac E. B. de 173, 577 

Condorcet M. J. A N. de 173, 174, 578, 695 


Koni A. F. 616 


Constantin I cel Mare Egal cu Apostolii, Sf. 638 
Konstantin Vasilyevich - vezi Moshnin K.V. 
Konstantin Konstantinovici, lider. carte. 650 
Kopelman S. Yu. 221, 224, 588 

Copernic N. 91 

Korganov N. A. 674 

Corneille P. 150, 573 

Korovin K A 532, 698 

Korolenko V. G. 237, 385, 386, 388, 414, 486, 593, 627 
Korostelev 0. V. 16 

Correggio A. da 488, 667 

Korf N. I. 218, 219, 587 

Korsh F. A. 391, 604 

Kotlyarevskaya M. p. 420, 640 

Kotomkin A. E. 679 

Kosice H. P. 15, 329-330, 615, 698-700 
Krasnov A. H. 523 

Kraus F.C. 315, 611 

Krachkovsky D. I. 691 

Kreid V.P. 633 

Krestinsky N. H. 461, 655 

Krestovskaya M. V. 589 

Krechetov S. (Kasatkin S. A.) 699 

Cercul G. I. 541, 691 

Kryzhanovskaya M. A. 328, 613, 622 

Coignet 168 

Coogan J. 229, 615 


Kuzmin M. A. 203, 583 


Kuzmina-Karavaeva E. Yu. 639 

Kuznetova (căsătorită Petrova) G. N. 529 
Kulisher A. M. 696 

Kulman N. K. 433, 434, 528, 644, 647, 679 


Kuprin A. I. 7, 414, 477, 480, 523, 528, 529, 642, 647, 660, 679, 699 
Kuprina (ur. Heinrich) E. M. 699 
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Kupriyanovsky P. V. 630, 632, 670 
Kurakin I. A., protopop 198, 582 
Courbet J. D. G. 104, 567 
Kurnakov L. I. 600 

Koussevitzky S. A. 329 


Kuskova (în căsătorie. Prokopovici) E. D. 382, 384, 386, 387, 627, 675, 
699 


Kshesinskaya M. F. 532, 676 
Kuefele P. 671 

Kufferle R. 14, 502, 505-506, 512, 671, 672 
Labienus Titus 166, 167 

Labinsky A. eu. 532, 533, 536, 688 
La Boesie E. de 525 

Lavrentyeva N. eu. 8 

Lavrov A. V. 626, 630 

Lavrov V. M. 357, 621 

Lavrov P. L. 271, 599 

LagarpJ. F. 171, 576 

Lagash A. 176, 578 

Ladinsky A. P. 529, 699 

Ladyjenski V. N. 433, 509, 679 


Lazarevski B. A. 679, 698, 699 


Lazarevski V. A. 427, 511, 672, 673 

Lazarevski N. I. 627 

Lambert (ur. Kankrin) E. G. 248-259, 275, 597, 601 
Lambert I.K. 248, 597 

Lampen G. 613 

Lamoignon de Baville C. F. de 168, 575 

Lapin V. I. 647 

Lapshin G. A. 525, 680 

Lasker E. 437, 438, 648 

Latour M. C. de 171, 172, 577 

Laura de Noves 125, 136, 571 

Lafontaine J. de 166, 173, 177, 576 

Lebedeva (Lebedeva-Dardier) L. 539, 690 

Lebedeva L. P. 436, 646 

Leu (L. Gillet), arhimandrit 443, 649 

Leon X, Papa 487, 488 

Levanshy-Zhdanova 0. 598 

Levenson A. A. 561 

Levison V. A. 564 

Levitskaya L. 328, 615 

Levitan I. I. 354, 357, 358, 367 

Lednitsky V. A. 612 

Lenin (Ulianov) V. I. 391, 460, 461, 548, 624, 627, 693 
Leonardo da Vinci 91, 196, 581 

Leonidov V. V. 16 

Leontiev K. N. 416, 438, 648 

Lermontov M. Yu. 241, 274, 535, 536,572, 610, 687 


Leskov H. S. 14, 178, 276-285, 486, 601, 602 


Leshcinsky S. 577 

Liko N.K. 459, 655 

Lilina M. P 337, 340, 360, 621 
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Lindeberg L. M. 586 

Lincoln A. 550 

Lintvareva H. M. 603 

Lintvarev 289 

Litvak A. 613 

Litvin F. (F.-J. V. Litvinova, ur. Schutz) 329, 330, 615 
Lifar S. M. 15, 531, 532, 674, 676, 684, 685 

Looachevsky N. I. 286 

Lo Gatto E. 485-486, 665, 666 

Logunova N. 665 

Lodovico (Ludovico) Maria Sforza (Moro) 188, 667 Lodyzhensky A. A. 672 
Lozinsky M. L. 322, 610 

Lomonosov M. V. 563 

Longfellow G. W. 401 

Lopatin V. V. 559 


Lorrain (Jelle) K 166.174, 175.177, 398, 510, 558, 575, 632, 694, 695 
Loseva E. I. 202, 582 


Lowell JR 612 

Loshakov A. 532 

Ludovic Napoleon Bonaparte 120 
Ludovic Filip I 176 

Lukash I. S. 529, 532, 657, 682 
Lucian de Samosata 424 

Lukina V. A. 16 


Lukyanov E. 647 


Lunacharsky A. V. 591, 626, 669 

Lunts L. N. 605 

Lurie S. V. 698 

Lutsky S. A. 420 

Lushnikova E. G. 533, 686 

Lyschinskaya-Troekurova (ur. Shakhovskaya) E. V. 573 
Lvova E S. 573 


Lyubomudrov A. M 9, 10, 590, 592, 606, 618, 651, 660, 666, 668, 694 
Ludovic al VIII-lea Leon 572 


Sfântul Ludovic al IX-lea 572 

Ludovic al XIII-lea cel Just 168 

Ludovic al XV-lea iubit 577 

Ludovic al XVI-lea 577 

Lully J.-B. 168, 576 

Lyatsky E. A. 699 

Mazetti W. 329, 615 

Mazon A. 244, 260, 263, 381, 595, 598, 626 
Machiavelli N. 487, 488, 667 

Maklakov V. A. 674, 675, 683, 698 

Makovski S. K. 646, 657 

McOrlan (Dumarchais) P. 177, 578 

Maksimov G. G. 627 

Malatesta Lanciotto (Gianciotto) 313, 314 
Malatesta Paolo 313, 314 

Malserbe C. G. de Lamoyon de 173, 427, 577 
Malskaya I. I. 605 
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Maltsev S. I. 562 


Munson E. 333 

Manuilov A. A. 591 

Manukhin I. I. 418, 639 

Manukhina T. I. 418-419, 639 
Margulies M. S. 698 

Mariveaux P. C. de Chamblain de 171, 576 
Mariscal A 188.189.191, 192.195.196.198, 200, 203, 204, 580, 581 
Maria Pavlovna, lider carte. 433, 645 
Mark Efimovici - vezi Weinbaum M. E. 
Markov F. I. 458 

Marx A. F. 601 

Marx K. 90, 380 

Markushina I. V. 641 

Marley A. Y. 535, 687 

Marmontel J. F. 171, 577 

Maslov I. I. 254, 597, 600 

Maslov S. S. 698, 699 

Massalitinov N. 0. 613 

Matisse A. E. B. 478 

Mashinsky S. I. 595 

Maiakovski V. V. 300, 303-305, 307 
Medard de Noyon, St. 133, 570 

Medici 487 

Medox M. E. 48, 562 

Medox P. M 48-51, 562 

Mezhan J.-B. M de Piguč 137.138.571 
Meyer P. 591 


Meyerbeer J. 153 


Soarele Meyerhold. E. 222, 333 

Melgunov S. P. 660 

Memmie L. 135 

Me rezhkovsky D.S. 

Merimee P. 177 

Maeterlinck M. P. M. B. 96, 164, 299, 575, 606 
Mecenas (Gaius Tsilny Maecenas) 168 

Mechnikov I. I. 418, 639 

Meshcherskaya V. K. 652 

Meshchersky A A 599 

Mizinova (căsătorită cu Sanina) L. S. 290, 617 
Michelangelo Buonarotti 177,191,196,197,199-201, 285, 298, 487-492, 667 
Mily (M. Bogdanov), pr. 193 

Milyukov A. H. 510, 511, 696, 698 

Milyukova A. S. 698 

Min D.E. 315, 611 

Mintslov S. R. 691 

Minyar N. 168, 576 

Mirabeau 0. G. R. de 139, 167, 173, 578 
Mirkin-Getsevici ES 510, 675 

Mistral F. 125.127.128.130, 131.134.136, 165, 569-571 
Mitrofaniy din Voronezh, St. 70 

Mihail Aleksandrovici — cm. Ertel M. A. 
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Mihail Mihailovici — cm. Fedorov M. M. 
Mihailov O. N. 8 

Mikheeva (sotia Cherntsova) V. A. 536, 688 


Miscenko A. L. 537, 674, 689 


Mnukhin L. A. 672, 673 

Modestov V. eu. 291, 603 

Mozhukhin I. eu. 532, 685 

Moleshott Da. 277 

Molchanova N. A. 630, 632, 670 

Moliere (J.-B. Pocklin) 168-170, 177, 178, 333, 576, 695 
Mommsen (u Zaitseva: Momsen) T. 202, 582 
Monet 0. K 147 

Montaigne M. de 328 

Maupassant G. de 177, 354 

Moran P. 487, 667 

Mauriac M. 308 

Mauriac F. 165, 287, 308-311, 575, 609 
Moritz de Saxonia 171, 576 

Morozov I. A 478 

Morozov N. A. 235, 592 

Morozova M K 515, 677 

Morua A. (E. S. V. Erzog) 244-245, 594, 595 
Moskvin I. M. 339, 340 

Mozart W. A. 172, 178, 239, 240, 242, 243 
Mocenigo 194 

Moshnin K. V. 338-340, 355, 356, 359, 618, 621 
Mrozovsky I. I. 346, 619 


Muratov A. P. 14,194, 315, 316, 376, 378, 386, 480, 492-495, 512, 529, 
623, 625, 626, 667, 668, 699 


Muromtsev N. A. 403, 633 
Muromtsev S. A. 403, 634 


Muromtsev (ur. Sokolov) L. F. 403, 633 


Muromtseva-Bunina V. N. 402.404.412.558.570.584, 585, 633, 652.695, 
698, 699 


Mursky A. A. 532, 685 

Musin-Pușkin M. N. 246, 596 

Musorgski M. p. 479, 506 

Mussolini B. 692 

Musset A. de 175, 177, 558, 578 

H. P. V. - vezi Vakar H. P. 

Nabokov V. V. 7, 481, 662 

Nadia - vezi Zaitseva N.K. 

Nazarius (N.K. Kondratiev), hegumen 212 

Nazarova L. N. 9, 594, 612, 628, 633, 641 

Naidenov (Alekseev) S. A. 14, 292-295, 604, 605 
Nansen F. 387, 628 

Napoleon I Bonaparte 49,124, 126, 142, 173, 229, 569, 572 
Napoleon al III-lea - vezi Ludovic Napoleon Bonaparte 
Naryshkin (ur. Witte) V. S. 676 

Nastasya Nikolaevna - vezi Andreeva A.N. 

Natalia Nikolaevna - vezi Stepun H. N. 

Natasha - vezi Zaitseva-Sollogub N. B. 
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Bunătatea K. N. 424, 642 

Neklyudova V. V. 451, 652 

Nekrasov K F. 315, 316, 611 

Nekrasov N. A. 211, 236, 247, 315, 384, 392, 584, 593, 600, 627 
Nemirovici -Danchenko Vas. I. 531, 679 
Nemirovici-Danchenko Vlad. I. 336, 616 

Nesterov M. V. 625 


Nikitenko A V. 246, 596 


Nikitin A. 457-458, 653, 654 

Nikitin I. S. 600 

Nikitin H. N. 605 

Nicolae I Pavlovici 49, 236, 239, 248, 654 
Nicolae al II-lea Alexandrovici 588 
Nikolai Andreevich - vezi Muromtsev N. A. 


Nikolai Nikolaevici, lider carte. 349 


Nicolae Facatorul de Minuni, Sf. 52, 56, 193, 339, 373, 393, 523, 524, 


545, 547, 574, 582, 583, 653, 679, 686 

Nikonov H. N. 588 

Nilus P A 698 

Nina - vezi Kaushe A. G. 

Ninon de Lanclos (A. de l'Anclos) 168, 576 
Nietzsche pr. B. 300, 488 

Familia Nobel 227 

Nobel A. B. 131, 304, 403, 404, 439, 512, 569, 578, 582 
Nobel L. 589, 590 

Nobel E. 589, 590 

Nobel-Oleynikova M. L. 590 

Nobil B. E. 647 

Nobil L. E. 436, 646 

Nobil E. 646, 647 

Novgorod-Seversky I. I. (Ya. Plyashkevich) 529, 683 
Novikov I. A. 424-426, 642, 643 

Newton I. 309 

Nystrom K. G. 589 

Obolenskaya N. V. 573 


Obolensky V. A 698 


Augereau P.-F.-Sh. 619 

Olar F. W. A. 660 

Oleinikov G. P. 590 

OL A. A. 588 

Olga Leonardovna - vezi Knipper-Cehova O.L. 
Opekushin A M. 594 

Oreshin I. E. 216, 586 

Maid of Orleans - vezi Ioana d'Arc 
Orlova-Denisova 0. B. 573 

Osipov A 0. 458-459, 654, 655 

Osipova T. P 436, 646 

Osogin (Ilyin) M.A. 14, 384, 480, 497-498, 510, 512, 523,593, 640, 669 
Osogin M. M. 451, 644, 690 

Osogin H. M. 539, 690 

Osorgina T. A. 10, 420 

Osten-Saken I.-R. fundal 458, 654 
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Ostrovsky A. N. 70, 339 

Offenbach J. 403 

Pavel I Petrovici 423, 562 

Pavel Alexandrovici, lider carte. 645 
Pavlov A A. 328, 613 

Pavlov P. A. 689 

Pavlova A. P. 533 

Pazurkevici S. V. V. 435, 646 
Palmieri A. 486, 666 

Panaev I. I. 247, 600 


Panina S. V. 294, 605 


Panteleimon din Nicomedia, Sf. 450 
Parlic D. 676 

Parkhomovsky M. 656 

Parchevsky K K 698 

Pascal P. 537, 700 

Pasteur L. 639 

Pasternak B. L. 14, 15, 300, 303-308, 417, 607-609 
Pater W. H. 493, 668 

Paustovsky K. G. 14, 303, 607 

Peyrarn, Madame 115 

Pervukhin K. K. 192-194, 375, 581, 625 
Pervukhina S. A 192, 193 

Pertsov A. p. 560 


Petru I Alekseevici cel Mare 215, 243 


Petrarh F. 98, 109, 125, 134-137, 140, 163, 168, 197, 263, 264, 271, 


272, 282, 288, 306, 500, 571, 700, 571, 580 
Picasso P. 478 

Pilat Pontiu 150, 382, 471 

Pinufry (P. I. Erofeev), ieromonah 450, 651 
Pisarev D. I. 274, 277, 278 

Pisemsky A. F. 600 

Pitoev G.I. (F.) 332, 616, 617 

Pitoeva L. Ya. 332-334, 616, 617 

Platon 90, 201 

Pleshcheev A. A. 425, 530, 531, 643, 684, 698 
Pleshcheev A. N, 425, 684 

Potrivit P. M. S. J. 434, 645 

Potrivit E. A. 394, 631 


Pozdnyshev (A. N.?) 382, 384 


Pozemkovsky G. M. 532, 533, 686 

Poliolo A. del 196 

Poli V.I. 674 

Polivanov K. M. 608 

Polovtsova E. V. 573 

Polonskaya E G. 605 

Polonskaya (ur. Ryulman) Zh. A. 265, 266, 598, 599 
Polonsky 510 

Polonsky A. 532 

Polonsky Ya. P. 265, 266, 598, 599 
Poluektova (Polievktova) 0. A. 328, 615 
Polyakov S. A. 631 
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Polyansky V. V. 427, 506, 636, 673, 674 
Pomerantsev K. D. 643 

Pommer W. A. 583, 585 

Popov A 525, 681 

Popov P. S. 621 

Portinari B. 270, 314, 320, 612 
Potemkin A. p. 407, 634 

Pregel S. Yu. 537 

Preobrazhenskaya 0. I. 531 
Preobrazhensky M. p. 582 

Prozorov Yu. M. 8, 560 

Prokopov T. F. 8, 9 

Prokopovici N. Ya. 599 

Prokopovich S. N. 382, 384, 386, 387, 627 


Prokofiev S. S. 329 


Protopopov M. A. 278, 601 
Protopopov N. I. 620 
Proust M. 144, 177, 572 
Poussin N. 55, 563 


Pușkin A.S. 505, 513, 530, 536, 568, 582, 593, 594, 596, 600, 602, 613, 
642, 643, 676, 682, 684 


Pshibyshevsky S. F. 93, 95 

Piero della Francesca 196 

Puget P. 126 

R. - vezi Rognedov A.P. 

Razumovsky A K 641 

Rangul A. M. 436, 647 

Racine J.-B. 168-170, 177, 178, 309, 576 
Ratgauz D. M. 679, 699 

Rafalovici S. L. 657 


Rafael Santi 196, 197, 200-202, 239, 242, 243, 245, 277, 317, 318, 490, 
491, 498, 545, 546, 582, 692 


Rahmaninov S. V. 329, 481, 615 
Rahmanov (Gurovici) A. I. 525, 681 
Rashkovskaya M. A. 608 
Reznevici-Signorelli 0. I. 486, 666 
Reznikova N. V. 537 

Reichert V. I. 586 

Rimbaud A 101 

Rembrandt H. van Rijn 166 

Remizov A.M. 

Renan J. E. 287, 487 

Rene cel Bun 110,127, 138, 139, 568 


Rennikov (Selitrennikov) A. M. 679 


Renoir P. 0. 164, 173, 478 

Renier A. F. J. de 219, 480, 587, 661 
Repin I. E. 215, 216, 586 

Repin R I. 215, 586 

Ruskin J. 300, 607 

Riznich A. 199, 582 
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Riznich I. 582 

Rike, grădinar 169 

Rimski-Korsakov N. A. 506, 533 

Ritz G. 606 

Robespierre M. F. M. I. de 247, 596 
Rognedov A. P. 188.190-192.195, 198, 200, 203, 204, 532, 580, 581, 685 
Rodenbach J. 164, 299, 575, 606 
Rozanov V. V. 561 

Roxanov (Petrovskaya) M. L. 331, 332, 616 
Roland de la Platére M.J. 173, 577 
Romaikina Yu. S. 588 

Romanenko A. D. 8, 9, 595 

Romanov A. Yu. 16, 646 

Romaniuk S. K. 605 

Ronsard P. de 407, 634 

Ropshin V. - vezi Savinkov B.V. 
Rossini G. A. 176 

Rostand M. 525, 681 

Rostand E. 681 

Rostova 0. A. 586 


Roch de Montpellier, St. 191 


Roșchin N. 529 

Roshchina M. 679 

Roschin-Insarov H. p. 643 

Roshchina-Insarova E. N. 15, 424-426, 525, 531, 532, 642, 643, 698, 700 
Rubinstein I. L. 589 

Rublev A. 479 

Rudnev V. V. 528, 698 

Rumyantsev N. p. 228 

Rustaveli Sh. 500, 669-671 

Rybakov F. E. 633 

Rybakova (ur. Chulkova) L. I. 400, 403, 404, 633 
Rybalkin V.P. 563 

Ryzhak N. V. 16 

Rykov A. I. 382 

Ryss P. Ya. 698, 699 

Ryshkov E. V. (E. Tarussky) 679 

Ryshkova E. N. 517, 677, 678 

Ryabushinsky D. P. 674 

Sabashnikov M. V. 670 

Sabashnikov S. V. 670 

Savva cel Sfintit, Sf. 202 

Savvaty Solovetsky, profesor 212 

Savina M. G. 263,265, 266, 268, 551, 556, 599, 616 
Savinkov B. V. 669 

Savitskaya M. G. 340, 621 

Savonarola J. 197,198, 487, 488, 490 
Sazonova-Slonimskaya Yu. L. 675, 676 


Saken I. X. - vezi Osten-Saken I.-R. fundal 


Sacchetti F. 197, 581 

Salaberry d'Irumberi C.-M. 171, 576 
Salomon S. 260, 598 
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Salieri A. 240, 242 

Sand J. (ur. A. A. L. Dupin, căsătorit cu Dudevant) 266 
Santi N. 690 

Safo 74-76 

Sventsitsky V. P. 515 

Sebastian, Sf. 111 

Severyanin I. (I. V. Lotarev) 100 

Sedykh A. (J. M. Tsvibak) 693 

Semenov S. T. 14, 292, 293, 295, 604 
Semenov Y. 529 

Semiradsky G. I. 69, 564 

Semichastny V. E. 308, 608 

Seneca 477, 658-660 

Senkevici G. 646 

Serafim (I. A. Dulgov), Arhiepiscop 672 
Serafim de Sarov (P. I. Moshnin) 67, 285, 409, 671, 682, 691 
Servius Tullius 202 

Sergeenko P. A. 294, 605 

Serghie (I. N. Stragorodsky), Patriarh 649 
Serghie de Valaam, Sf. 212, 213, 215 


Serghie de Radonezh, Sf. 431-433, 440, 449, 451, 452, 479, 538, 545, 
546, 551, 611, 695 


Serebryakov A. B. 674 


Serov V. A. 582, 613 


Serov Yu. (G.) V. 328, 613 

Sivan, avocat 115 

Simone Martini 140.196.571 

Signorelli A 666 

Sialskaya E. 635 

Skabichevsky A. M. 278 

Skandura K. 671 

Skarjinski A. 532 

Scartazzini J. A. 163, 313, 315, 317, 318, 574, 611, 612 
Rătăcitor (S. G. Petrov) 387 

Scotto M.-C. 159, 574 

Slovtsov R. 531 

Slonimsky (Slonim) M. L. 605, 675, 691 
Smirnov A. 566, 611 

Smirnov I. (Ya. G.), protopop 470-472, 658 
Smirnov S. A 698 

Smolensky V. A. 15, 535, 687 

Sobinov L. V. 400 

Sobol A. (Yu. M.) 381, 382, 384, 626 
Bufnita A. 435, 646 

Socrate 90 

Soljenitin A. I. 16 

Sollogub A. V. 555, 695, 696 

Sollogub M. A. 16 

Sollogub N. B. - vezi Zaitseva-Sollogub N. B. 
Sollogub P. A. 16 

Solntseva H. M. 663 


Solowyov VL. p. 218, 219, 229, 375, 411, 677 


Solovyov S. M. 316 
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Sologub F. (F. K. Teternikov) 187, 486, 580 
Soloevici I. L. 585 

Sorokina 0. N. 663 

Sofya Alekseevna - vezi Pervukhina S.A. 
Sofia Mikhailovna - vezi Zernova S. M. 


Spassky G.A., protopop 11, 408-411, 434, 451, 453, 501, 502, 555, 634, 
635, 671, 695 


Spassky P. V. 690 

Spassky-Odynets A. A. 482, 664, 665 

Speransky V. N. 636, 660, 674, 698, 699 

Spiridovich M. A. 433, 525, 644, 680, 699 

Spiridon din Trimifuntsky, Sf. 501 

Stalin (Dzhugashvili) I. V. 144, 610, 627, 638, 662 


Stanislavsky K. S. 15, 290, 332, 333, 335-337, 339, 340, 360, 366, 401, 
603, 617, 621 


Stasyulevich M. M. 260, 598 

Steinitz W. 648 

Stelletsky D. S. 432, 452, 644 

Stendhal (M.-A. Bayle) 190, 487, 494, 668 
Stepun (ur. Nikolskaya) H. N. 516, 677 
Stepun F. A. 14, 495, 515, 516, 547, 668, 669, 677, 699 
Stefan (S. P. Sokov), Mitropolit 672 
Capital (ur. Ershov) L. N. 699 

Stoyunina M. N. 418 

Stravinsky I. F. 506 

Strazhev V. I. 375,377, 378, 624-626 


Ratacitor A. 376 


Strijevski (Radcenko) V. F. 532 
Struve P. B. 528, 660, 679, 698 
Suvorin A. S. 288, 289, 294, 603, 605 
Suvorin (ur. Baranova) A. I. 603 
Suvorov A. V. 423, 551 

Surgucev I. D. 529, 532, 698 

Surkov A. A. 6, 482, 664 

Susanin I. 57 

Susokolov I. I. 605 

Sforza F. 188 

Spune J.-B. 168, 576 

SuarJ.-B. A 174, 578 

Tagantsev V. N 386, .627 

Talalay M. G. 671 

Talleyrand-Périgord Ch. M. de 619 
Tamanin T. - vezi Manukhina T.I. 
Talyzin A. F. 246 

Tamara, regină 500, 670 

Taneev S. I. 329, 330, 615 

Tarabukin H. M. 633 

Tarlovskaya E. A. 670 

Tarrasch 3. 438, 648 

Tarussky E. - vezi Ryshkov E.V. 
Tarhov A. E. 8 
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Tatiana (Tatiana) din Roma, Sf. 528, 529, 683 
Tatyana Vasilievna - cm. Zaitseva T. V. 


Tatiana Markovna — cm. Aldanova T.M. 


Teleshov N. D. 15, 295, 355, 359, 369, 388, 401, 414, 628, 637 
Terapiano Yu. K. 630, 675 

Tetmeier (Psherva-Tetmeier) K. 96 

Thixton P. A. 698 

Timashev H. S. 529 

Tymkovsky N. eu. 388 

Tintoretto (J. Robusti) 191 

Titov A. A. 698 

Tihvinsky M. M. 627 

Tikhon (V. I. Bellavin), patriarh 440, 441, 648 
Tihon din Zadonsk (T. S. Sokolov), St. 439 
Tihonov H. S. 605 

Titian Vecellio 191, 289 

Tovbin I. 532 

Tokarskaya (Diederichsen) M. A. 328, 614 
Tokarskaya (casatorita cu Bogdanova) N. V. 328, 614, 622 
Tocgueville A.-Sh.-A. Clairelle de 486, 667 
Tolstaya (ur. Bers) S. A. 286, 602 

Tolstoi A.K. 618 

Tolstoi A. N. 7, 486, 591 

Tolstoi A. P. 246, 595 

Tolstoi I. I. 248 

Tolstoi I. N. 664 


Tolstoi L.N., 385, 388, 419, 478-480, 497, 499, 508, 595, 597, 600, 
602, 604, 605 


Tolstoi H. N. 254, 597 
Totleben E. I. 209, 210 
Tofanelli S. 563 


Trifon din Alamea, St. 581 


Trifon din Pechenga, Sf. 229 
Trubetskaya A. P. 573 
Trubetskoy G. N. 451 
Trubetskoy E. N. 666 
Turgheniev A. M. 596 


Turgheniev, I.S., 536, 548, 550-556, 573, 594-601, 616, 628, 631, 639, 
640, 642, 681, 684, 688, 689, 693, 693 


Turgheniev (ur. Lutovinov) V. P. 273, 597, 600 

Turgeneva 0. A. 250 

Turgheniev (căsătorit Berdrie) P. I. 258, 597 

Turkov A. M. 604 

TURover H. H. 636 

Thiers M. J. L. A. 177, 425, 426, 695 

Teffi H. (N. A. Lokhvitskaya) 14, 434, 480, 481, 496, 506, 512, 523, 
525, 531, 532, 547, 614, 630, 642, 669, 642, 669, 82, 669, 669, 823, 
525, 531, 532, 547, 614 0 

Turgot A. R. Zh 173, 577 

Tyutchev H. N. 600 

Tyutchev F. I. 98, 202, 239, 243, 274, 288, 502, 566, 582, 594 
£25 

Wilde 0. 394, 632 

Uberti F. degli 280, 601 

Ugryumov (Plyushkov) A. I. 677 

Ulanov B. N. 674 

Ulianov N. I. 663 

Unkovsky V. N. 585, 695 

Urvantsev L. N. 679 

Ursula, Sf. 191 


Falkovsky F. N. 589 


Farrer K (F. S. E. Bargon) 172, 578 
Federigo (Federico) da Montefeltro 196 
Fedin K. A. 417, 605 

Fedor I Ioannovici 337, 338, 340 
Fedorov M. M. 330, 527, 616, 682 
Fedorova a II-a S. V. 698, 699 
Fedoseeva Yu. A. 561 

Fedotov G. P. 649 

Fedyuk 400, 401 

Fedyukin A. A. 16 

Fedyakin S. R. 8 

Feigin Ya. A. 548, 694 

Felzen Yu. (N. B. Freidenstein) 694 
Feoktistov E. M. 246, 596 

Ferdinand al III-lea al Austriei 55, 563 
Fet (Shenshin) A. A. 254, 277, 597, 630 
Fetisenko 0. L. 16 


Figner (căsătorit cu Filippova) V. N. 386 Philadelphus - vezi Bazhanov 
Es. 


Philadelph, St. martir 221, 588 
Filimonov S. B. 606 

Filippov A. I. 679 

Filozofii D. V. 560, 679 
Fleishman L. S. 662 

Flaubert A. 152 


Flaubert G. 147.149-152.165, 247.272, 284, 296, 393, 488, 573, 592, 596 
Florensky P. A. 515 


Florovski G. V. 649 


Flury J. 333 


Fomin I. A. 589 

Fondaminsky I. I. 512, 528 

Patru P. 349, 620 

Foscolo N.W. 98 

Foch F. 310, 609 

Fra Beato Angelico 196, 197, 668 
Franklin B. 173, 174, 578 

Frans A. 177, 487 

Francisc de Assisi, Sf. 13, 181-186, 300, 301, 494, 579 
Francesca da Rimini 313, 314 
Francesco I Gonzaga 566 

Friche V. M. 548, 694 

Fouguier de Tenville A.C. 171, 577 
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Khariton, hegumen 585 

Khvolson D A. 564 

Kheladze D. - vezi Keladze D. 
Heraskov I. M 482, 664, 665 

Khmara G. M 532, 622 

Khodasevich V. F. 195, 480, 523, 581, 591, 639, 691, 698 
Homiakov A. S. 420 

Khhotyaintseva A. A. 357, 366, 621 
Hämäläinen E. 586 

Tsvetaeva M I. 307, 308, 632 
Tsebrikov R. M. 654 

Caesar (Gaius Julius Caesar) 143, 166 
Tsereteli A. A. 532 


Tsetlin M. 0. 512, 633, 698 


Tsetlin (ur. Iumarkin) M. S. 400, 633 

Ceaikovski P. I. 329, 533 

Cebyshev H. N. 529 

Cellini B. 128 

Cernikov A.P. 8, 11 

Black S. (A. M. Glikberg) 434, 679, 699 

Cehov, A.P., 388, 393, 401, 414, 419, 496, 508, 549, 550, 553, 593, 
595, 601-605, 615-617, 620-617, 620-617, 620-620, 620-626, 620, 620, 
620, 620 

Cehov I. P. 289, 603 

Cehov M. p. 15, 613, 622 

Cehov S M. 622 

Cehov (ur. Morozov) E Ya. 365, 366 

Cehov M. p. 365-367, 603, 621 

Chigorin M. I. 438, 648 

Chikarova L. I. 16 

Cimabue (C. di Pepo) 196 

Chirikov E. N. 657, 679, 699 

Chuvaldina A. P. 588 

Chukovsky K. I. (N. I. Korneichukov) 372, 373, 623 
Chulkov G. I. 221, 370, 561, 582, 588, 591, 633 

Salnev N. 636 

Chaliapin F. I. 387, 614, 635, 684, 686 

Champesle (cu Zaitsev: Chammele) M. (M. Demar) 168, 576 
Chapelle (C.-E. Lulie) 168, 576 
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